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Resumo

O presente texto propde uma leitura de La Villa de César Aira por meio do conceito
de “espetaculos de realidade” sugerido por Reinaldo Laddaga. O romance
apresenta uma proposta escritural caracterizada pela banalizacdo da cotidianidade
e pela utilizacdo de estratégias de mass media, tais como a fragmentacao, a rapidez
e a improvisacao, as quais possibilitam uma analise da obra como um dispositivo
de exibicdo de mudltiplos fragmentos de mundo, onde os limites entre realidade e
ficcdo séo rearranjados e ressignificados.

Palavras chave: espetaculos, realidade, César Aira, La villa, mass media.

Abstract

This work proposes a reading of La Villa by means of the concept of “reality shows”
suggested by researcher Reinaldo Laddaga. The novel presents a scriptural
proposition characterized by the banalization of everyday situations and the usage

of mass media strategies such as fragmentation, zapping, improvisation, fast
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forwardness which enable an analysis of the novel as a multi-fragment display
device, in which the borders between reality and fiction are re-arranged and re-

signified.

Key words: spectacles, reality, César Aira, La villa, mass media.

“Se preparaba un espectaculo memorable”
(Aira 147).

Considerado um dos mais importantes e prolificos escritores argentinos da
contemporaneidade, o escritor César Aira nasceu em 1949 em Coronel Pringles,
vive em Buenos Aires desde 1967 e tem publicado dezenas de narrativas curtas',
ensaios, pecas de teatro, além de contribuir também para diversos periddicos e
revistas ao redor do mundo; sua producéo literaria se torna mais intensa a partir dos
anos de 1980 e 1990, chegando a publicar uma média incrivel de trés livros por ano.
Em reconhecimento ao seu trabalho, Aira recebeu alguns prémios, dentre os quais
a bolsa Guggenheim das Artes, América Latina e o Caribe em 1996 e o Prémio
Ibero-americano de Narrativa Manuel Rojas em 2016. Algumas de suas obras
publicadas sdo os romances Moreira (1973), seu romance inaugural Ema, la cautiva
(1981), Los fantasmas (1990), La guerra de los gimnasios (1993), La mendiga
(1998), Un episodio en la vida del pintor viajero (2000) e La villa (2001), e mais uma
centena de outras publicacdes. Outra caracteristica interessante da extensa
producédo literaria de Aira é a escolha do autor em publicar livros em editoras
diferentes, desde muito conhecidas a pequenos selos editoriais argentinos.

Em 2001, no artigo intitulado “Una literatura de la clase media. Notas sobre César
Aira” o pesquisador Reinaldo Laddaga afirmava que na critica literaria hispano-
americana havia uma escassez de estudos acerca da obra de Aira e os existentes
nao a inscreviam dentro de um “programa literario general” (37), pois a sua escrita

apresentava multiplas particularidades que impediam uma abordagem teorica e



uma classificacdo adequada no panorama da literatura contemporanea na
Argentina. Além da escassez de estudos acerca de Aira, deve-se mencionar que
seu enorme corpus literario torna quase impossivel um estudo de toda sua obra.
Um ano depois, Sandra Contreras publicava um dos principais estudos da escrita
aireana: Las vueltas de César Aira, o qual constitui-se como a base para discutir a
prolifica producéo literaria do escritor argentino.

Tanto Laddaga quanto Contreras coincidem na ideia de um retorno a forma do relato
e uma decadéncia das tematicas. Nos romances de Aira é mais significativo o
proprio ato da escrita do que os temas apresentados; a sua proposta tem como
objetivo mostrar fragdes ou “imagenes de la realidad” (Laddaga, Espectaculos de
realidad 20), que podem ser contraditorias, absurdas e inclusive ridiculas, pura
representacdo, dado que o texto é construido como um experimento ou uma
performance, na qual a escrita funciona como uma rapida e simples exibicdo e uma
pratica nada comum com as letras (15-16). A proposta escritural de Aira também
tem a ver com uma perspectiva de uma fragmentacdo do mundo onde o mais
relevante € a transmissao de mensagens urgentes, porque “gravita una presion de
tiempo [...] no hay tiempo de acabar de escribir lo que se escribe” (21). A partir do
conceito de literaturas pés-autbnomas, como proposto por Josefina Ludmer, obras
como as de Aira problematizam nogdes tradicionais de literatura e “literaturalidade”
(4), ao ocupar uma “posicao diaspérica”, “dentro e fora” (1) dessa.

Depois da publicacdo do livro de Contreras, os estudos criticos referentes a obra de
Aira foram-se desenvolvendo de tal modo que hoje € possivel achar um sem namero
de trabalhos académicos, artigos e ensaios baseados em diferentes teorias
literarias, estéticas e culturais, mas que demonstram também que a tentativa de
abarcar e seguir toda a obra aireana ainda é uma tarefa complexa e sempre
incompleta. Muitos desses estudos" defendem Aira como um escritor experimental
e dissidente, e instalam-no numa literatura que, ao estilo de Marcel Duchamp, utiliza
o recurso do ready-madeV para criar novos procedimentos escriturais caracterizados
por serem imperfeitos e radicais (Depetris 71), além de inserir-se no discurso da

mass media e da sociedade de consumo.



Sobre a escritura aireana, Reinaldo Laddaga aponta a presenca de uma espécie de
“‘manual de procedimentos” (Una literatura de la clase media 38) ou chave de leitura
nos romances. Em toda narrativa de Aira existe um lugar no qual o texto se descreve
a si proprio; nesse sentido, a sua narrativa pode ser interpretada como uma
pequena poética do proprio escritor, em que algumas passagens podem ser lidas
como uma “descripcion cifrada de la manera como el escritor supone que sus
ficciones se construyen” (38).

Em alguns romances de César Aira, como La noche de flores e Varamo, estédo
presentes “escritores” que, curiosamente, ndao sao “escritores comuns”. Em
Varamo, por exemplo, o personagem principal, sem ter nenhuma experiéncia
literaria, escreve um dos mais importantes e brilhantes poemas ja escritos, de uma
noite para outra, em um momento de transe e a partir de notas; o poema nao € nada
mais que um acumulo de anotacfes (escritor sem experiéncia que escreve obras
magnificas, como o musico John Cage). Contrapondo a ideia de génio literario
moderno preocupado com a lapidacéo da palavra poética, com a revisdo e escrita
perfeita, Aira aponta como caminho para a escrita contemporanea “la escrita mala”,
instantanea, rapida, uma “escritura improvisada, inmediata, en una suerte de
constante movimiento” e incompleta (Rios 46).

Esta “escrita mala” responde aos questionamentos quanto ao esgotamento da
narrativa e dos romances na contemporaneidade, onde “tudo ja foi escrito”, ndo
existe mais novidade. Em uma sociedade inflada pela linguagem intermidiatica em
tempo real, César Aira se apropria dos codigos de mass media como procedimento
literario criativo, no qual o importante ndo € necessariamente criar algo novo, nem
alcangar qualidade ou profundidade, mas sim exibir imagens, “de esta manera, las
imagenes y los procedimientos de los medios masivos se convierten en un material
que sirve para la construcciéon” (Depetris 84) de ready-mades verbais.

O cenario presente na obra de César Aira, em particular a partir dos anos de 1990,
€ majoritariamente o da classe média baixa de Buenos Aires, ou de Rosario, como
em La noche de flores e La villa, onde esteredtipos se chocam de modo livre, se
juntam e se separam, e no qual os personagens sao frutos destas colisdes de sorte,

de encontros e combinagfes absurdas e aleatdrias. “No hay personaje de Aira, no



importa cuan fantstico, que no pertenezca a este universo o deje de estar recorrido
por las informaciones que lo estructuran y que se nos presentan como en fuga: la
noosfera que envuelve a la clase media” (Laddaga, Una literatura de la clase media
39).

Os livros de Aira se concentram nos eventos, nas situacdes triviais e fatos
fantasticos deste universo, por sua vez insignificantes. De um evento simples,
corrigueiro e menor, se sucedem outros em aparéncia aleatérios, em geral em uma
velocidade mais rapida, como uma série televisiva policial, ou um filme de terror,
onde a aparente calma somente prepara o espectador para algo mais absurdo.
Outro importante aspecto aireano é a paixao por miniaturizar, tanto para mostrar em
maiores detalhes quanto para mostrar seres sem nenhuma profundidade, como
bonecos ou marionetes; as personagens em Aira sdo U(teis apenas para o
desenvolvimento da ag&éo. Em La villa os personagens servem para impulsionar a
execucao das acles, sem que de fato sejam relevantes aspectos psicolégicos ou
até mesmo a sua vontade para a realizacdo. O aspecto imediato e improvisado,
inclusive espontaneo, como na figura de Maxi, € uma caracteristica que a escrita de
Aira possui. Por um lado, esta instantaneidade cria “cierta ilusién de concomitancia
entre el presente enunciativo y el narrativo” (Rios 47), como se as acgbes se
desenrolassem em tempo real, como a transmissao televisiva de um crime ao vivo.
Além disso, os personagens de Aira sao representados como seres que se movem
por um impulso exterior a eles mesmos, por correntes ou forcas atmosféricas que
se produzem ao seu redor e contra as quais eles nada podem fazer.

Vide por exemplo Maxi, que por uma razado que nao pode ser explicada por seu
intelecto, decide ajudar um morador de rua a encontrar sua alma gémea, sem saber
gue estava de fato juntando a namorada a seu namorado desaparecido. O narrador
aponta que Maxi entdo: “Los presentaria, al linyerita y la chica del espejo, sus dos
mejores amigos [...] Sentia que estaban hechos uno para el otro, podian
complementarse, entrar juntos en la vida” (Aira 92-93). Incorporando o espetaculo
do amor prometido, César Aira intensifica e eleva ao absurdo o “e foram felizes para

sempre” dos contos de fadas hollywoodianos.



Nesse sentido, a escrita ficcional de Aira € constituida incorporando multiplos
recursos do cinema tipo B e da televisao, que criam um discurso de superficialidade,
rapidez e fragmentacéo na narracao, aspecto sublinhado por Laddaga ao se referir
a producéo literaria dos ultimos anos, na qual evidencia-se um interesse por criar
obras-experiéncias inacabadas (Espectaculos de realidad 9) e ndo textos
terminados ou completamente fechados. Dessa forma, segundo Laddaga, a obra
aireana faz parte da proposta da literatura como “espetaculos da realidade™, o que
significa escrever por meio de imagens para oferecer ao leitor certas “entregas” ou
“‘emisiones” (10) de historias que ja conhece e que ja foram contadas muitas vezes
e de diferentes maneiras. Assim o escritor assume o papel de “ejecutante” de
espetaculos de novo improvisados e de “una vasta conversacion, sin comienzo ni
fin determinados” (20).

Juntamente com o uso de estratégias proprias da televisdo e o cinema, Aira
emprega a referencialidade espacial, a utilizacdo de referéncias reais, como
contextos da narracdo que depois serdo ressignificados com um tom de fantasia ou
irrealidade, além da espetacularizacdo das situacbes e dos personagens. No
romance La villa, publicado pela primeira vez em 2001, pode se identificar a
espetacularizagcdo da pobreza e a violéncia, realidades reconheciveis pelo
espectador, mas que sdo apresentadas sem nenhum toque social ou politico,
apenas como desculpas para a exibicdo de clichés, enredos policiais e tolas
historias de amor que beiram o limite do absurdo e do sensacionalismo.

La villa tem como cenério uma das villas miseria da cidade de Buenos Aires,
localizada no bairro Chabolas de Bajo Flores, local onde moram pessoas pobres,
imigrantes e outros rejeitados da sociedade. A villa comeca na ultima rua de um dos
bairros de classe média-alta e é um total mistério para seus moradores. Pelas
noites, os cartoneros — catadores de papel — saem das suas casas precarias e
entram no espaco do bairro Flores para recolher o lixo e todo material que puder
ser aproveitado. Nesse contexto aparece o personagem Maxi, que como um jovem
herdi messianico decide ajuda-los a transportar os carrinhos mais pesados, o que
para ele ndo é uma tarefa dificil devido a seu porte fisico e pelo fato de ndo ter nada

mais importante para fazer:



Una ocupacién voluntaria de Maxi era ayudar a los cartoneros del barrio a
transportar sus cargas. De un gesto casual habia pasado a ser con el correr de los
dias un trabajo que se tomaba muy en serio [...] Al poco tiempo ya no hacia
distinciones, y le daba lo mismo que fueran chicos o grandes, hombres o0 mujeres;
de cualquier modo él era mas grande, mas fuerte, y ademas lo hacia por gusto, sin
gue nadie se lo pidiera. Nunca se le ocurrié verlo como una tarea de caridad, o
solidaridad, o cristianismo, o piedad, o lo que fuera; lo hacia, y basta. Era
espontaneo como un pasatiempo; le habria costado explicarlo si lo interrogaran, con
las enormes dificultades de expresion que tenia; ante si mismo, ni siquiera intentaba
justificarlo [...] No tenia otros compromisos que le impidieran salir a esa hora. (Aira
9)

Como exemplificado, em La villa, do mesmo modo que em outros romances de Aira,
o protagonista do enredo é banal e sem personalidade; Maxi € mostrado como o
“‘mas grande [y] mas fuerte" (Aira 9), e que acaba envolvido em um “pobre evento
inaudito, un insdlito incidente menor, vagamente absurdo” (Laddaga, Espectaculos
de realidad 115) que serve para ser narrado; o personagem e as circunstancias nas
quais participa sao superficiais e podem ser entendidos como espetaculos.

O jovem Maxi é retratado como espetacularmente forte e musculoso, mas sofre de
cegueira noturna, ndo € nada inteligente, ndo pode nem lembrar feicbes ou
informacdes basicas e sempre termina dormindo em pé. Gragas aos acasos e a sua
perspicacia, ao final do enredo Maxi vai ajudar dois pobres jovens da villa, a
empregada doméstica de seus vizinhos de apartamento e o namorado dela, a se
reencontrar apds um mal-entendido com a policia. Como é tipico das
caracterizacOes de Aira (Laddaga, Espectaculos de realidad 115), em La villa Maxi
€ 0 um personagem infantilizado, estranho, ingénuo e inclusive bobo, € um heroi

ridicularizado:

En él habia particularidades que la impedian: para empezar, su problema de
"ceguera nocturna" lo excluia de un trabajo que se realizara de noche. Ademas, no

tenia el don de la violencia. Lo que le quedaba entonces, segun este sistema de



categorizacion general, era el trabajo de instructor en un gimnasio. Pero aqui otras
peculiaridades mas reconditas volvian a excluir a Maxi. Era él quien no lo aceptaba,
y ni siquiera concebia [...] Era como si la condicién misma de su fuerza, y hasta de
su belleza, fuera ejercerse fuera de la estructura que lo habia producido, en
direccién al mundo real. Su "trabajo" con las familias de cartoneros era una solucién
improvisada, espontanea, que él tomaba con toda la liviandad con que se acepta un
don divino. (Aira 26)

A villa também € apresentada de forma espetacular no romance; mostra-se como
cheia de luz, é tdo iluminada que gera a fascinacdo de Maxi, e esse fascinio
converge com o0s estereotipos midiaticos: lugar de violéncia, crise, vandalismo,
narcotrafico e miséria. As villas de Buenos Aires ja fazem parte do imaginario sobre
a cidade e no relato aparecem como um espaco proximo, mas totalmente
desconhecido para as pessoas com melhores condi¢cdes econdmicas, e por essa
razdo Maxi quer entrar nela e desentranhar os seus mistérios, como se fosse um
labirinto a ser percorrido.

No romance sédo expostas imagens da villa, sua composicéo e estrutura, sempre
aberta a possibilidade de encontrar um enigma para ser resolvido. Essa forma de
realismo se revela como espetacular, pois a situacdo real em si propria é tdo
inverossimil que ndo tem problema nenhum em ser inserida no texto ficcional. Como
afirmado por Montoya, “la narrativa de Aira parece buscar un modo de hacer mas
real la realidad “televisualizando” el verosimil, mediante la disolucién del pacto
realista” (66), quase um hiperrealismo.

Em La villa exibem-se também ideias estereotipadas acerca das villas para inserir
outro tipo de espetaculo, tal como o policial; sob o pretexto de que “ni la policia se
atrevia a entrar en las villas” (Aira 32) o enredo detetivesco é agregado ao cenario
narrativo. Os motivos de um assassinato ou do trafico ilegal de drogas, temas
comuns nos filmes policiais, nos jornais sensacionalistas e nos noticiarios
televisivos, serdao os recursos utilizados para dar rapidez, emocédo e continuidade
ao relato, pois é necessaria a resolucao de um mistério e o cumprimento da justica
para alcancar um final feliz de telenovela. No romance, todo o fio argumentativo se

constr6i com base em tematicas triviais e lugares comuns, que, entretanto,

8



funcionam na I6gica imitada por Aira, pois falar de um jovem que ajuda aos pobres
nao tem nada de novidade, mas adicionando crise e sangue temos um espetaculo
digno de horério nobre.

Ignacio Cabezas, um policial corrupto e talentoso, investiga o problema do trafico
de entorpecentes na villa, o qual estd gerando intranquilidade e inseguranca na
vizinhanga, uma vez que “el auge de las drogas habia multiplicado la violencia en
las villas” (Aira 40). Os moradores de Bajo Flores estdo muito assustados porque
uma menina de quinze anos, Cynthia Cabezas, foi vitima de uma bala perdida, e
todos aguardam justica. O policial Cabezas vé Maxi todas as noites com 0s
catadores de papel e acredita que ele possa ser uma fonte valiosa de informacéao,
dessa forma as duas histérias se entrelacam e comecam uma série de acasos.
Entretanto existe algo que une o personagem Maxi com o policial Cabezas: o desejo

de entrar na villa para revelar os seus mistérios:

La diferencia se manifestaba en el formato de sus respectivas empresas, por mas
que estas se superpusieran. La de Maxi era lineal, una aventura abierta a la
improvisacion, que se perdia de vista a lo lejos como un camino. La de Cabezas, en

cambio, se parecia al desciframiento de una estructura. (Aira 40)

Os eventos que aceleram a narragdo configuram-se como cenas de telenovela ou
de filme de acado barato, onde estes sdo sempre retomados na narrativa, levando
ao absurdo. Situacbes reais que poderiam se converter em ficcionais séo
inverossimeis, hiperbolizadas, em resumo sdo transformadas em realidades
espetacularizadas assistidas pelo leitor. Mas, como € comum nos romances
aireanos, o leitor pode encontrar neles uma pequena chave para compreender a
insercdo de tantos acasos concomitantes: “Toda la vida era asi: accidentes
minusculos, impalpables, que se sumaban en una inmensa emocién mas grande
que la vida” (Aira 63).

Como afirmado por Laddaga, nos romances aireanos ndo vao ser achadas reflexdes
acerca da “verdad profunda de una época, ni la estrutura ultima del mundo” (“Una
literatura de la clase media” 40), pois sua matéria prima sdo fatos irrelevantes,

superficiais, insignificantes, noticias comuns de qualquer jornal; assim, La villa pode
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ser lida como uma encenagéao de distintos “espectaculos que se suceden [...] sus
partes pueden ser definitiva e inequivocamente sintetizadas” (43-44). As duas
histérias que convergem em La villa podem ser resumidas como a instalacédo e
mistura de fatos individuais que s&o colados para gerar um fio narrativo; a tarefa do
leitor-espectador € entdo assistir e seguir o espetaculo que esta sendo executado e
nao interpretar nem procurar criticas sociais ocultas. Como “texto-instalagao”, La
villa reflete o projeto literario de Aira de criar arte por meio da experimentacao,
demonstrando a impossibilidade de estabelecer significados pré-estabelecidos ou
leituras fixas.

No romance La villa também se apresenta uma constante “incidencia de lo negativo”
(Laddaga, “Una literatura de la clase media” 45), entendida como a “corrosion,
corrupcion y desintegracion” (45) com que os personagens lidam, inclusive os
espacos e atmosferas onde desenvolvem-se também tém matizes decadentes,
dado que estdo sempre marcados pela violéncia e a pobreza, temas que perdem
sua esséncia de problematicas sociais e convertem-se em objetos da representacao
de realidades do espetaculo para ser consumido pela cultura de massas. A
influéncia dos cédigos de mass media funciona assim como uma chave de leitura
para a interpretacao da obra de Aira, que ndo esta preocupada com a critica social,
mas em desconstruir e reconstruir modalidades narrativas tradicionais, mesclando
o absurdo, a fabula, a parddia e o humor (Depetris 70).

Dentre os diferentes espetaculos expostos no romance La villa destacam-se o
espetaculo da violéncia e o espetaculo da pobreza, que sdo exibidos a partir de
distintos pontos interligados. O primeiro espetaculo se da por meio do absurdo,
violéncia sem justificativa, banalizada, tipica de filmes tipo B e de telejornais
sensacionalistas. Apos a morte do filho da juiza pelo corrupto detetive Cabezas,
segue uma verdadeira cagcada em tempo real em busca do culpado, que culmina

em uma cena espetacular da morte do policial:

Alz6 la pistola pensando "Adiés Proxidina", pero antes de que pudiera apretar el
gatillo ella disparaba todo el cargador de su metralleta, atravesandolo cien veces
(por lo menos) con balas del tamafio de datiles. Cuando caia muerto, sus 0jos se

cerraron sobre la vision de esa especie de patio misterioso. (Aira 167-168)
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Cabezas, confundido com o pai da menina assassinada, por causa de uma
coincidéncia de nome e sobrenome, decide ir a villa em busca de Maxi. Os
moradores, notificados pela empregada que trabalha para os vizinhos do rapaz,
empreendem uma miraculosa e engenhosa mudanca na iluminacao codificada da
villa para salva-lo e garantir a prisdo do detetive pela policia. Esta violéncia
espetacular da morte de Cabezas, transmitida em tempo real pelas cameras
escondidas nos becos da villa, mostra a tentativa de escrever o simultadneo, e nao
somente relatar o trivial e 0 comum, mas em banalizar e trivializar também o
absurdo.

O espetaculo da violéncia esta, de certo modo, em contraponto ao também
espetaculo da justica, que € encenado pelo personagem da juiza. A personagem €&
conhecida pela sua dureza em aplicar as leis da justica, por ir atras de punicéo até
as ultimas consequéncias. Suas acfes sdo favoritas dos jornais sensacionalistas,
gue transformam também os vildes perseguidos em figuras midiatizadas. Se por um
lado, as acOes da juiza sao seguidas de perto, em tempo real, pelas cameras das
emissoras de televisdo, como consequéncia dessa imediata e instantanea acéo da
justica, os vildes a serem perseguidos tornam-se também eles espetaculos, atores
encenando uma peca julgada ao vivo em rede nacional. A juiza € uma personagem

descrita como

muy segura de si, bien plantada, autoritaria, delicada. Se habia ganado su fama en
buena ley. Metia miedo. Su personaje era un favorito del periodismo
sensacionalista, y a través de él de un vasto publico que reclamaba una justicia
dura, activa, libre de las restricciones de la toga y el infolio y que saliera a la calle a

presentar batalla al crimen en su propio campo. (Aira 134 -135)

Assim como o espetaculo da violéncia, o espetaculo da justica demonstra que se
esta no reino das imagens, ndo necessariamente representativas da realidade, mas
primordialmente espetaculos de realidade, nos quais esta € explorada a partir de
dentro. A ficcdo torna a realidade quase insuperavel, uma vez que realidade é ficcdo

e ficcdo é realidade (Ludmer 1).
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O outro espetéaculo ressaltado € o espetaculo da pobreza, que é visto principalmente
de duas formas diferentes. A primeira tem a ver com a visdo de Maxi e a segunda
com a perspectiva do policial Ignacio Cabezas. Maxi reconhece as dificuldades
vivenciadas pelos cartoneros, sua invisibilidade na sociedade e os modos de miséria
com 0S quais convivem; cria certa empatia com eles, deseja ajudar-lhes da Unica
forma que pode: por meio do uso da sua forca. No romance, Maxi € uma espécie
de herdi que ndo quer nada em troca, ele proprio se vé como um altruista e assume-

se como possuidor de um dom divino:

Sea como fuera, mientras seguian en movimiento él postergaba todo lo posible el
momento de despedirse. En tanto que no se durmiera de pie, podia hacer un poco
mas por ellos. Se resistia a abandonarlos a su suerte, tan agotados los veia; y a él
no le costaba nada, lo hacia por gusto. Ellos le tenian confianza, y su vigor era

visible sin necesidad de explicaciones. (Aira 18)

Aos olhos de Maxi, a villa € uma fantasia composta por “torres, cupulas, castillos
fantasmagoéricos, murallas, piramides, arboledas” (Aira 36), seu conhecimento é
ingénuo e limitado; no entanto essa visdo romantizada do personagem contrasta
com a realidade de superlotacdo e miséria das villas, as quais sdo mostradas por
meio de imagens fixas que séo ja estereodtipos culturais, por causa de sua condicao
de assentamento temporal, improvisada e ilegal; ali s6 podem morar os recém-
chegados e desprotegidos da sociedade. A realidade € tdo espetacular que parece

tirada da ficcéo:

El hacinamiento era increible, las casillas de un tamafio ridiculo de tan reducido, y
literalmente apiladas unas contra otras [...] se levantaban en sitios limitados, que no
podian extenderse, y su poblacién aumentaba sin cesar, por el crecimiento
vegetativo descontrolado y por las migraciones del interior y paises limitrofes. De
hecho, era tanta la avaricia de espacio que sorprendia que hubiera "calles”, aun tan

delgadas como habian quedado. (Aira 31)
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O espetaculo da pobreza é complementado com a visdo de Cabezas, a qual da
mais énfase a villa como um lugar extremamente perigoso, onde entrar € quase
assinar uma sentenca de morte, imagem exposta nos jornais e noticiarios todos os
dias. “Refugio clasico de maleantes y fugitivos” (Aira 40), a villa é o berco do
narcotrafico e o crime e deve ser desmantelada para devolver a paz aos habitantes
de Bajo Flores; neste ponto o policial Cabezas pode ser visto como um heroi
corrompido por interesses pessoais, 0 vilao de telenovela que ao final deve morrer
para dar um final feliz a historia, pois a premissa do espetaculo televisivo ou filmico
é: “o mal ndo pode combater o mal”’. No final das contas todo o enredo esta
composto pelas imagens criadas pela mass media, tudo ndo passa de um grande

espetaculo:

La emisién se habia cargado con la expectativa de millones de televidentes
enganchados en tiempo real. La lluvia ya habia superado todos los récords, y seguia
descargandose en cantidad y violencia cada vez mayor. La villa debia de estar
inundada, pero la accion se precipitaba igual, sin esperar a que la situaciéon volviera
a la normalidad. La lluvia apocaliptica se volvia telén de fondo de la aventura: los
hombres actuarian sobre ella como si no existiera. Y la lluvia era el puente sobre el
que se deslizaba el sentido de la aventura: porque llovia tanto sobre el escenario de
los hechos como sobre las casas de los que seguian la transmisién, golpeaba los

techos y las paredes, se insinuaba por abajo de las puertas. (Aira 147)

Maxi mostra a parte ruim de ser habitante das villas no que se refere as caréncias
e dificuldades. Cabezas exp0e a malicia e a experiéncia criminosa dos villeros. A
villa é definida como um lugar no qual, para sobreviver, se aprende a ser muito
engenhoso e a roubar dos ricos para suprir necessidades basicas, e no fim sera
essa habilidade que salvara Maxi de morrer e dara fim ao caso de Cabezas. No
espetaculo da pobreza prima a inteligéncia dos pobres e a dramaticidade. Aparece
também o final feliz prometido, tdo recorrente no discurso das telenovelas e os
filmes romanticos: “o bem sempre deve prevalecer”.

César Aira, como pontua Reinaldo Laddaga, talvez tenha a capacidade de sair do

1113

mundo por meio de uma escritura miniaturizada e detalhista, “desprovista de
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importancia’ [...] y que, al mismo tiempo, esta arrebata por ‘la necesidad insensata

de expresarse™ (48). Esta escritura, uma engenhosa mescla de géneros (Mbaye
11), que re-significa e reterritorializa as proprias no¢des de valor literario e literatura,
pode ser lida a partir de um entre-lugar: uma mistura de roteiro de filme, historias
romanticas hollywoodianas e telejornais sensacionalistas. A escrita aireana propde-
se, assim, como um modo de criacdo de diferentes procedimentos de cria¢do, nos
quais qualquer tematica € util para escrever, dado que o fundamental nela € o como
se faz e ndo o que se conta: ready-mades literérios.

A experimentacdo e a novidade das técnicas escriturais fazem de Aira um dos
autores contemporaneos mais preocupados pela criacdo de desafios de invencéo.
Como Johnny Cage, que criava musica a partir de jogos de azar ou simples “sorte”,
Aira enfatiza o conceito de leitura como experimentacao, onde ndo faz mais sentido
a utilizacdo de classificacdes ou rotulacdes, uma vez que a sua escrita vai além dos
conceitos tradicionais e canbnicos. O romance La villa exemplifica esta
impossibilidade de uma categorizacao fixa e estavel; constitui-se heterogeneamente
por meio de um misto de elementos de mass media disfargcado de um romance de
amor e agao.

Poderiamos compreender a espetacularizacdo como uma proposta de escrita na
qual o fundamental é fazer o leitor chegar aos limites do absurdo de sua propria
realidade, vendo o quanto irbnico é acreditar nos espetaculos criados pela mass
media e valoriza-los como verdadeiros. Como resposta a crise exaustao do género
narrativo, Aira opta por utilizar a intermidialidade e os seus codigos para escrever
obras que para serem lidas precisam ser vistas desde a légica do espetaculo. No
final das contas, tudo é um show.

Finalmente, vale a pena sublinhar que César Aira continua se consolidando como
um dos mais interessantes escritores dentro da literatura contemporanea latino-
americana e mundial, pois sua proposta ndo perde vigéncia pela novidade e a

experimentacdo que mostra cada um dos seus romances.
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il Uma das caracteristicas das obras de César Aira sdo os romances curtos de 100 a 150 paginas. Em diversos
artigos e textos sobre Aira a critica utiliza a palavra narrativa curta, “narrativa corta” ou “novelitas”| para se referir
aos textos produzidos pelo autor. Essa opg&o por narrativas menos extensas € uma das propostas de escritura
empreendida por Aira.

v As teses doutorais La obra de César Aira: una narrativa en bisqueda de su critica (2013), de Dijibril Mbaye, e
A ética do abandono. César Aira e a nova escritura (2008), de Eduard Marquardt, sédo importantes trabalhos
que ampliam as discussdes iniciadas por Contreras e Laddaga, pois ddo um panorama mais amplo da obra de
Aira e instalam-na no contexto da literatura contemporanea argentina e hispano-americana, além de estudar
exaustivamente a producgéo do escritor.

V' No seu ensaio “Sobre el arte contemporaneo” (2016), Aira expde a influéncia do trabalho artistico de Duchamp
na sua propria obra, enquanto considera o ready-made como um exemplo de todas as possibilidades da arte,
pois esta pode se re-inventar, mudar de forma e de cenario, mas consegue se explicar a si prépria, vai se
configurar sem um conceito estavel. O ready-made também traz a ideia de uma arte que se constroi para além,
ou mesmo na auséncia do seu autor, onde a assinatura desse e 0 modo como 0 objeto é re-arranjado e re-
interpretado seja seu ponto diferencial.

vi Retomando algumas reflexdes de Josefina Ludmer, a nogéo de “realidade” para as “literaturas pos-auténomas”
implica pensar que um grande nimero de obras contemporaneas latino-americanas, tais como as de César
Aira, reformulam ou anulam o conceito realidade, o qual impossibilita a sua leitura como um mero “realismo”,
tal como acontece com Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez, onde a literatura se encontrava nessa
tenséo entre “ficgdo”, geralmente uma realidade histérica relida por um mito ou uma arvore genealégica. “E uma
realidade que ndo quer ser representada porque ja é pura representacao: um tecido de imagens de diferentes
velocidades, graus e densidades, interiores-exteriores a um sujeito” (2). Nesta “realidadeficgdo” (3) borram-se
os limites entre realidade e ficgdo, ou de fato, extinguem-se tais limites. “Nesse lugar ndo ha realidade oposta
a ficcdo, ndo ha autor e tampouco ha demasiado sentido” (4).
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