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Resumen: El acto de escribir para Blanchot estaba asociado al problema de la
inspiracién, aunque ya sin agentes externos que la propiciaran. Asi, Orfeo era
mas bien una mirada estupefacta, la mirada de la noche, frente al surgimiento
de la obra antes que un médium para su aparicion magica. Quien escribe no
habra sido entonces méas que el primer lector de algo que aparece, en su
ausencia, sobre la pagina blanca. Y en esa misma ausencia del poeta, en su
desaparicion o retraccion para que exista el poema, Blanchot podia afirmar que
se escribe para la muerte. Muerte y obra se identificaban en su misma
inaccesibilidad. Sin embargo, dado que lo escrito nunca seria una Uultima
palabra, pues siempre le sigue otra, también podria buscarse el dia, una luz
para la escritura en Blanchot. En sus lecturas de escritores que aspiran a
transformar la vida, podria decirse que se escribe para seguir viviendo y para
convertir lo imaginario en real y lo real, la muerte, en un suefio de la obra por
venir. Tal es el poder de la escritura, basado en la indecidible ambivalencia de

su gesto: entre el limite de la muerte y la metamorfosis de la vida.
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Abstract: The act of writing for Blanchot was associated with the problem of the
inspiration, though already without external agents who were propitiating it. This
way, Orpheus was rather a speechless look, the look of the night, opposite to
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the emergence of the work before that a medium for his magic appearance. The
one who writes will not have been at the time any more than the first reader
than anything that appears, in his absence, on the white page. And in the same
absence of the poet, in his disappearance or retraction in order that the poem
exists, Blanchot could affirm that he writes himself for the death. Death and
work were identified in the same inaccessibility. Nevertheless, provided that the
written thing would never be a last word, since always it follows other one, also
it might be looked the day, a light for the writing in Blanchot. In his writers'
readings that aspire to transform the life, it might be said that he writes himself
to continue living and to turn the imaginary thing in real and the real thing, the
death, in a dream of the work for coming. Such it is the power of the writing,
based on the undecidable ambivalence of his gesture: between the limit of the

death and the metamorphosis of the life.

Keywords: Aesthetics, Maurice Blanchot, Role of the writing, French
Philosophy

“‘No esta mal que la politica quiera prescindir de la Literatura y arreglarse a
disparos de fusil. La Literatura no tiene inconveniente y conserva lo que quiere;
lo suficiente, por ejemplo, como para saber comportarse frente a dos rivales, el

Arte y la Ciencia, que parecian confinarla a crénicas cotidianas”.

Stéphane Mallarmé (Correspondance 509, traduccidn propia), Carta a Henri
Cazalis, 23 de abril de 1871

Desde los ensayos fundamentales que instalaron su palabra critica, Blanchot
se dedico a rebatir un antiguo lugar comun: que se escribia contra la muerte. O
bien, desde el punto de vista de la obra, que la literatura pondria algo a salvo
de la muerte, en la ambigua forma del monumento postumo. Pero sucede que
la obra es ya la muerte del autor, antes que su salvacién. Pues lo que hace

funcionar la obra es el caracter impersonal de quien la produce; no porque el
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libro no sea hecho por nadie, sino mas bien porque la mano que lo trazé no
esta unida a la mirada que podré leerlo. Orfeo, en los términos miticos de
Blanchot, no podra darse vuelta para juzgar los versos que sus pasos dejaron
atras. Y ademas, la obra se realiza en el espacio de la muerte. Si de algun
modo se puede afirmar que se escribe para no morir, la obra, cuando
encuentra su triunfo, siempre precario, viene a decir lo opuesto: se escribe para
morir, para asumir la muerte. Asi, Blanchot: “uno no puede escribir sino cuando
sigue siendo duefio de si ante la muerte, cuando uno establecié con ella
relaciones de soberania” (L’espace littéraire 89, traduccién propia). De otro
modo, la muerte quitaria el aliento, el escritor deja su pluma, emite un quejido
gue nadie escucha, inescribible. Entonces, escribiendo la muerte el escritor se
anticipa a ella, se convierte en la muerte que realiza una obra humana, la lleva
consigo. ¢Adénde? ¢ Por qué la muerte? Porque es el punto extremo, el final de
la obra. Al llevar su propia finalizacion a cuestas, aun cuando por momentos no
pueda mirarla de frente, el escritor sabe que la inutilidad de su esfuerzo es sin
embargo la afirmacion plena de lo que hace. Y aunque la muerte sea un saber
de nada, esa nada no deja de actuar en el impulso que lleva a la escritura.
“Quien dispone de ella, dispone extremadamente de si mismo, esta ligado a
todo lo que puede, es integramente poder. El arte es dominio del momento

supremo, dominio supremo.” (Blanchot, L’espace littéraire 89, traduccion

propia).

No obstante, ese dominio no puede ejercerse sobre el punto que lo funda:
cuanto mas se cuida, se atiende, se escucha lo que se esté escribiendo, menos
se sabe lo que la obra despliega. Su paso y su gracia estan atras, fuera de la
vista del escritor que avanza, que sube en busca de una luz de dia en la que
exponer, tratar linglisticamente aquello que lo fascina y que no puede darse
vuelta para mirar. Aunque también esa gracia que fascina puede imaginarse
adelante, como promesa, pero siempre fuera del alcance de la vista. En todo
caso, desde ese punto ciego, que es la obra, se instala la nocion imposible de
saber, lo incognoscible y lo inexperimentable, el Gnico punto definitivo, que no

le pertenece al escritor. Hablamos de la muerte, y esto quiere decir que no



Revista Laboratorio N°17
ISSN 0718-7467
Diciembre 2017

podemos escribirla. En ese momento hay una despreocupacion por la obra, se
dice: jquémenla! O bien el que escribe se da vuelta y la mirada que corrige
arruina la escucha ciega de una gracia, el paso que rengueaba detras. Quizas
sea también una promesa, la posibilidad de aceptar que la prohibicion de la
obra, que le dice a su supuesto autor: noli me legere, la libere de todo juicio, la
entregue a la despreocupacion. Porque lo que importa es el deseo, la
posibilidad de seguir, y su objeto no es un escrito sino la inaccesibilidad de una
existencia finita y su devenir impersonal cuando el deseo no le pertenece a
nadie. El deseo introduce, dice Blanchot, “en el cuidado de la obra, el
movimiento de la despreocupacion donde la obra es sacrificada: la ley ultima
de la obra es infringida” (L’espace littéraire 183, traduccién propia). ¢A qué es
sacrificada? A la cosa, a su sombra, a la gracia que dicta y seguira dictando lo
gue se haya de escribir. ¢Y para qué? Para que ella, que no cabe en ninguna
obra, que esté atras de lo visible, pueda seguir manteniéndose en ese instante
previo a su disolucion en una forma. En su inapariencia, el origen de la
inspiracion se parece a la muerte, de alli que el mito de Orfeo, o el de Kafka,
como el Igitur suicida de Mallarmé o el angel imperativo de Rilke, confundan
rapida e indiscerniblemente la escritura con el horizonte moévil de su final, con la
urna péstuma; pero en el fondo de lo inaparente, de lo que ain no se forma ni
se escribe, hay un deseo que va en sentido contrario, que desciende, que
quiere renacer, siempre. Asi, la luz cegadora de algo hecho, injuzgable, que
repite “noli me legere”, se convierte en promesa de reiteracion, la forma

materialista de la resurreccion.

Pero lo que se repite en la promesa, en la inspiracibn que hace escribir,
paradéjicamente es el espacio cerrado de la muerte. Porque la inspiracion esta
vacia, no dice nada, repite la ceguera de su impulso; entrega el cuerpo de
quien escribe a la muerte, al olvido de si, para que tenga lugar el monumento o
incluso la fugacidad de una huella. Dedicado a esculpir toda su vida en la
piedra de la tumba literaria, el escritor no puede salir a la luz con el objeto de su
deseo, ni siquiera puede ver ese objeto, que le sopla algo por encima de su

hombro. La inspiracion parece resucitar algo, producir una metamorfosis de lo
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inerte en algo vivo, pero en realidad anula la vida para seguir su propio
movimiento, para encontrar en la apariencia la idea de una resurreccién que se
presenta bajo el aspecto de lo muerto. La voluntad del que escribe no puede
hacer nada contra el impulso de escribir, cuyos efectos s6lo podra ver a
posteriori, aprés coup, como dijera Blanchot (Aprés coup) acerca de unos
relatos juveniles para una reedicion tardia. Entonces, a la luz melancdlica del
atardecer, el escritor se dispone a manipular los restos dejados por una
inspiracion antigua en la que no puede reconocerse. Para ello, se escapa de la
inspiracion, la traiciona y la limita, aun cuando solo alli, en aquel instante
privilegiado, habia podido sentir que algo parecido a la vida lo habia
atravesado. Sucede que lo llama la necesidad de la obra, la Gltima palabra, la
reunién de lo disperso. La inspiracion advenia por raptos, por momentos, no
terminaba sino en el agotamiento de su impulso, que pocas veces coincidia con
el punto final de una forma escrita. La obra ejercera una resistencia ante la
potencia que la habria originado, en caso contrario corre el riesgo de no existir.
Y esa resistencia formal, voluntaria o patética, activa o reactiva, no se ejerce
s6lo después de la inspiracion, para recoger lo que haya dejado, sino que
sobre todo se produce antes, negandose a ceder siempre al dictado. Para que
se realice la obra, habria que impedir en ciertos lugares la omnipresencia de la
inspiracion. Dice Blanchot:

como si no se pudiera escapar de la esterilidad sino escapando de la
omnipotencia de la inspiracién, como si no se pudiera escribir —dado que hay
gue hacerlo— sino resistiendo a la pura necesidad de escribir, evitando el
acercamiento de lo que se escribe, esa habla sin comienzo ni fin que no
podemos expresar mas que imponiéndole silencio” (L’espace littéraire 193,

traduccion propia).

De alli la postergacion indefinida del momento de escribir, la gozosa angustia
de una pagina que la blancura del papel defiende, como decia Mallarmé
(Variaciones sobre un tema). La escritura siempre esta por venir, la inspiracion
nunca esta dada: si decimos “aqui, ahora, esto es inspiracién”, ya se ha

sustraido. Sometidos a su poder, no tenemos una voz que no sea la suya. Pero
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queremos firmar, hacer obra, una orden que se opone al dictado fluido e
impersonal de la inspiracion solo transcribe la ley de la vocacion: hay que
escribir. Y esto implica, ademas de escuchar, hacer silencio, escandir, cortar,
interrumpir el poder ominoso de la inspiracion. Aunque sin ella, sin su
fascinante paso, no habria mas que literatura, apariencia sin espiritu, letra que
no habla. Y la vida, lo mas intimo y también lo mas olvidado en el cuerpo que

escribe, no tendria ninguna manera de volver en el espacio de las frases.

¢, Como lograr que lo hecho no esté acabado y que mantenga en si el impulso
de lo que va haciéndose? La inspiracion promete ese magico pase de manos:
un producto, el libro, surgido de la vida, ahora ausente, que sin embargo
sugiere su intimo movimiento incesante, que no parezca estar escrito de una
vez y para siempre, sino que mas bien nos estuviera siendo murmurado. La
imposibilidad misma de este misterio, lo inerte que cobra vida, la
transubstanciacion del deseo en palabras, no impide que tengamos la
experiencia de su eficacia, perdidos en la lectura, escuchando el libro o
atendiendo a la posibilidad de escribir la frase, el verso que vendra. Pero la
intermitencia del milagro es una manera del tormento; ese “tormento magico”,

como le dice Blanchot,

gue esta ligado al llamado de la inspiracion, que necesariamente traicionamos,
y no porque los libros sélo serian un eco degradado de un habla sublime, sino
porque uno no los escribe mas que haciendo callar aquello que los inspira,
haciendo desaparecer el movimiento que pretenden evocar, interrumpiendo su

‘murmullo’ (L’espace littéraire 193, traduccion propia).

El momento de la obra, siempre tardio, seria pues el gesto inevitable de Orfeo,
que se da vuelta para ver la cara, la boca de su propia inspiracion y entonces
ella, que lo seguia obediente, musitando cosas, por momentos con dificultad en
Su ascenso escarpado, se esfuma como tal, queda el poema pero no aquella a
quien estaba dirigido. Por supuesto, no era nada sublime, sino mas bien, como
casi siempre, como el murmullo implicado en los dias de la vida comun, algo

ocasional, un compuesto de cuerpo, voz, manera de andar, el rastro de una
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amada o un episodio de infancia, una cosa perdida que se recuerda
vagamente. Es precisamente un murmullo, no una ley, y s6lo cuenta con el
poder de no cesar, con la apariencia de lo inagotable que es también el
aspecto difuso e ilimitado de lo insignificante. Su interrupcién toma la forma de
lo escrito, con la drastica violencia del limite, de lo que empieza en un silencio y
termina en otro. Como si la hoja en blanco hubiese esparcido su defensa, su
poder de resistencia, sobre el flujo continuo de la inspiracion, que a partir de
ese momento, en lo escrito, se vuelve apenas un recuerdo, la cosa perdida. Y
si el escritor hace callar el murmullo para tener acceso a la fantasia de una
obra, la inspiracién, aun ausente, solo se ha metamorfoseado, persiste en el
ocultamiento, de tal modo que hay que volver a escribir, hay que escribir otra
cosa, porque lo hecho no era exactamente eso, no coincide nunca con el
deseo.

Y sin embargo, se trata de interrumpir esa continuidad ilusoria. El verdadero
poder esté en el acto de escandir, de recortar con silencios el friso interminable
del murmullo. Seria como sacar a Euridice del reino de las palabras dichas, de
la literatura infinita que hace hablar a los muertos, para que su silueta se
distinguiera, acaso, bajo otra luz. Aun cuando alli, fuera de la potencia que
inspiraba, se desvanezca casi de inmediato. Orfeo después levantara piedras
con la voz y su cabeza habra de flotar recitando una obra péstuma al mismo
tiempo que estimula la corriente y el crecimiento de flores en las orillas de su
propio rio. Escribir no es cantar, parece decir Blanchot, o al menos implica
cierta resistencia al canto. El que quiere escribir tiene que mitigar sin descanso
la exaltacion que lo impulsa, tiene que adormecer su inspiracion, aprender a

cada instante que no le pertenece, que es otra.

La maestria supone esa dormicion mediante la cual el creador aplaca y engafa
el poder que lo arrastra. No es creador y capaz, con la capacidad que deja su
huella en el mundo, sino porque introdujo, entre su actividad y el centro de
donde irradia el habla original, el intervalo, el espesor de un dormir: su lucidez

esta hecha de ese dormir (L’'espace littéraire 193, traduccion propia).
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Traducimos aqui sommeil por “dormir”, ya que no se trata del suefo, le réve, ni
de la fantasia. El poder de escribir no radica en un desfile de iméagenes, y son
tan indiscernibles las palabras que dicta la puerta de cuerno como las de
cualquier otro origen. Escribir es el intervalo, antes del suefio, entre dos
suefios, es la densa espesura negra de dormir sin sofiar. Porque solo esa
lucidez parece acercarse a la Unica interrupcion real, inimaginable, de la
muerte. No obstante, la noche estéd afuera del durmiente, asi como la muerte
esta alejada del que escribe, que escribe para morir pero sabe bien que
mientras escriba se trata de no morir del todo. La noche, la nada, palabras
vacias e infinitas, son nombres de la inspiracion, que el acto de dormir
profundamente, el parar de escribir para que los dictados se recorten en libros,
ilumina por un instante y en ese mismo instante suprime toda imagen.

¢, Qué queda? ¢Acaso el poder del intervalo logroé convertir el flujo de palabras
en huella real, en rastro de haber sido? ¢No vuelve acaso Orfeo, arrastrado,
resignado, al infierno de los libros que ahora confunde con un paraiso, de la
misma manera que el lector sentimental se entrega a su goce interminable
como si sus objetos no fueran siempre los mismos? Se cree entonces que la
liberacion esta cerca, en el mismo dominio de una inspiracion vuelta familiar, y
que al fin se podra morir, se podra también amar lo continuo y lo interrumpido,
la noche y las rutinas, se podra ser para otros. Pero la muerte nunca se
consuma, ni tampoco por lo tanto se accede a la felicidad de la vida, Euridice, a

la luz cotidiana. En otro ensayo, afios después, Blanchot termina diciendo:

el infierno péstumo, la gloria sarcastica, la exégesis admirativa y pretenciosa, la
gran encerrona de la cultura y aqui también, una vez mas, esa ultima palabra
gue no se propone mas que para simular y disimular la espera de lo

absolutamente dltimo. (La risa de los dioses 255).

¢ Y si lo absolutamente dltimo fuera no el poder de la interrupcién ni la energia
de una inspiracion sospechosa, sino mas bien la oscilacion constante, el
equilibrio entre dos catastrofes? No olvidemos que un momento de calma,
después de escribir, antes de escribir, mientras se escribe, equivale a la

totalidad del tiempo. Y entonces lo ultimo no seria la obra, ni el olvido, ni la
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muerte, sino un tercer movimiento que va de la inspiracion a su corte, de la
escritura al punto final, que contiene ambos polos, que los traduce
mutuamente, como una danza que uniera el nacimiento olvidado con la
memoria discontinua del ser hablante, un infinito turbulento, como diria Michaux
(Oeuvres completes).

Esa paz entre roturas, el torbellino hecho letra o grafismo, se lograria con el
ejercicio de un poder que fabrica su propia materia. En su forma mas violenta,
ese material seria una inspiracion forzada, una droga, parecida al automatismo
que Blanchot analizara en su momento, ya que la escritura automatica del
surrealismo, si alguna vez existio, seria como un Orfeo sin amor, que no sabe
lo que busca, piedra mas que canto. De alli la fascinacion de Blanchot por la
lucidez, la conciencia analitica de Michaux en sus experiencias con drogas.
Pero también hay una forma leve de la materia, del flujo cuya suspensién
puede llegar a ser algo escrito, y es la mera impaciencia, el nombre profano de

la vieja mania. Blanchot entonces escribe, precisamente sobre Michaux:

La impaciencia también cambia el tiempo. En la impaciencia, no sélo perdemos
la posibilidad de detenernos, de apoyarnos y mantenernos firmemente en
nuestra posicion —idea, imagen, palabra—, sino que también hemos perdido esa
posibilidad habitual de ir hacia adelante que es el tiempo (Henri Michaux 94,

traduccion propia).

Es la impotencia de la impaciencia: pareciera que no podemos dejar de
escribir, pero en verdad se cae bajo la ansiedad de ponerle fin a todo
movimiento. Se da el primer paso y ya se ansia darse vuelta a mirar lo dado.
Es la solemnidad de la literatura, que se vuelve tumba antes de haber vivido,
gue se hunde en lo irrevivible. La impaciencia es el poder de lo que no puede
hacer nada, no tiene tiempo, siempre le falta el tiempo. No se deja inspirar
porque sustituye a la inspiracién, imposta su impulso. Es preciso cortar con la
impaciencia, darle tiempo al bucle de las frases. Cualquiera que haya sentido
un dictado y haya logrado encontrar la fuerza de cortarlo en medidas, de
escandirlo, como para que lo deseado no se petrifigue y siga moviéndose,

aunque no se lo vea nunca de frente, cualquier 6rfico en escala mayor,
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recuperador del tiempo vivido en millones de palabras, o en escala menor,
oyente de la lluvia que cae o del grillo que sdélo parece impaciente en la noche,
sabe bien que el tiempo nunca falta, que la escritura, con su avance y su freno,
multiplica la duracion de las cosas. Asi lo dice Blanchot, en su veredicto de la
impaciencia, que es el demonio alternativo para el que escribe, pues le anuncia

su melancolia, la inaccion, la impotencia.

“El tiempo, por la impaciencia, se vuelve insoportable ausencia de tiempo. ‘Esto
no puede durar’, otra maldicion del impaciente, pero precisamente porque no
puede durar, eso no puede dejar de durar, y el impaciente resulta entregado a
lo que dura sin tregua, a la duracién convertida en duracién imposible.”(Henri

Michaux 94, traduccién propia).

La impaciencia se entrega asi a la permanencia indefinida de la impotencia, a
la que confunde con inspiracion. El brusco giro del impaciente para mirarse en
el espejo de lo que hizo lo enfrenta con lo imposible, la ausencia de toda
imagen; nunca se le otorg6 el rumor inaprensible que transforma lo invisible, lo
gue hay detras, en cuerpos, en brillos.

A Michaux, que no espera nada, pero que tampoco tiene motivos para escapar
hacia adelante, que no busca escalar ninguna montafia, se le presenta la visién
de los cuerpos que no pertenecen al tiempo, poderes sin duracién, vidas sin
término. “Alguien a quien tenemos todas las razones para creerle —afirma
Blanchot— encontré pues a los dioses. Revelacion unica.” (Henri Michaux 83,
traduccion propia). Pero ese encuentro genera indiferencia, es puramente
estético. Queremos escuchar la nada, la muerte que llegara y suspendera todo
poder, toda impotencia. Los dioses eran apariencias, simulacros de la

ansiedad, productos de una interrupcion olvidada, continuidades fantasmales:

sin embargo estaban alli —dice Michaux—, alineados de a cientos unos al lado
de otros (pero millares apenas perceptibles seguian y mucho mas que millares,
una infinidad). Ahi estaban esas personas tranquilas, nobles, suspendidas en el

aire por una levitacion que parecia natural, muy ligeramente méviles y méas bien
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animadas en el lugar. Esas personas divinas y yo, Unicos presentes (Blanchot

Henri Michaux 82, traduccion propia).

Esas figuras calmadas no son el flujo que inspira ni el corte, el poder que
transforman un ritmo ciego en imagenes, son fantasmas de lo olvidado,
maneras de hacer de cuenta que la muerte no existe, drogas personificadas,
pasatiempos. En sus hileras perfectas tiembla levemente, sin avanzar ni girar
en el sitio, la mania que simula una fuerza formadora que sin embargo reprime,
o como dirian los romanticos alemanes: se autoanula. Esa locura de los dioses
es el encierro en el suefio de la escritura, del que s6lo muestra un indicio de
salida la sobriedad de un dictado, el tono de un cuerpo invisible pero mortal.
Con esos fantasmas Michaux no sabe que va a morir, se ha olvidado del final,
del punto que tan bien pudo describir como la deixis entre las cosas de un yo
que se despide de la vida, es decir, del cuerpo. Es un punto, tan real como
azaroso, en el que la suerte, que ya no puede ser mala ni buena porque es la
Gltima, nos agarra de los pelos y nos detiene en el hic et nunc. Escribe
Michaux, al final de un poema que se titula Canto de muerte, citado por

Blanchot:

La fortuna una vez mas, la fortuna de lengua aceitosa, que lavé mis heridas, la
fortuna como un pelo que uno agarra y que trenzara con los pelos propios, que
me agarr6 y me unid indisolublemente con ella, de pronto cuando ya me
sumergia en la alegria, de pronto vino la Muerte y dijo: ‘Ya es hora. Ven’. La

Muerte para siempre, la Muerte ahora (Henri Michaux 63, traduccion propia).

Sin embargo, el Ahora es la inminencia que no se cumple mientras se puede
seguir escribiendo. La impotencia dice: “no puedo seguir’. La impaciencia la
apoya: “no quiero seguir’. La inspiracion ordena: “tengo que seguir’. Sélo la
interrupcion tiene la ultima palabra, como una idea no expresada, algo dicho en
un idioma extrafio, pero parece que dijera: “ya no habra que seguir”. Este futuro
anterior se inscribe a cada momento como una barra, un espaciamiento en el
flujo de la inspiracion, que a la vez seria una salida del encierro de su circulo

incesante, de su movimiento de ritmo corporal.
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¢Por qué Blanchot subtitula su breve compilacion de ensayos sobre Henri
Michaux, editada en 1999, “el rechazo del encierro”? ¢De qué encierro se
trata? Tal vez del tiempo, que no pasa y se repite, tal vez de la literatura, que
se disfraza de libros, tal vez de la mania de escribir, que parece no querer
detenerse nunca. Al final, usando un infinito alternativo, que cumplira la funcion
del punto finito, como el ahora de la muerte que todo final de un escrito
anticipa, Blanchot dir4: “que el escritor es aquel que vive con fidelidad y
atencion, con asombro, con indigencia, en la inminencia de un pensamiento
gue nunca es mas que el pensamiento de la eterna inminencia” (Henri Michaux
102, traduccién propia). Pero ¢y si lo que iba a pasar, si la inminencia fuera la
proyeccién de una revelacién que ya ocurrié y que se olvidé? Euridice habria
sido un recuerdo, aunque imposible de recuperar, perdido en una zona
inaccesible, que sin embargo vuelve a prometerse, a sentirse en la punta de la
lengua, justo antes de la palabra completamente ultima. Era no el rechazo, sino
la apertura del encierro, bajo la forma de un habla, salida de una boca, que no
corresponde al yo de la mano que escribe.

Una novela de 1957, El dltimo hombre, termina en una abrupta interrupcion,
que se vuelve insoportable porque no podria venir nada después del ultimo
hablante. Recordemos que Bataille, en sus diarios de guerra que luego llamé
Suma ateoldgica (2016), se referia a una conversacion con Blanchot en la que
éste le proponia que la verdadera experiencia deberia pensarse en relacion
con el dultimo hombre, que al fin se enfrentaria con la verdadera muerte, sin
posteridad. Un pensamiento que a Bataille le parecia no imposible, sino
inhabitable, inexpresable.” Si no hubiese otros que van a nacer, oleadas
infinitas, o al menos indefinidas, de otros por venir, la experiencia de la muerte,
la anticipacion de la nada, se quedaria muda, como una piedra helada en el
espacio sin fin, un accidente de la materia que no espera ni su simple
reduccion a nada. Blanchot, en cambio, parece encontrar un modo de
aceptacion de la muerte en ese corte hasta de la misma interrupcion. El ultimo
hombre termina asi: “Mas tarde, se preguntd como habia entrado en la calma.

No podia hablar de eso consigo mismo. Tan soélo la alegria de sentirse en

12



Revista Laboratorio N°17
ISSN 0718-7467
Diciembre 2017

relacion con las palabras: ‘Mas tarde, él...”” (Le dernier homme 147, traduccién
propia). Pero la idea de un ultimo hombre es tan sélo un encierro, aun cuando
sea en el recinto feliz de las palabras, en su calma autorrealizada. No después,
sino antes, hubo otros que hablaron y seguiran hablando. Y la interrupcion
rebota hacia lo anterior. La pagina anterior que dice: “Rostro, rostro de la
espera, sustraido sin embargo a lo esperado, lo inesperado de toda espera,
imprevisible certeza” (Le dernier homme 146, traduccion propia). ¢Quién es
ese rostro?, ¢quién es ella? La novela se dirige al deseo o a la memoria del
deseo. Euridice estaba ahi, como la amplificacion de lo justo, en el freno de la
escritura, en la suspension de su retorno inminente, que sélo ocurrira al final,
con un silencio, a mitad de una frase. El novelista exclam6 entonces: “Ah, si
fuera cierto que hemos estado vivos juntos -y td, ti fueras ya un pensamiento—
, Si fuera posible que estas palabras que circulan entre nosotros dijeran algo
que viniese de nosotros” (Le dernier homme 146, traduccion propia). El que
escribe no quiere permanecer como un yo y una vida aislada en las palabras,
agente de un poder que lo ha inspirado, sino que anhela trazar ahi, en el surco
de su mano, en el ritmo de su oido, la huella de la intensidad, el estar juntos, la
voz, la mano de ella que le tocaba el hombro mientras €l seguia absorto en su
pensamiento. Porque ella cumplié todo su deseo, sin que él lo supiera, ella fue
el pensamiento, siempre lo fue, y la interrupcién inexorable no apaga el eco de
lo que sigue diciendo, de su presencia plena en las palabras que sin embargo
vagan y parecen perderse. Ella le dice entonces al ultimo escritor: “Tengo la
impresion de que, cuando mueras, me volveré totalmente visible, mas visible
de lo que es posible y hasta un punto que no soportaré” (Le dernier homme
147, traduccién propia). En ese mundo visible, en ese exceso de presencia
pero limitada a lo que se ve, en esa forma completa, terminada, la escritura, su
poder de intensificacion de la vida, se retrae, asume el destino cerrado de la
obra: Euridice se desvanece. Hay que volver atras, fuera del encierro de lo
escrito, de lo fijado. Porque ese atras no es un pasado, sino la metamorfosis
del presente por la iluminacién del recuerdo. La escritura anticipa entonces la
inminencia, lo que vendra, una luz que no deja de prometerse, precisamente

porque no termina, nunca es lo ya escrito. Y si lo escrito se destina a la muerte,
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al monumento péstumo, a la gloria y al olvido, que son estatuas gemelas, la
escritura anuncia siempre la transformacion del paso, un tono que no es
reemplazable, metamorfosis en presente pero con el seguimiento de una voz
Unica, ajena, deseada.

La novela del “ultimo hombre”, que es también el ultimo escritor, habia dicho:

me sorprendid la manera en que se puso a hablar de si misma: muy
ligeramente, sin decir nada importante; no se exponia. Pero cémo vibraba entre
sus dientes la palabra yo [je] pasando como un soplo, calma violencia, a través
de la boca cerrada. Es como si un instinto le hubiese advertido que, frente a él,
debia decir yo, solamente yo, que él estaba fascinado por esa palabra ligera
sobre la cual ella misma tenia pocos derechos de tal manera que casi

designaba a alguien mas (Le dernier homme 28-29, traduccién propia).

¢ Quién es yo? ;Qué es? ;Qué son “ella”, “éI”? Son preguntas del lenguaje,
también del poder que frena el flujo de la inspiracion, esa no-persona que habla
por la gracia del ritmo. Pero los labios que resoplan su monosilabica
autorreferencia, la palabra “yo”, no parecen pertenecer a nadie, fascinan por su
vacio de toda consistencia. La inspiraciéon no dice nada importante, salvo que
va a terminar con la muerte; tampoco el poder que detiene su potencia dice
otra cosa, pero el detalle de una manera de decir, de pronunciar, parece tener
la capacidad de expresar, sin saberlo, algo importante para todos y cada uno.
“Era como un yo en el abandono—prosigue la novela—, un yo abierto y que no
se acordaba de nadie”. (Le dernier homme 29, traduccion propia). El yo de la
inspiracion, el je de la accién y la expresion verbales, abandonado, disuelto, o
apenas dejado atrds, no se enfrenta ya con el otro, el objeto, el moi que en
Gltima instancia puntla, termina, firma acaso un libro, permanece como
apertura de labios que no se cierran del todo, que soplan todavia, resoplan esa
vocal como si fuera a seguir diciendo algo.

Alli se esboza la inminencia de una revelacion que tal vez no se produzca, que
no se producira cuando el libro esté escrito, sino que se promete casi
retrospectivamente, como una sonrisa que no se alcanzo6 a ver pero que parece

haber pasado por los labios de un yo.
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Ese yo [je] —es lo que no puedo decir— era terrible: terriblemente dulce y débil,
terriblemente desnudo y sin pudor, un temblor ajeno a todo fingimiento,
totalmente puro de mi [moi], aunque de una pureza que iba al fondo de todo,
gue exigia todo, que descubria y brindaba lo totalmente oscuro, acaso el ultimo
yo [je], el que sorprenderd la muerte, el que ésta atrae hacia ella como el
secreto que le esta vedado, un resto, una huella aun viva de pasos, una boca

abierta en la arena (Le dernier homme 29, traduccion propia).

Otro yo, que hace silencio, pasa por el silencio del que escribe. Ella o él
estuvieron a punto de reir o de llorar, de revelar el momento anterior al nombre,
un momento ritmico para el pronombre que sélo anuncia la prosa. La boca que
dijo yo se anuncia y se proyecta hacia adelante, no es el lugar abstracto en el
gue cualquier hablante se ubica para proferir su discurso; la boca escribe en la
arena; ningun libro conservara su huella. No hay nadie en el libro entonces,
pero cada mirada le promete su retorno al estado de inminencia, cada mano
que vuelve a escribirlo le anuncia una salida que es a la vez la muerte y la
continuidad de la vida. Metamorfosis, formas que atraviesan el espacio de la
hoja, hileras de formas, remolinos de figuras, giros, vueltas y trompos para
anunciar el final de sus mas intimos impulsos. Esa poderosa intuicion del
presente, que no quiere terminar en la cosa hecha, pero tampoco obedecer
enteramente al dominio que le imprime su fuerza, contiene una tacita orden,
débil y flotante. ¢ A qué conmina la inminencia radiante que no se puede, que
esta prohibido ver? Parece decirle al dltimo escritor que no hay nada
completamente ultimo, le dice al oido: “hay que escribir, seguir escribiendo, hay

que...".
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lectura hegeliana de Kojéve, podrian dar lugar a un recorrido intenso y extenso acerca de la recepcion de
Hegel en Francia en los afos 1930.
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