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Resumen.

Una simple revision de las producciones de los escritores latinoamericanos muestra
sobremanera el alto grado de referencialidad que existe entre la ficcibn y la
facticidad. Los autores latinoamericanos, sea por conveniencia propia 0 por razones
mas profundas, no vacilan en utilizar recursos no ficcionales para construir sus
obras. Las paginas siguientes se centraran en evidenciar como el chileno Roberto
Bolafio se vale de datos historicos y biograficos reales para entretejer el tejido

ficcional de su novela, Nocturno de Chile.
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Abstract.

A simple review of the productions of Latin American writers shows the high degree
of referentiality between fiction and facticity. Latin American authors, whether for their
own convenience or for deeper reasons, do not hesitate to use non-fictional
resources to construct their works. The following pages will focus on how Chilean
Roberto Bolafo uses historical and biographical data to interweave the fictional fabric

of his novel, Nocturno de Chile.
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INTRODUCCION

En el marco de América Latina, el que se entrecruce la ficcion y la realidad en los
andamiajes narrativos tiene sélidas justificaciones. Mas all4 de las preocupaciones
de verosimilitud y de cualquier anhelo de compromiso?, este hibridismo es ante todo
atavico, imprescindible. En coincidencia con aquella prediccién de Manuel Duran?,
las fronteras entre la ficcion y la realidad en la narrativa latinoamericana ya desde la
Colonia se han vuelto porosas. Narradores como Roberto Bolafio -de cuya novela,
Nocturno de Chile, vamos a hablar en lo sucesivo- se apropian de la realidad
extraliteraria factica, inscribiendo sus obras dentro de unas coordenadas
sociopoliticas, econémicas y culturales bien determinadas. La estructura de este
articulo viene fundamentada en tres puntos. En primer término, nos parece
pertinente hacer un breve recorrido biobliografico de este escritor chileno. En
segundo término haremos la resefia de la novela Nocturno de Chile, cuyo narrador
autodiegético sumerge al lector en el Chile de las ultimas décadas del siglo XX. Y
por ultimo, evidenciaremos —por medio de un analisis hermenéutico que se nutrira de
la perspectiva tedrico-conceptual y la epistemologia- como Bolafio se vale de datos

histdricos, literarios y biograficos para entretejer su tejido ficcional.

l. Roberto Bolafio: el recorrido biobliogréafico
Roberto Bolafio Avalos naci6 en Santiago de Chile el 28 de abril de 1953. A sus
quince afios, su familia se exili6 a México, pais que albergd sus inicios en la labor
periodistica asi como su militantismo en el seno del trotskismo. En 1973, decidi
vigjar a Chile para participar en el proceso revolucionario encabezado por el
presidente Salvador Allende. Fue encarcelado y solo recobré la libertad gracias a

dos policias que habian sido comparieros de colegio suyos:

[...] cuando me detuvieron en Chile me acusaron de «terrorista extranjero»,
porque mi acento era mexicano. Lo senti como una medalla. Lastima que
esa medalla no dur6 demasiado tiempo. El teniente de carabineros que me
detuvo, en un control de carretera, era claramente un esquizofrénico y

probablemente nadie le hacia caso. En algunas publicaciones alemanas he
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leido, con estupor, que estuve medio afio preso. En realidad sélo fueron

ocho dias (Garcia-Santillan).

Tras su regreso a Meéxico, estuvo brevemente en El Salvador en 1974 donde
conocio al poeta Roque Dalton y se instalé finalmente en Espafia en 1977. Los
primeros afios de su estancia en la peninsula ibérica no fueron nada idilicos. Antes
de que las musas literarias le abrieran las puertas de la fama, tuvo que desempefar
una multitud de oficios: lavaplatos, vendimiador, camarero, vigilante nocturno,
descargador de barcos, basurero. Sin embargo, los galardones® con que la
comunidad literaria —unos afios después- distinguié a sus obras le consagraron todo
el reconocimiento que le hubieran negado los mecenas®. Su pluma se rompi6 el 15
de julio de 2003, fecha esta de su muerte prematura en Barcelona.

Entre su legado literario, se puede mencionar: Consejos de un discipulo de Morrison
a un fanatico de Joyce (1984), novela; La pista de hielo (1993, 2003), novela; La
literatura nazi en América (1996), novela; Estrella distante (1996), novela; Los
detectives salvajes (1998), novela; Amuleto (1999), novela; Monsieur Pain (1999),
novela; Tres (2000), poesia; Los perros romanticos (20002, 2006), poesia; Putas
asesinas (2001), cuentos; Amberes, (2002), novela; Una novela lumpen, (2002),
novela El gaucho insufrible (2003), relatos; 2666 (2004), novela (obra p6stuma); La
universidad desconocida (2007), poesia (obra postuma); El secreto del mal (2007),
cuentos (edicion postuma); El Tercer Reich (2010), novela (ediciébn pdéstuma); Los
sinsabores del verdadero policia (2011), novela (edicién péstuma). Hemos omitido
en esta lista —adrede- Nocturno de Chile, la novela cuya resefa va a ser objeto del
siguiente apartado.

2. Nocturno de Chile: La confesién de un “lobito”®

Nocturno de Chile es el relato en primera persona de Sebastian Urrutia Lacroix, un
cura opusdeista, poeta y critico literario bajo el seudénimo de H. Ibacache. El cura,
en una larga noche de fiebre, recuerda los hitos mas importantes de su vida y, de
rebote, medio siglo de la vida politica chilena. La inminencia de la muerte y el acoso
del “joven envejecido” (Bolafio, Nocturno de Chile 11) le obligan a quitarse la

peluca’. Su extenso mondlogo arranca un poco antes de 1950 (12-22) y termina en
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el afio 2000. A los lectores de la novela, Bolafio en una de sus entrevistas les dirigié

estas palabras:

[...] a mis lectores, que son pocos pero fieles, les pediria perdon. Mis mas
sentidas y profundas excusas por haber vuelto a reincidir. Segundo, pediria
gue se rieran y, tercero, me gustaria que les satisficiera, no a todos, pero si
a algunos, la forma de mi novela, que aparentemente es muy sencilla pero
realmente es hipercomplicada. La novela se divide en dos pérrafos, uno que
dura ciento cincuenta paginas y otro que dura una linea. Y, luego, esta
construida en una sucesion de cuadros en donde casi no hay punto de
hilaciébn o bien los puntos de unién entre un cuadro y otro son puramente
experimentales. La novela es la narracion del transcurso de una noche del
cura Ibacache, que comienza con la fiebre alta y ésta se va remitiendo. Los
primeros capitulos estan narrados desde el delirio mas extremo, desde los
40 grados de fiebre, pero los ultimos estan narrados desde los 37.5 y en él
altimo parrafo, cuando empieza la tormenta de mierda, ya no hay fiebre. Eso

lo dedigué a los lectores (Bolafio, Si viviera en Chile)

Nieto de inmigrantes europeos, el joven Lacroix entra en el seminario a los catorce
afios para responder a “la llamada de Dios” (Nocturno de Chile,13-14). Se hace
amigo y discipulo del majestuoso y respetado Farewell, critico literario y
homosexual, “[...] el estuario en donde se refugiaban, por periodos cortos o largos,
todas las embarcaciones literarias de la patria, desde los fragiles yates hasta los
grandes cargueros, desde los odorificos barcos de pesca hasta los extravagantes
acorazados” (22-23). Tiene sentido, por lo tanto, que le confie su mas entrafiable
deseo: “[...] yo le dije, con la ingenuidad de un pajarillo, que deseaba ser critico
literario, que deseaba seguir la senda abierta por él, que nada habia en la tierra que
colmara mas mis deseos que leer y expresar en voz alta, con buena prosa, el
resultado de mis lecturas [...]" (14).
El rito de iniciacion tendra lugar en el fundo de Farewell, La-bas, donde se reldnen
los pilares de la literatura chilena como Pablo Neruda -“el mas excelso poeta”- (24).
Para el critico y su discipulo, la literatura es un asunto de “grandes hombres”, muy
alejado de la vulgaridad y de la miseria de este mundo. Ello explica el sentimiento de
rechazo, de asco que los campesinos provocan en el cura: “En realidad, todos eran
4
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feos. Las campesinas eran feas y sus palabras incoherentes. EI campesino quieto
era feo y su inmovilidad incoherente. Los campesinos que se alejaban eran feos y su
singladura en zigzag incoherente” (33). Otro episodio muy ilustrativo de este
‘concepto noble del intelectual letrado” (Lopez-Vicuiia) es la “tertulia literaria”
celebrada por Salvador Reyes y Ernst Jinger en la triste buhardilla de un poeta
guatemalteco muriendo de hambre y en un Paris asolado por la guerra. Poniéndose
al margen de las terribles circunstancias politicas de su pais, el cura y critico literario
Lacroix se sumerge en la lectura de los clasicos. Asume la literatura como evasion,

ante una realidad que le es adversa o que no entiende:

Chile, Chile. ¢ Como has podido cambiar tanto?, le decia a veces, asomado
a mi ventana abierta, mirando el reverbero de Santiago en la lejania. ¢Qué
te han hecho? ¢Se han vuelto locos los chilenos? [...] La noche del triunfo
de Allende sali y fui caminando hasta la casa de Farewell. Me abri6 la puerta
el mismo. [...] Cuando volvi a mi casa me puse a leer a los griegos. [...] ¥
hubo huelgas y un coronel de un regimiento blindado intenté dar un golpe y
un camarégrafo murié filmando su propia muerte y luego mataron al edecan
naval de Allende y hubo disturbios, malas palabras, los chilenos
blasfemaron, pintaron las paredes, y luego casi medio millén de personas
desfil6 en una gran marcha de apoyo a Allende, y después vino el golpe de
Estado, el levantamiento, el pronunciamiento militar, y bombardearon La
Moneda y cuando termin6 el bombardeo el presidente se suicidé y acaboé
todo. Entonces yo me quedé quieto, con un dedo en la pagina que estaba
leyendo, y pensé: qué paz. Me levanté y me asomé a la ventana: qué
silencio (Bolafio, Nocturno de Chile 96-99).

Y para devolverle “[...] algo de la alegria y de la energia que habia perdido y que a
0jos vistas seguia perdiendo, como una herida que no quiere cicatrizar y que a la
larga causa la muerte, al menos la muerte moral, de quien la padece” (96-99), los
sefiores Odeim y Oido le ofrecen una beca para irse a investigar cdmo se conservan
las iglesias en Europa. La cartografia del letrado “extraviado” (para retomar la
expresion de Bolafio) se cumple con las clases de marxismo que el cura da al
general Pinochet y a sus amigos de la Junta. El fluir narrativo de Nocturno de Chile

destaca la desmitificacion del ideal humanista. El arte esta siempre asociado al mal.
5
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Civilizacién y barbarie conviven juntos “a lo largo y ancho” de las 150 paginas de la
novela aungue esta relacion antitética viene mejor cristalizada por ciertos episodios
destacados. En la biblioteca de Farewell, cerca de las estanterias llenas de
enciclopedias y diccionarios vienen colgados “[...] por lo menos una docena de
cabezas disecadas, entre ellas la de una pareja de pumas que el padre de Farewell
habia cazado personalmente” (19). En casa de Maria Canales los intelectuales de
vanguardia celebran veladas literarias mientras el marido de esta tortura a pobres
conciudadanos. Una vez mas, Crimen y Literatura conviven en la misma casa, solo

separados por unas paredes y escaleras:

[...] un amigo me conté que durante una fiesta en casa de Maria Canales
uno de los invitados se habia perdido [...] Finalmente lleg6 a un pasillo mas
estrecho que todos los demas y abrié una ultima puerta. Vio una especie de
cama metalica. Encendio la luz [... ] y vio al hombre atado a una cama
metdlica, los ojos vendados, y supo que el hombre estaba vivo porque lo oy6
respirar, aunque su estado fisico no era bueno, pues pese a la luz deficiente
vio sus heridas, sus supuraciones, cOmo eczemas, pero no eran eczemas,
las partes maltratadas de su anatomia, las partes hinchadas, como si tuviera
mas de un hueso roto, pero respiraba, en modo alguno parecia alguien a
punto de morir, y luego [...] cerrd delicadamente la puerta, sin hacer ruido, y

empezo a buscar el camino de vuelta a la sala (138-140).

Interpelado sobre la fuerte nota pesimista de su obra, un pesimismo que parecia ser

dirigido a toda la patria chilena misma, Bolafio responde lo siguiente:

No es hacia Chile. Es hacia estos personajes en concreto y hacia un
momento concreto de mi vida. Seguramente me dejo llevar por la musica de
mi propia novela y en esa musica no se podia salvar nadie. Pero,
pensandolo bien, creo que si se salvan algunos. Por ejemplo, el hijo de esa
mujer (Maria Canales) que es un nifio que estad permanentemente asustado.
Y también se salvan los campesinos del primer cuadro de la novela, unos
campesinos extrafisimos, que parecen llegados de otro planeta. Ellos se
salvan por su alteridad, porque escapan a cualquier intento de fijarlos, de
historiarlos. El nifio se salva por su inocencia. Hay un sacerdote que para mi

se salva y es el que muere en Burgos. Ese cura es fantastico cuando dice
6



Revista Laboratorio N°16

ISSN 0718-7467

Julio 2017

"esto esta muy mal, amiguitos"; "la cosa estd muy malita". Este cura tiene a
su pobre halcén muriéndose de hambre. Los dos estdn muriéndose de
hambre, €l y su halcon Rodrigo, e incluso el halcon Rodrigo, que representa
en algan momento el mal instalado en el corazén de la Iglesia, también me
cae muy bien. Porque es el demonio, pero que arrastra toda su elegancia, su

capacidad de seduccion (Bolafo, Si viviera en Chile)

Esta convivencia entre civilizacion y barbarie sefiala la vigencia de lo que Angel

Rama llamaba La ciudad letrada, en el contexto de la América colonial:

En el centro de toda ciudad (colonial) segun diversos grados que alcanzaban
su plenitud en las capitales virreinales, hubo una ciudad letrada que
componia el anillo protector del poder y el ejecutor de sus ordenes: una
pléyade de religiosos, administradores, educadores, profesionales, escritores
y mudltiples servidores intelectuales, todos esos que manejaban la pluma,
estaban estrechamente asociados a las funciones del poder (25).

Mas alla del mundo de los letrados y de los sacerdotes, Nocturno de Chile pone en
escena un modo de estar en el mundo, de habitarlo que solo se hace posible a
través del silencio del reino del terror. Urrutia puede ser cualquiera de nosotros. El
silencio nos sitla en la “Zona gris” (Levi), una zona donde la victima se confunde

con el victimario:

El descubrimiento inaudito que Levi realiz6 en Auschwitz refiere a una
materia que resulta refractaria a cualquier intento de determinar la
responsabilidad [...]. La denomina “zona gris”. En ella se rompe “la larga
cadena que une al verdugo y a la victima”; donde el oprimido se hace
opresor y el verdugo aparece, a su vez, como victima. Una gris e incesante
alquimia en la que el bien y el mal y, junto a ellos, todos los metales de la
ética tradicional alcanzan su punto de fusion.

Se trata de una zona de irresponsabilidad y de “impotencia judicandi”... que
no esta situada mas alla del bien y del mal, sino que esta, por asi decirlo,

mas aca de ellos (Agamben 20-25).
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Los hundidos y los salvados salieron de las propias vivencias de Primo Levi quien
fue deportado por los nazis e internado de febrero de 1944 hasta la liberacion del
campo en enero de 1945. Afirmaba que el horror de Auschwitz habia desplegado
ante él un muestrario vario y extrafio, un cebo que habia contribuido a mantener viva
una parte de él y que le habia proporcionado materiales para pensar y componer
libros. El ensayo, género polémico, dialogante, le proporcioné las herramientas para
contar Auschwitz, para cumplir con esta voz que siempre le musitaba: “No es licito
olvidar, no es licito callar. Si nosotros callamos, ¢quién hablara?” (Levi 30). El
profesor Tomas Albadalejo Mayordomo, postulando la existencia de un mundo
objetivo y de otros alternativos, ya destacd los distintos vinculos que se podian
establecer entre ellos. Su tipologia de los modelos de mundo (serie de reglas que
regian la estructura de los conjuntos referenciales) abarcaba -tanto como explicaba-
el proceso de construccion de los distintos géneros de texto. Establecié basicamente
tres tipos de mundo: el verdadero, el ficcional verosimil y el ficcional inverosimil. El
modelo I, constituido por reglas o instrucciones del mundo real, coincidia con cuanto
se pudiese comprobar empiricamente. Pertenecian a este mundo, los textos
historicos, geograficos, periodisticos, informativos. El modelo 1l constaba de
instrucciones que -por las leyes de verosimilitud- no eran sino semejantes a la
realidad efectiva. Sus productos pertenecian, desde luego, a la res fictae (la ficcion);
pero se apegaban a la facticidad (la res factae o realidad). El modelo Il era el de la
fantasia, el de lo inverosimil (Albadalejo 58-59). Entre los géneros del discurso, la
narrativa es el que -a nuestro parecer- mejor combina los tres modelos de mundo de
Albadalejo Mayordomo. Es muy corriente, en efecto, que una novela, un cuento o
micro relato integren cartas auténticas, discursos politicos, hechos reales, culturales
y/o acontecimientos historicos; tal como viene plasmado en Nocturno de Chile,

segun las confidencias del autor:

En Nocturno de Chile, lo que me interesaba era la falta de culpa de un
sacerdote catodlico. La frescura admirable de alguien que por formacion
intelectual tenia que sentir el peso de la culpa. Yo creo que la culpa, el
sentido de la culpa, es de las pocas cosas buenas de la religiéon catdlica.
Siempre me ha parecido una entelequia seudodionisiaca la del hombre libre
de culpa. En este sentido, por supuesto, estoy totalmente contra Nietzsche.

Vivir sin culpa es como vivir fuera del tiempo, en un presente perpetuo, en
8
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una carcel de soma o como se llamara esa droga que tomaban en un mundo
feliz, de Huxley. Vivir sin culpa es abolir la memoria, perpetuar la cobardia.
Si yo, que fui una victima de Pinochet, me siento culpable de sus crimenes,
¢como alguien que fue su coémplice, por accién o por omision, puede no

sentirse culpable? (Aussenac)

Aquel cometido suyo dio a las paginas de Nocturno de Chile un alto grado de
referencialidad que hizo tensas sus relaciones con algunos de sus conciudadanos
chilenos:
En ocasiones, la referencialidad se usa como un guante de desafio, en otras
ocasiones mas que un guante de desafio es un acto casi suicida. Si yo
viviera en Chile, probablemente nadie me perdonaria esta novela. Porque
hay mas de tres o cuatro personas que se sentirian aludidas, que tienen

poder y que no me lo perdonarian jamas (Bolafio, Si viviera en Chile).

Esta intrusion de lo real en la ficcién va actuando a lo largo de la novela, arrastrando
al lector en un desconcertante tango por cuyos movimientos se confunden y se
interrelacionan res fictae y Res factae. Las lineas siguientes se dedicaran a
deslindar los elementos no ficcionales utilizados por Bolafio para entretejer su ficcién

tan polémica.
3. Nocturno de Chile y la facticidad

El anclaje de Nocturno de Chile en el modelo | de Tomas Albadalejo Mayordomo, el
mundo de los hechos reales, se manifiesta primero por sus coordenadas
sociopoliticas. Urrutia Lacroix nos hace recorrer medio siglo de la historia politica de
Chile: de la época latifundista al afio 2000. EI cura, sitla su visita al fundio de
Farewell “a finales de la década del cincuenta” (Bolafio, Nocturno de Chile 22). Ello
coincidiria con el gobierno de Jorge Alessandri Rodriguez, electo presidente en
1958, con la supervivencia de una estructura agraria fundada en el predominio del
latifundio. Segun Rollando Mellafe, el latifundio como “unidad econémica y social al
mismo tiempo que foco de poder rural” estuvo profundamente enraizado en la

historia de Chile, ya que hasta ya bien entrado el siglo XVIII:
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[...] el pais era, con la excepcién de unas pocas ciudades, un yermo
extendido desde el desierto del norte a la frontera. Cada curato estaba
formado por 5 o0 6 grandes haciendas y se podia cabalgar 20 6 30 leguas,
mas de un dia de jornada, sin encontrar mas que una aldehuela de 8 o 12
casas, que eran los habitantes de una hacienda. De vez en cuando, al pie de
la Cordillera algun trapiche con 10 indios trabajando, alguna casa sefiorial,
con bodegas y corrales; en la costa cada grandes trechos, pequeiias

comunidades de pescadores con 6 u 8 familias (Mellafe 95).

La primera ley de reforma agraria N° 15.020 sélo fue promulgada en 1962, a fin de
redistribuir tierras estatales al campesinado (Radovic). El lector de Nocturno de Chile
es informado de tal situacion por el critico Farewell, que establece una relacién casi
disyuntiva entre latifundio y cultura cuando el cura le informa de su deseo de

hacerse critico literario:

En este pais de béarbaros, dijo, ese camino no es de rosas. En este pais de
duefios de fundo, dijo, la literatura es una rareza y carece de mérito el saber
leer. Y como yo, por timidez, nada le respondiera, me pregunt6 acercando su
rostro al mio si algo me habia molestado u ofendido. ¢ No seran usted o su
padre duefios de fundo? No, dije. Pues yo si, dijo Farewell, tengo un fundo
cerca de Chillan, con una pequefia vifia que no da malos vinos (Bolafio,
Nocturno de Chile 14-15).

Las primeras expropiaciones legales tuvieron lugar durante la presidencia
democratacristiana de Eduardo Frei Montalva, entre 1964-1970 (Radovic). El
nombre de este presidente no viene mencionado en la novela, pero si lo es el de su
sucesor Salvador Allende, y repetidas veces®. Aunque vengan entrecruzados con
hechos genuinamente ficcionales, los episodios que marcaron la vida politica chilena
de aquel entonces —incluso otros relacionados al mundo literario chileno de aquel

entonces- quedan registrados fielmente en el fluir narrativo del protagonista:

Después vinieron las elecciones y gano Allende. [...] y luego mataron a un
general del ejército favorable a Allende y Chile restableciéo relaciones
diplomaticas con Cuba y el censo nacional registr6 un total de 8.884.768

chilenos y por la televisibon empezaron a transmitir la telenovela El derecho
10
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de nacer, [...] y el gobierno nacionaliz6 el cobre y luego el salitre y el hierro y
Pablo Neruda recibié el Premio Nobel y Diaz Casanueva el Premio Nacional
de Literatura y Fidel Castro visito el pais y muchos creyeron que se iba a
guedar a vivir aca para siempre y mataron al ex ministro de la Democracia
Cristiana Pérez Zujovic y Lafourcade publicé Palomita blanca [...] y se
organizo la primera marcha de las cacerolas en contra de Allende [...] y hubo
huelgas y un coronel de un regimiento blindado intenté dar un golpe y un
camaroégrafo murié filmando su propia muerte y luego mataron al edecan
naval de Allende y hubo disturbios, malas palabras, los chilenos
blasfemaron, pintaron las paredes, y luego casi medio millén de personas
desfil6 en una gran marcha de apoyo a Allende, y después vino el golpe de
Estado, el levantamiento, el pronunciamiento militar, y bombardearon La
Moneda y cuando terminé el bombardeo el presidente se suicidd y acabd
todo. (Bolafio, Nocturno de Chile 96-99)

Las incursiones en la res factae no se limitan solo a estos cuadros muy veristas de la
vida politica chilena. Bolafio se permite una mayor licencia: a este mundo de los
hechos reales le debe también la mayoria de sus personajes. Pablo Neruda, el
general Pinochet, el general Mendoza y los otros miembros de la Junta actian al
lado de personajes puramente ficticios (emblematicos) como Oido y Odiem. Segun
Ricardo Cuadras, “esta tactica narrativa pone al lector en la sintonia adecuada:
Nocturno de Chile habla de una realidad verificable, el Chile del medio siglo e inicios
del XXI, pero la voz-personaje pertenece al orden de la ficcion, es decir al orden de
las imposturas creativas del novelista”. Al lado de estos personajes pseudo-reales,
ya que ellos tampoco escapan de la ficcion, el lector de Nocturno de Chile se
encuentra también con otros que llevan “nombres postizos”. El melancdlico
protagonista (Decante-Araya) de la novela, el cura Lacroix, no es sino el trasunto
literario, el doble del sacerdote chileno José Miguel Ibafiez Langlois. Al igual que su
doble, Ibafiez Langlois es también miembro de Opus Dei y tuvo que viajar a Europa
en negocio de la Iglesia. Segun Espinosa, el referente de Urrutia Lacroix forma parte

de los mas relevantes criticos chilenos de todo el siglo XX:

Pedro Nolasco Cruz, abogado de profesion, es el critico ultraconservador

mas importante de la segunda mitad del XIX. Publica en la Revista de Artes
11



Revista Laboratorio N°16

ISSN 0718-7467

Julio 2017

y Letras entre 1884 y 1891 y en los diarios El Independiente, EIl Porvenir, La
Union y El Diario llustrado. En su libro Estudios sobre la literatura chilena
sefala: “Los articulos recopilados por primera vez en estos volumenes
tienen doble objeto: estudiar a nuestros principales escritores en su aspecto
literario y rebatirlos cuando atacan a la Iglesia Catdlica”. El discurso de
Nolasco representa el orden intelectual chileno excluyente y focalizado en la
mantencion del status quo literario. Su ideario critico se basa en la
identificacion de las tareas de la critica literaria con las de la ‘policia’. El
continuador de Nolasco Cruz es el sacerdote francés Emilio Vaisse, cuyo
seudonimo Omer Emeth, en hebreo es ‘el que dice la verdad’. Su trayectoria
en el diario EI Mercurio comienza en 1906 y culmina en 1935. El critico que
sucede a Vaisse, es Hernan Diaz Arrieta cuyo seudénimo es Alone quien
ejerce la critica durante mas de 50 afios en el diario La Nacién (entre 1921 y
1939) y El Mercurio (entre 1939 y 1984). Finalmente cabe mencionar a José
Miguel lbafiez Langlois, cuyo seuddénimo es Ignacio Valente, sacerdote del
Opus Dei, que sucede a Alone en las paginas semanales del diario El
Mercurio, entre 1966 y 1994, y le toca asumir el rol de critico Unico durante la
dictadura militar. Valente fue acusado de “critico unico” tanto por escritores
como por los propios criticos. Cabe sefalar, ademas, que Valente dicté
clases de marxismo a los miembros de la Junta Militar presidida por Augusto

Pinochet Ugarte (web)

Asimismo, el personaje de Farewell esta inspirado en Hernan Diaz Arrieta, el mismo

critico literario a quien sucede en la facticidad Ibafiez Langlois. La linea divisora

entre res fictae y res factae se vuelve casi imperceptible con la figura de Maria

Canales que celebraba veladas literarias mientras su marido Jimmy Thompson,

agente de la DINA (Direccion de Inteligencia Nacional- la policia secreta de

Pinochet), torturaba a los “subversivos” en sus sétanos (Bolafio, Nocturno de Chile

141). Los hechos narrados en este episodio de la novela no proceden de una mera

intencion grotesca. La clave nos viene del mismo Bolafio, que en una entrevista

afirma lo siguiente:

Esa historia es cierta y ademas del dominio comun, aunque hasta hace

relativamente poco nadie hablara publicamente de ello en Chile. Hubo una
12
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escritora que celebraba reuniones literarias en su casona de Santiago,

mientras su marido, un norteamericano, el tipo que puso la bomba en el

coche de Letelier en Estados Unidos y uno de los que asesinaron a Prats en

Buenos Aires, torturaba a sus prisioneros en los s6tanos de esa misma casa.

Por supuesto, los que asistian a las veladas literarias desconocian aquello
gue sucedia en los s6tanos (Garcia).

Aquella escritora no es mas que la chilena Mariana Callejas®. Su marido Michael
Townley, igual que ella, era agente de la DINA. El sétano de su casa se convirtié en
un verdadero “Auschwitz” para los izquierdistas y opositores. Asesing, entre otros a
Orlando Letelier que fue ministro durante la presidencia de Allende. Townley fue
encarcelado en los Estados Unidos, pero salié poco después gracias a la proteccion
del programa de testigos. El reportero Cristobal Pefia une su voz a la de Bolafio para

contarnos aguellos momentos turbios de la doble vida de Mariana Callejas:

Un mito y un halo de terror han rodeado la casa en que Mariana Callejas
vivio desde 1975 hasta los 90 en Lo Curro. Primero con Michael Townley,
quien preparaba desde ese secreto cuartel de la DINA acciones terroristas
que estremecerian al pais mientras Callejas desplegaba sus talleres
literarios y en sus patios se ensayaban gases letales y se hacian fiestas con
disputas memorables. Como la que protagonizé Nicanor Parra para un “18”.
Hablan los protagonistas mas cercanos a Callejas en esos afos, “mis
chiquillos”, como los llamaba: los escritores Gonzalo Contreras, Carlos Franz
y Carlos lturra. [...] Pasaban muchas cosas en esa casa. Como el asesinato
del diplomatico espafiol Carmelo Soria, quien fue torturado ahi y muerto con
gas sarin, como fue probado en tribunales. Pero de una forma u otra la
duefia de casa se las arreglaba para mantener ante sus invitados un marco
de normalidad. Y no solo eso. Esa apariencia también operara internamente
en ella:

-Lograba separar en mi mente mi vida privada de lo oscuro de los pisos

bajos (Pefa, Mariana Callejas II).

La pluma de Bolafio, aunque se mueva en el mundo de la ficcién, reproduce con una
exactitud casi testimonial aquellos episodios oscuros de la vida cultural, literaria

chilena:
13
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No habia muchos lugares donde se pudieran reunir los escritores y los
artistas a beber y hablar hasta que quisieran. Esa es la verdad. Asi paso.
Habia una mujer. Se llamaba Maria Canales. Era escritora [...] estaba
casada con un norteamericano llamado James Thompson, que era
representante o ejecutivo de una empresa de su pais que hacia poco habia
instalado una filial en Chile y otra en Argentina, y al que Maria Canales
llamaba Jimmy. [...] A veces patrticipaba en las veladas artisticas de Maria
Canales y entonces generalmente se limitaba a escuchar con paciencia
infinita a los invitados menos brillantes de la noche.[...] Y luego llegd la
democracia, el momento en que todos los chilenos debiamos reconciliarnos
entre nosotros, y entonces se supo que Jimmy Thompson habia sido uno de
los principales agentes de la DINA y que usaba su casa como centro de
interrogatorios. Los subversivos pasaban por los s6tanos de Jimmy, en
donde éste los interrogaba, les extraia toda la informacion posible, y luego
los remitia a otros centros de detencion. En su casa, por regla general, no se
mataba a nadie. Sélo se interrogaba, aunque algunos murieron. También se
supo que Jimmy habia viajado a Washington y habia matado a un antiguo
ministro de Allende y de paso a una norteamericana. Y que habia preparado
atentados en Argentina contra exiliados chilenos e incluso algun atentado en
Europa, tierra civilizada que Jimmy habia sobrevolado con la timidez propia
de los nacidos en América. Eso se supo. Maria Canales, por supuesto lo
sabia desde mucho antes. [...] Mas tarde a Jimmy lo metieron preso en
Estados Unidos. Habl6. Su declaracion inculpé a varios generales de Chile.
Lo sacaron de la carcel y lo pusieron en un programa de proteccion especial
de testigos (Nocturno de Chile 124 -142).

Ademas de estas referencias muy vinculadas al mundo politico chileno, Nocturno de

Chile encierra otras genuinamente literarias: nombres de autores, citas directas de

obras literarias 0 simples alusiones. De los clasicos griegos, pasando por el mundo

de los trovadores (Sordello) y los relatos de las vidas papales (Pio Il, de su

verdadero nombre: Eneas Silvio Piccolomini), a las obras de los fénix de la literatura

latinoamericana y chilena, Bolafio nos invita a un recorrido con paradores muy

destacados. Al respecto, es bastante ilustrativa la larga nomina de escritores que

brota del melancélico monologo del protagonista, el cura — critico literario:
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Me apoyo en un codo, estiro el cuello y recuerdo. Enrique Lihn, el méas
brillante de su generacion, Giacone, Uribe Arce, Jorge Teillier, Efrain
Barquero, Delia Dominguez, Carlos de Rokha, la juventud dorada. Todos o
casi todos bajo el influjo de Neruda salvo unos pocos que cayeron bajo el
influjo o mas bien el magisterio de Nicanor Parra. Y recuerdo también a
Rosamel del Valle. Lo conoci, claro. Hice criticas de todos ellos: de
Rosamel, de Diaz Casanueva, de Braulio Arenas y de sus compafieros de
La Mandragora, de Teillier y de los jovenes poetas que venian del sur
lluvioso, de los narradores del cincuenta, de Donoso, de Edwards, de
Lafourcade. Todas buenas personas, todos espléndidos escritores. De
Gonzalo Rojas, de Anguita. Hice criticas de Manuel Rojas y hablé de Juan
Emar y de Maria Luisa Bombal y de Marta Brunet. Y firmé estudios y
exégesis sobre la obra de Blest Gana y Augusto D'Halmar y Salvador Reyes.
(Nocturno de Chile 36)

CONCLUSION

Mas alla de su adherencia muy fuerte a la facticidad, Nocturno de Chile se destaca
por otra singularidad: se construye transformando y absorbiendo otros textos
(Kristeva 190). En efecto, la confesion del cura Lacroix remite a otros discursos
(textos) que conforman con el texto intimo del narrador cierta polifonia textual que se
manifiesta en diferentes grados. La ficcion se nutre de referentes factuales que
apelan a una actitud activa del lector quien tiene que ir juntando las distintas piezas
del dialogo™®. Por cierto, Bolafio “no invita a todos los lectores a un mismo festin. Los
selecciona, y prefiere a los lectores intertextualmente enterados...” (Eco 231). La
obra hunde profundamente sus raices en la idiosincrasia chilena e incorpora
sensibilidades literarias muy diversas, una propuesta que solo destaca el fuerte

compromiso del escritor cuyo cometido se vuelve casi testimonial.
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! Profesora de literatura espafiola, Jefa del Departamento de Lenguas Romanicas de la Facultad de
Ciencias y Tecnologias de la Educacién y la Formacién (FASTEF).

% Salvador Garmendia, uno de los compromisarios del Techo de la Ballena -aquel movimiento
surgido en los afios 60 en Venezuela cuyos integrantes (Adriano Gonzalez Leén, Damaso Ogaz,
Edmundo Aray, Luis Garcia Morales, Carlos Contramaestre, entre otros) realzaron su maxima
solidaridad con los guerrilleros -define el compromiso como: “La responsabilidad del intelectual ante la
hora, la respuesta activa y militante de escritores y artistas frente a las desigualdades sociales, la
toma de posicion beligerante en el cuadro de la lucha de clases, el rechazo a la individualidad elitista

la aceptacion de una posicién publica consecuente con los movimientos de masa” (27)

En términos de Manuel Duran: “Si América nacid entre confusiones, errores y malentendidos, si su
descubrimiento es el extrafio fruto del cruce de leyendas fantasticas y errores geograficos, si las
hadas madrinas que presiden su nacimiento son la imaginacion, la fantasia, la leyenda vy la literatura,
esto no puede dejar de tener consecuencias para el ulterior desarrollo de las letras, y en particular de
la narrativa [...] Para ser fiel a sus origenes, la narrativa hispanoamericana de nuestro tiempo tendera
-en forma deliberada y consciente- hacia una mezcla similar, mezcla de ‘poesia y verdad’, como decia
Goethe” (289-291).

* Mencionaremos entre otros: el Premio Herralde en 1998, el Premio del Consejo de Chile en 1999 y
el Premio Rémulo Gallegos (1999), el premio Salambé (2004), el premio Altazor (2005), el Premio
Herralde (1998), el Premio del Consejo de Chile (1999) y el Premio Rémulo Gallegos (1999).

® En su articulo Intento de agotar a los mecenas, Bolafio declaraba lo siguiente: “Nunca tuve un
mecenas. Nunca nadie me conectd con nadie para hacerme beneficiario de una beca. Nunca ningun
gobierno ni ninguna institucién me ofrecié dinero, ni ningun caballero elegante se sacé la chequera
delante mio, ni ninguna sefiora trémula (de pasion por la literatura) me invitd a tomar el té y se
comprometié a pagarme una comida diaria.”

® Este subtitulo mio es una alusion muy directa a la respuesta que el mismo Bolafio dio a Melanie
Josch, una periodista barcelonesa que le preguntaba sobre la caracterizacion de los personajes de
Nocturno de Chile. Aqui estan sus palabras: “Después de asumir los ropajes de tantas ovejas, me
dan ganas de ponerme la piel de un lobo. Ahora yo no creo que sean lobos realmente, ni el narrador
ni gran parte de los personajes que aparecen en la novela, sino mas bien naufragos. Hay unos
cuantos lobos. El sefior Oido y el sefior Odeim son lobos al ciento por ciento y la Junta Militar chilena
para qué te voy a decir. Pero los otros personajes son mas bien seres extraviados, en el sentido que
todos estamos extraviados. Incluso cuando hablamos de lobos yo afiadiria lobitos. Ni siquiera lobos.
Porque el matiz esta tal vez en que el terror lo sienten muchos mas los lobitos” (Bolafio, Si viviera en
Chile).

"El epigrafe que abre la novela, “Quitese la peluca”, viene del cuento "The Purple Wig", del escritor
inglés Gilbert Keith Chesterton (1874 - 1936). Segun Ignacio Lopez-Vicufia, “En el relato- de
Chesterton-, la peluca rojiza es utilizada por un impostor que se hace pasar por un duque. La peluca
cubre las orejas supuestamente deformadas que indicarian el linaje aristocratico del duque. Cuando
el padre Brown fuerza al impostor a quitarse la peluca, lo que se descubre es que debajo de la peluca
no hay nada especial, nada que distinga al que la lleva de ninglin otro hombre. Por lo tanto, quitarse
la peluca significaria renunciar a las pretensiones de distincion, de pertenecer a un grupo selecto, de
conservar algun aura, que los literatos -independientemente de su orientacion politica- todavia
conservan”.

®Este gano las elecciones en 1970. Y fue en vano que un comando liderado por Roberto Viaux
Marambio atentase contra la vida del Comandante en Jefe del Ejército René Schneider para
desestabilizar el orden constitucional. Su acto condenado por toda la comunidad internacional fue
denunciado dias después con la misma energia por el famoso periodista chileno Luis Hernandez
Parker: “El siniestro plan de los terroristas fascistas era secuestrar al general René Schneider para
evitar la realizacion del Congreso Pleno. Los autores materiales y mercenarios se ofuscaron y una de
las tres balas le perfor6 el higado. El ilustre militar entregé su postrera contribucion democratica
luchandole a la muerte durante 72 horas. El Congreso Pleno se efectlo; asi Salvador Allende entrara
a la Moneda el 3 de noviembre por la puerta ancha de nuestra vida republicana. Cuenta con el
respaldo de la mayoria de los trabajadores de la UP y de la DC; con el respeto de la oposicién, con el
apoyo moral de la Iglesia Catdlica, expresado en el inesperado y singular mensaje del Papa Paulo VI”
(Hernandez)
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% Naci6 el 11 de abril de 1932 en Chile. En 2010, después de ochos meses de prisién, fue condenada
por la Corte Suprema a “5 afios sin carcel por su rol en el crimen del general Carlos Prats y su
esposa, ejecutado en 1974, en Buenos Aires” (Pefia, Mariana Callejas 1)

'9E| dialogo que se instaura entre los diferentes textos quita al autor su omnipotencia como Gnico
creador de la obra, ya no transmite su subjetividad al lector. Este ve su actividad posibilitada por la
presencia de los demas textos convocados (Barthes).
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