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Resumen

En la novela La historia de mis dientes (2013), la mexicana Valeria Luiselli pone
de relieve el caracter de proceso de la creacion literaria y la contemporanea
inespecificidad de los proyectos estéticos. Su personaje principal, el subastador
Gustavo Sanchez Sanchez, “Carretera”, en la posicion de un extrafio “mecenas”,
es (auto)biografiado por el precario escritor “Beto Balser”. Los nombres de
diversos autores —clasicos y contemporaneos, y las referencias textuales se
entrecruzan con las imagenes fotogréaficas del libro, en un interesante ejercicio
de ficcién dentro de la ficcion, de metaliteratura y sobre todo, de deconstruccién

del espacio literario.

Palabras clave: biografia, autobiografia, fabula biogréfica, inespecificidad,

bioficcién

Abstract

In the novel The Story of my Teeth (2013), the mexican Valeria Luiselli
emphasizes the character of the process of literary creation and the
contemporary lack of specificity of aesthetic projects. Its main character, the

auctioneer Gustavo Sanchez Sanchez, "Carretera”, in the position of a strange
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"patron", is (auto) biographed by the precarious writer "Beto Balser". The names
of authors -both classic and contemporary- and textual references intertwine with
the photographic images of the book, in an interesting exercise of fiction within

Fiction, metaliterature and, above all, the deconstruction of literary space.

Keywords: Biography, Autobiography, Biographical Fable, Non-specificity,

biofiction

Valeria Luiselli (1983) es una de las escritoras mexicanas mas relevantes de los
Ultimos afos. Es autora de cuatro libros muy diversos: los ensayos narrativos de
Papeles falsos (2010), las novelas Los ingravidos (2011) y La historia de mis
dientes (2014), y el ensayo Los nifios perdidos (2016), los que le han valido la
atencion de la critica mexicana e internacional. Desde 2014 escribe para el
periédico espafiol El Pais, entre otros medios de lengua hispana y
norteamericanos, en que se pueden hallar sus contribuciones. En practicamente
todos sus textos es posible apreciar a una autora de gran conocimiento literario;
entre los ejes de su escritura se encuentran varias preguntas sobre la autoria y
los procesos de creacion estética.

Mientras en su primera novela, Los ingravidos, construye un universo espectral,
en que una joven escritora del siglo XXI se encuentra en Nueva York con el
fantasma del autor mexicano Gilberto Owen, en La historia de mis dientes,
emplazada a kilometros de distancia geogréfica y cultural, la literatura vuelve a
ser objeto de reflexion de la mano de un protagonista que emerge de un mundo
totalmente distinto: el subastador Gustavo Sanchez Sanchez, “Carretera”. Por su
oficio, su lenguaje y los espacios por los cuales se desplaza, éste viene a ser
una suerte de caricatura del “chilango”, habitante muy particular del Estado de
México. En este libro, el oficio del subastador que canta fabulosas mercancias
constituye, como se vera a continuacion, un correlato del oficio del artista o

escritor.
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En el siguiente articulo se aborda La historia de mis dientes desde una
perspectiva contemporanea del quehacer literario: muy lejos ya de la narrativa
totalizadora del boom y sus grandes novelas, los escritores latinoamericanos del
siglo XXI dinamitan la forma novelesca para mostrar astillas, fragmentos, textos
dificiles de encasillar en un género determinado, procesos de escritura que
exceden los limites de la novela como producto final. El actual sensérium es
producto de un proceso que lleva, sin dudas, décadas, y que comienza
probablemente antes de las vanguardias, con el esteticismo literario de fines del
siglo XIX; aun asi, no se puede hablar de una instalacion definitiva de estos
nuevos modos de narrar, dado que la critica que se hace cargo de las nuevas
camadas de escritores y sus obras continla reclamandole a la narrativa, y
especificamente al cuento y la novela, que cumplan con programas establecidos
hace décadas. En este sentido, es interesante observar lo que ocurre con La
historia de mis dientes: en tanto los dos primeros libros de Luiselli contaron con
el apoyo y la admiracion de los criticos mexicanos, este nuevo ejercicio produjo
desconcierto y rechazo sobre todo en la critica de habla hispana®.

Es por esta razon, vinculada con los modos contemporaneos de deconstruir el
espacio literario® y las relaciones que se establecen entre creacion y critica, que
se abordara La historia de mis dientes, hasta ahora la obra menos aplaudida de
su autora en México, a partir de un recorrido por la autobiografia y la biografia,
como también por las imagenes contenidas en el libro, que lo sitian como obra
en proceso y experimento literario.

Se hablara del texto como una “fabula biografica”, si bien podria ocuparse,
también, el término “bioficcion”, propuesto en 1991 por el critico Alain Buisine, el
cual refiere, de un modo amplio, a textos que abordan la vida humana a través
de estructuras retoricas que demandan su reconocimiento como literatura (esto
es, como aproximaciones ficcionales). La fabula biografica se ajusta a esta
definicion extensa, ya que constituye un modo de discurso ficcional y biogréafico
a la vez, en que se narra especificamente la historia de vida de un personaje de

ficcion (un tercero), de acuerdo con algunas convenciones propias del género
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literario o histérico de la biografia, buscando por medio de este relato, como
ocurre en piezas biograficas convencionales, fijar una historia ejemplar (de ahi la
nocion especifica de “fabula”, que remite tanto a la ficcion como al didactismo de

las fabulas tradicionales).

Una novela incomprendida

Seis “libros” escritos por entregas y sefialados con numeros romanos integran
La historia de mis dientes. Cada uno de esos libros esta encabezado por las
ilustraciones correspondientes al capitulo, realizadas por Daniela Franco®, que
evocan los capitulos de una novela picaresca tradicional. Acompafan a estos
disefios las frases en chino que encabezan los capitulos, supuestamente salidas
de galletas de la suerte. Los titulos de los libros son los siguientes: “Libro |I.
Principio, medio, fin”, “Libro Il. Parabdlicas”, “Libro Ill. Hiperbdlicas”, “Libro IV.
Elipticas”, “Libro V. Alegdricas (Notas para un paseo de epigonos)”’, y “Libro VI.
Paseo Circular”. El primero es una rapida, aparente, “autobiografia dental”, con
mucho, también, de picaresca. Su protagonista es Gustavo Sanchez Sanchez,
“Carretera”, quien relata desde su infancia marcada por el coleccionismo, hasta
su madurez, cuando en calidad de subastador —en su opinién, el “mejor cantador
de subastas del mundo”- consigue hacerse con la dentadura de Marilyn Monroe
y cambiar sus tristes dientes. Los capitulos Il al V llevan los nombres de distintas
estrategias para las subastas. Destaca el Libro V, en que un segundo narrador,
Beto Bélser, se revela como autor de todos los libros precedentes, por lo que la
“autobiografia dental” y los capitulos anteriores son en realidad parte de una
biografia escrita por él. En el libro V, Balser cuenta los ultimos meses de vida de
Carretera, su mecenas, y cOmo éste puso en practica un método propio como
subastador, el “alegdrico”, consistente no en subastar objetos, “sino las historias
que le daban valor y significado” (121), para luego referirse a una sesion de
subastas realizadas bajo este “método”. El Libro VI ilustra con fotografias
firmadas por “Winifredo Gomez ‘Policleto’ Sebald” o, en su mayoria, sacadas de

Google Maps, el “Tour Carretera”, creado por Beto Balser, por Ecatepec de

4



Revista Laboratorio N°16
ISSN 0718-7467
Julio 2017

Morelos, en el Estado de México, la periferia urbana en que reside su héroe,
Carretera. Se trata de conmemorar, a través de este recorrido espacial, al
subastador, pero en otro nivel las imagenes conmemoran no tanto a un
personaje como a un paisaje, que hasta el libro de Luiselli no tenia mayores
antecedentes literarios, aunque si delictivos: segun informa Wikipedia, Ecatepec
de Morelos es un municipio con una tasa “excesiva” de robo de autos; ocupa el
primer lugar en homicidios en el Estado de Meéxico, como también en
feminicidios, en secuestros, en violaciones y delitos sexuales, y también en robo
a transporte publico de pasajeros y extorsiones. Ecatepec es, por ultimo, el
municipio en que funciona la fabrica de jugos Jumex, a la cual pertenece una
fundacién con una coleccion artistica contemporanea.

Fue la fundacion Jumex la que, segun el relato de Luiselli incorporado en el libro,
le solicitd un catalogo para esa coleccion, con obras contemporaneas bastante
importantes, a las que alude en el relato, como ya se vera. Ese catalogo habria
derivado en La historia de mis dientes, con la colaboracién de diez empleados
de la fabrica que leyeron entregas escritas por Luiselli en Nueva York: “cada
entrega se imprimié en fasciculos caseros que a su vez se distribuyeron entre
trabajadores de la fabrica de jugos Jumex” (157). Estos, reunidos en la
modalidad de taller, habrian reportado sus lecturas a la autora via correo
electronico, aportando sugerencias desde sus propias experiencias. Luiselli
agradece en la ultima pagina del libro a este grupo de colaboradores, con sus
nombres y apellidos; es interesante que se resalte de este modo el caracter de
proceso de la creacion literaria, pero sobre todo, que la atestacién de este
proceso, a través de la inclusion de los nombres, tenga un efecto ambiguo.
Dadas las hipérboles en el relato de la vida de Carretera y las disonancias entre
el texto y las imagenes incluidas en el libro (Carretera narra su éxito como si se
tratara de un subastador multimillonario, pero las fotos de su casa y barrio
muestran una historia mas modesta), es dificil confiar en el relato que se hace
sobre el modo en que se escribi6 el libro, un relato que la autora ha corroborado

en entrevistas.
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Ahora bien, dadas estas ambigledades y el sofisticado armado de La historia de
mis dientes, resulta chocante la recepcidén que ha tenido sobre todo en México.
En este caso, la critica ha mostrado no solo los prejuicios y limitaciones de los
criticos, que oscilan entre una vision anquilosada de la ficcion (“no es mas que
un tributo al mero parloteo”, escribe el editor y escritor Roberto Pliego; “no
permite la articulacién de ninguna de las seis partes que la componen”, comenta
la critica Frida Conn) y un machismo recalcitrante (“una literatura como la de
Luiselli es, en cierto sentido tradicional, muy femenina”, “les gusta gustar”,
pontifica Christopher Dominguez Michael), sino también el terreno resbaladizo
en que debe moverse todavia hoy este tipo de literatura, que incorpora
textualidades diversas y reflexiones sobre los limites entre los géneros literarios
y artisticos, con estrategias escriturales y visuales que precisan de miradas mas
comprensivas y abiertas.

Dos de estas criticas negativas se relacionan particularmente con las reflexiones
hacia las cuales se orienta este articulo. Ambas son planteadas con verbosidad
barroca y conservadora por Christopher Dominguez Michael, el pope de la
critica mexicana, como también por los ya citados Pliego y Conn. La primera
dice relacion con la contemporaneidad del libro, con “el coqueteo entre la
narrativa y las instalaciones, tan propio de una época en que el antiguo libro ha
sido desbordado” (Dominguez Michael). Dominguez Michael plantea que, por su
edad, Luiselli es “contemporanea estricta de la masificacion digital”, pero que fue
educada “en un mundo donde el libro literario seguia siendo la fuente de la cual
emanaba el sentido”. En este punto, el critico mexicano proyecta en el trabajo de
Luiselli una especie de sintoma de época. La de Luiselli seria, de acuerdo con
esta lectura, una escritura de radicalidad aparente: “la novela como instalacion”
se mostraria apenas como un “ir y venir’, que segun Dominguez Michael “durara
afios o décadas”. De este modo, le confiere a estos planteamientos literarios el
caracter de una moda, un flirteo, una frivolidad que da la espalda al “libro
literario”, que en la resefia de Dominguez Michael aparece revestido de una

severidad inconmovible, de un aura particular como “fuente” originaria del
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sentido. El segundo ataque, muy insistente en el texto del critico mexicano, se
relaciona con el uso que hace la autora de los nombres propios de escritores,

Vivos y muertos, canonicos y contendientes, en su ficcion:

En La historia de mis dientes [Luiselli] nombra un mundo donde todos
llevan el nombre de grandes clasicos, de gloriculas locales, ascendentes
0 consagradas estrellas literarias de la lengua (...) No me queda claro si
esa decision de Luiselli (...) sea una ironia consciente, un chiste (en una

novela prédiga en chistes mal contados) o simple petulancia.

Frida Conn también se queja de la “larguisima lista de nombres cuya presencia
en el texto no cumple funcién alguna en el desarrollo de la historia. Son solo eso:
meros nombres”. Pero la critica del mexicano Roberto Pliego es aun mas
furibunda, cuando plantea que es complicado “mantener la serenidad” cuando
halla en el texto a “Julio Cortazar”, “Salvador Novo” o “Joselito Vasconcelos”,

fungiendo no como escritores, sino como operadores o empleados de fabrica.

Valeria Luiselli invoca a medio centenar de figuras menores, medianas y
poderosas de la literatura, haciéndolas interpretar el papel de
comparsas, con la suficiencia de la hechicera que transforma a una
bestia salvaje en un perrito faldero. Al diablo con la tradiciéon, al diablo
con la sacralizacion, podria argumentar Valeria Luiselli. Muy bien. ¢Pero
es que su “maestria deslumbrante” no conoce mejor modo de

manifestarse que el de sumar momentos de humor bobalicon?

Para Dominguez Michael, la estrategia narrativa de Luiselli resultaria en un

recurso fallido:

Todo ello (...) decorado con los nombres no solo de Margo Glantz, Mario

Bellatin, Alvaro Enrigue, Juan Villoro, etcétera, sino con las apariciones
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de un Sa&nchez Dostoievski y de un Sanchez Proust, hojas del &rbol
genealdgico del subastador y pegadas en calidad de post-its delatores
de cierta ingenuidad de Luiselli: proponerse no solo a escribir una
novela, por la congestionada avenida de la metaficcion, sino apostarle a
comentarista del género, acaso previendo el interés profesoral de algun

despistado.

Aungue para Dominguez Michael parezca poco alentador, despistarse es una
buena forma de salirse de la carretera, de “irse por las ramas”, como quizas lo
reclame la propia literatura, o cierta literatura, como la de Luiselli. Comentaré
brevemente y a partir de las criticas antes mencionadas, tres cuestiones que
deben ser consideradas para evaluar la estética de la novela: 1. La situacién de
arte inespecifico del libro y su contexto de produccién; 2. El tramado
metaficcional del texto, referido particularmente a la literatura biografica y
autobiogréfica y la posibilidad de acceso a estas formas literarias por parte de
sujetos como el imaginario Carretera, empleado por 20 afios en una fabrica de
jugos, subastador, imitador, picaro del barrio de Ecatepec de Morelos; 3. El

efecto paradojico de la inclusion de nombres de autores en el libro.
1. Arte inespecifico

Tomo como punto de referencia las concepciones que sobre la literatura
latinoamericana actual ofrecen Florencia Garramuiio en su libro Mundos en
comun -donde aborda el concepto de “inespecificidad” e “impropiedad” artisticas-
y Graciela Speranza en Atlas portatil de América Latina, que reflexiona sobre las
“formas errantes” de la contemporaneidad estética, tanto en la literatura como en
las artes visuales continentales. Estos conceptos nos permitiran entender el
texto de Luiselli como un experimento que dialoga fluidamente con otras obras
de su condicion, producciones que ya se han hecho un espacio en el campo

literario actual y que trascienden el gesto superficial de una moda.
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Luiselli parece no conformarse con la novela como formato necesario para su
narracion. Garramufio observa esta misma insatisfaccion en otros autores
latinoamericanos que dan cuenta de la extrema fragmentacion social
contemporanea, y se resisten a configurar un sentido Unico (28), como querrian
los criticos que echan en falta en el texto de la autora mexicana un eje narrativo
o un hilvan que se les escapa. Luiselli apuesta a recoger voces diversas,
provenientes del mundo popular, y uno de los logros de su novela es crear una
vOz que, sin ser costumbrista ni mimética, es reconocible por su relacion con un
espacio marginado de la cultura. Esta creacién es producto de un trabajo que los
criticos apenas comentan: cual pudo ser el excurso por el cual un catalogo, esto
es, un texto erudito, de especialista, se transforma en una novela “por entregas”
(cercano, por ello, al folletin), en que la intervencién de lectores no
especializados contribuyé a dar caracter a un libro que quizds no debiera ser
clasificado como novela, sino simplemente como ficciobn o, como propongo en el
marco de una investigacién mas amplia, de “fabula biografica”, un tipo de texto
ficcional que segln sea su extensién se acerca mas al cuento® o a la novela’ y
que emplea la retérica biografica® para presentar la vida de un personaje
inventado, cuyo devenir es en cierto modo ejemplar: Carretera confiesa haber
logrado un estado de plenitud en su trabajo, un éxito que no se aviene con los
estandares del mercado, ya que si bien se refiere a su casa como un palacio, el
espacio que habita no deja de ser jamas un espacio de margen, en proceso de
construccion.

Garramuiio se refiere a la produccion latinoamericana reciente, que presenta
estos u otros rasgos posmodernos, como ‘“literatura fuera de si”, concepto que
toma del critico de arte Ticio Escobar. Este tipo de literatura resiste, incluso
moralmente, a formas que se consideran obsolescentes, como la novela. Para
narrar un mundo multiple y violento, muchas de estas producciones recurren a la
visualidad; en el caso de Luiselli se produce el empleo por momentos enigmatico
de la imagen fotografica, como un elemento aparentemente absurdo o

disonante. Mientras Carretera se refiere a sus propiedades en la calle
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“‘Disneylandia” en Ecatepec como espacios vastos y lujosos, el recorrido por el
barrio a través de las fotos de “Policleto Sebald” y de Google Maps reflexionan
sobre lo que en el mismo libro se denomina “el gran relingo de Ecatepec”, el
gran hoyo, la gran devastacion a la que quiza solo sea posible asistir
virtualmente, con un mapa y unas fotos proporcionadas via satélite: las
condiciones de visibilidad del barrio forman parte de la reflexion fotografica.
¢, Como hacer dialogar esta visualidad, estas fotos aparentemente anodinas del
barrio -con su papeleria, su taller de torno, sus sitios eriazos y sus escombros-,
con esa gran y terrible historia que traza Sebald, no Policleto sino el “otro”,
Winfried Georg Maximilian, en Sobre la historia natural de la destruccion?

En este sentido, La historia de mis dientes es una forma errante, como las que
describe Speranza: una encrucijada estética, un cruce entre geografias diversas
(del escritorio de la “autora” Luiselli en Nueva York a la lectura de sus
colaboradores en un barrio marginal del D.F., o de las calles de ese barrio a las
grandes avenidas y monumentos destruidos de la historia europea) y también
entre géneros artisticos y literarios (la autobiografia que se vuelve biografia, la
picaresca, las biografias breves que acompafian el gesto de la subasta, las
fotografias de un recorrido “turistico”, el catalogo artistico). Si se piensa de este
modo el estatuto artistico del libro de Luiselli, no se puede menos que considerar
mezquinas y perezosas las criticas antes resefiadas.

En este espacio analizaré solo un ejemplo de esta evasion y descuido, por parte
de los criticos. Frida Conn escribe que “tan pronto estamos en una subasta de
‘parabdlicas’ (uno de los métodos de subastar que propone Luiselli) en la iglesia
del padre Amara, como luego vemos a Carretera atrapado en un cuarto rodeado
de siniestras proyecciones de payasos”. La subasta de “parabdlicas” es una
subasta de historias, de ficciones, que ponen a Carretera en el papel de narrador
y a Luigi Amara, el poeta mexicano que aqui hace las veces de sacerdote, un
autor relevante, quizas porque él mismo ha escrito una serie de biografias bajo
el titulo Los disidentes del universo, en muchos sentidos dialogante con la

historia de Carretera. Pero hay mas: la venta de estas historias plantea
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necesariamente una reflexion sobre los objetos artisticos y la literatura desde la
perspectiva del mercado, en que los nombres propios tienen un valor muy
abultado. Pero lo mas serio en la resefia de Conn es que aluda ligeramente a las
“proyecciones de payasos”’, como si se tratara de una ocurrencia mas (y
desafortunada) de Luiselli. La descontextualizacibn operada por la critica
obstaculiza, en este caso, que los lectores puedan acercarse al texto con
informacion relevante. Los payasos aludidos figuran en el libro IV, en que el hijo
de Carretera, de nombre “Ratzinger’, tortura a su padre en una sala de
proyecciones donde aparecen cuatro payasos siniestros. Ellos en realidad
forman parte de la coleccion artistica de la Fundacién Jumex, y como se
menciona en el propio libro de Luiselli, conforman una instalacion creada por el
artista italiano Ugo Rondinone, un texto sobre el cual la autora mexicana instala
una reflexibn a través de la historia de Carretera, prolongando la obra de
Rondinone en su propia ficcion. Es a traveés de estas citas que Luiselli y sus
colaboradores acabaron incorporando las obras presentadas por la Fundacion
en un espacio de exposiciones contemporaneo y marginal, en un barrio de alta
peligrosidad y riesgo social, en la historia de un personaje de escasa educacion,
machista, mitbmano y chauvinista, alejado totalmente de los conspicuos
discursos artisticos, para el cual los payasos proyectados en las paredes le
producen antes que nada una sensacioén de miedo.

Luiselli afiade todavia otro subtexto, cuando vincula a estos payasos con
Fancioulle, protagonista de la historia “Una muerte heroica”, relatada por Charles
Baudelaire en sus Poemas en prosa, donde reflexiona sobre la relacion entre
arte, vida y poder. En un género burgués como la novela, que los criticos suelen
prefigurarse como “cerrado” o perfecto, Luiselli logra generar una polifonia de
voces en que la mixtura de lo erudito/culto y las voces populares se amalgaman.
Es dificil determinar hasta qué punto el proceso descrito por la escritora para la
produccion de este texto, en que colaboran activamente, segun relata en las
entrevistas, los espectadores emancipados de Ecatepec, impacta en el caracter

desafiante de este texto, pero es innegable que se resiste a fijarse: ¢.cual es la
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verdad de esta “historia”, en que incluso el propio proceso creativo descrito por

la “autora” aparece lleno de vacios y poco confiable?

2. (Auto)biografias dentales

Cuando Dominguez Michael comenta que hay en La historia de mis dientes una
metaficcion fracasada, podria referirse a qué sentido tiene para €l esta narrativa
metaficcional, mas alla de que los nombres propios de los autores mencionados
a lo largo del relato pertenezcan a la historia de la literatura. ¢Se trata
simplemente de una seguidilla de nombres entre los cuales seria imposible
distinguir un sentido? ¢ La metaficcion de Luiselli seria un comentario sobre los
mecanismos de la metaficcion en la literatura universal? ¢ Estaria mal intentar
esbozar una lectura a partir de los nombres y las escenas en que los localiza su
autora?

La utilizacién de los nombres tiene algo de juego de desapropiacién, ya que la
autora “descoloca” a los autores, poniéndolos en oficios que no son los suyos, o0
convirtiéndolos en comparsas de acciones descabelladas que ocurren en el
mundo de Carretera, aparentemente desvinculandolos de sus imagenes
autoriales. Tomando como punto de partida la reflexion de Luis Miguel Isava
sobre el concepto de “artefacto” —cuya etimologia indica que se trata de aquello
“hecho con arte” (213)—, Eleonora Créquer Pedrén plantea que las imagenes de
escritor y artista constituyen artefactos culturales, “articulaciones significantes,
elaboraciones discursivas”, cuya elaboracion permea, al menos en los casos que

ella estudia, la memoria nacional:

El ‘caso de autor’ es un artefacto cultural: enorme figura de dimensiones
‘naturales” del Museo de Cera de La Nacion; suerte de tableau vivant
congelado en alguno de sus gestos caracteristicos y puesto en una
vitrina privilegiada para la observacién —la revisiéon curiosa, la voluntad

escudrifiadora, el estudio, la diseccién y el chisme— y/o para el goce del
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o0jo: la fascinacion, la conmocion, el extrafiamiento (214)

Luiselli se sirve de varios nombres —Dostoievski, Proust, convertidos en
“Sanchez Dostoievski” y “Sanchez Proust” — para insertarlos en una cadena
significante ajena al contexto en que estos nombres poderosos emergen,
despojandolos de su historia, o insertdndolos en una historia nueva, en que
fungen como piezas de museo o coleccién, intervenidos, desacralizados e
incluso se podria decir que popularizados, como si sobre ellos operara una
intervencién plastica, una mancha sobre el grabado o la fotografia, unos bigotes
inapropiados, un happening en torno al canon literario y, especificamente, el
canon de la novela europea.

Siguiendo en esa linea, y buscando trazar sentidos posibles para el gesto de
Luiselli, mas alla de la mera desacralizacion, es interesante constatar que
muchos de los nombres de autor que sefiala en su novela constituyen un canon
particular; por un lado estan los grandes nombres de la novela, antes
mencionados, pero por otra parte, y esto resulta mas relevante desde la
perspectiva de la “fabula biografica”, también hay un lugar para la tradicion
biografica, particularmente en el libro 1l de La historia de mis dientes.

Borges escribid, en Otras inquisiciones, que no era inconcebible “una historia de
los suefios de un hombre; otra, de los 6rganos de su cuerpo; otra, de las falacias
cometidas por él; otra, de todos los momentos en que se imagind las piramides;
otra, de su comercio con la noche y con las auroras...” (107). Luiselli se hace
eco de la definicion borgeana de la biografia para escribir una historia sobre los
dientes de Carretera, pero también para imaginar anécdotas biograficas de
escritores muy conocidos: las historias de sus dientes. Es en el libro 1l, como se
ha indicado, que tiene lugar una de las subastas mas importantes de La historia
de mis dientes, en que Carretera pone en practica el método de las llamadas
‘parabdlicas” y remata las dentaduras de diez escritores. El lote creado por
Luiselli no parece para nada arbitrario. Los autores son Platon, Agustin de
Hipona, Petrarca, Montaigne, Rousseau, Charles Lamb, Chesterton, Virginia
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Woolf, Borges y Vila Matas. Nadie que estudie los géneros biogréfico y
autobiogréafico podra ignorar que todos estos autores forman parte de una
tradicion. Los cinco primeros son los precursores de un género, el confesional o
autobiogréfico, que los cinco restantes practicaran imbricando vida y ficcién en
sus textos, hasta llegar a Vila Matas y las llamadas autoficciones. ¢Por qué no
hablar de los dientes de estos autores canodnicos? ¢ Por qué no imaginar sus
vidas desde alli y de paso desacralizar un género, el autobiografico, que en los
ultimos 40 afos, esto es, desde las indagaciones de los criticos franceses y
norteamericanos de los afios 70, ha recibido toda serie de atenciones? El libro
de Luiselli parece poner en jaque, particularmente, la idea de tradicion literaria,
no solo desacralizando la definicion de lo autobiogréafico y lo biografico, sino
también apropidndose de la historia de un picaro contemporaneo —la picaresca
espafiola ha aportado mucho a la autobiografia en lengua hispanica—.

¢ Tiene derecho alguien como Carretera, charlatan de Ecatepec, de contar su
propia historia, que aqui parece mas real —las fotografias del barrio de
Ecatepec pueden ser un indice, incluso si son tomadas por un satélite— que la
de los biografiados en la subasta, cuyas historias contradicen o simplemente no
parecen tener nada que ver con sus conocidas biografias? ¢Puede ser
biografiable? ¢Como se vinculan los autores candnicos con los escritores
contemporaneos, los muertos con los vivos? ¢ No es posible colocar los nombres
de escritores canodnicos y aun no canonizados —la generacion de la propia
Luiselli, presente en el libro con menciones a autores sobre todo mexicanos y
chilenos, como Julian Herbert, Alejandro Zambra, Lina Meruane, Alvaro

Enrigue— confluir en un mismo espacio textual con Montaigne y Woolf?
3. Nombres paradéjicos

En un imprescindible articulo sobre la recepcion diferenciada del texto de Luiselli
en México y Estados Unidos®, Jorge Téllez recoge entrevistas efectuadas a

Luiselli, en que ella “ha dicho (...) que su intencién era vaciar de significado los
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nombres, pero ha hecho algo mucho mejor: mostrar que la comunidad letrada es
un mundo en si mismo, impermeable, irreconocible e inocuo para quien no
pertenece a él”.

La idea merece ser atendida, sobre todo por la molestia que la inclusion de los
nombres propios ha provocado entre los criticos, y porque la acumulacion
efectuada no se puede simplemente obviar sin buscar una explicacion para ella.
Pero la explicacion debiera ir mas alla de este argumento atribuido a la autora,
gue finalmente no busca mas que mostrar el hermetismo de la ciudad letrada. A
este respecto hay que decir que ya las vanguardias observaron el alejamiento de
los lenguajes artisticos respecto del gran publico y que Luiselli haria una muy
pobre contribucidn si el asunto parara solamente alli.

En su libro, la autora no solo busca mostrar hasta qué punto a un lector
inadvertido puede resultarle igual si Cortazar, Novo o Vasconcelos son apellidos
de sujetos anénimos, o como para un lector informado la presencia de estos
apellidos dificilmente perturbard su lectura; la inclusion de los nombres se
relaciona mas bien con el deseo postmoderno de indicar qué ocurre en la brecha
entre realidad y ficcién. En este sentido, el uso de nombres de escritores en la
novela de Luiselli se explicaria a partir del conocido articulo de Michel Foucault
¢Qué es un autor? *°, donde éste plantea que el del autor no es cualquier
nombre propio: cumple una funcion singular, que puede ser el de servir como
punto de interseccion entre vida y escritura. Si el nombre de autor se encuentra
en una zona limite entre “ficcion” y “realidad”, la posesién de un nombre de
autor, por parte del lector, le permitir4 a este altimo ostentar un poder que refiere
a los valores de verdad y autenticidad. ElI hecho de contar con él lo deja en
condiciones de emitir un veredicto sobre el nombre y lo que nombra. Hasta cierto
punto, un nombre de autor es lo que los criticos y los lectores necesitan para
hacer valer una forma de privilegio, la de poder delimitar con certidumbre una
presencia, el nombre poseido que vincula al lector con una realidad extratextual.
Bajo un denominador comun, que es el nombre del autor —cuyas funciones y

propiedades van mas alla de las de cualquier nombre propio—, es posible
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agrupar lo que se denomina “obra”. Se trata de un nombre que juega una
funcidn clasificatoria: ordenar bajo un mismo nombre un grupo de textos. El
nombre, argumenta Foucault, delimita los “bordes” del texto; es un marco que
delimita los discursos y sus modos de ser y sobre todo, de ser leidos. En este
sentido, los discursos son objetos de apropiacion, como bien sefiala la historia
del “autor” como forma juridica, una historia que encuentra su origen en los
mecanismos de propiedad penal/legal del siglo XVIII descrita por Roland Barthes
en La muerte del autor. Es alli donde el discurso, antes “un acto que estaba
situado en el campo bipolar de lo sagrado y lo profano, de lo licito y lo ilicito, de
lo religioso y lo blasfemo” (Foucault 799)*, llega a convertirse en mercancia. La
posmoderna circulacién de la cita, como también los juegos metaficcionales,
muy presentes en la escritura de Luiselli, apropian y desapropian los discursos,
producen una ruptura de la funcién de autor y una desestabilizacion del campo
discursivo, pues ya no limitan o circunscriben un campo. Si el nombre de autor
describe y autentifica una “obra”, el uso descontextualizado de estos nombres,
lejos de funcionar como principio unificador y normalizador, sacara de quicio
esas funciones. El autor permite limitar “la cancerosa, peligrosa proliferacién de
significaciones en un mundo donde se es econdmico no sélo de sus recursos y
riquezas, sino también de sus propios discursos y de sus significaciones”
(809)*2. En este sentido, el autor serfa un ente de razén, un “... cierto principio
funcional a través del cual se traba la libre circulacion, la libre manipulacion, la
libre composicién, descomposicion, recomposicion de la ficcion” (809).:

En su ya clasico articulo El pacto autobiografico, Philippe Lejeune plantea que el
nombre propio es el problema central del relato autobiogréfico, el “tema profundo
de la autobiografia” (Lejeune 73). Esto da pie a que postule la existencia de un
“pacto autobiografico” por el cual el lector puede discernir, a partir de la identidad
del nombre de autor, narrador y personaje principal de una autobiografia, que
esta leyendo un texto de este tipo. En el planteamiento contractual y pragmatico

de Lejeune, a este pacto se suma otro, el “pacto referencial”’, por el cual se
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verifica el anclaje del texto a la realidad y un referente en concreto, en oposicion
al “pacto novelesco” o de ficcion.

Como es sabido, el gran problema de la argumentacion de Lejeune es cuando
enfrenta la posibilidad de que se combinen pacto autobiogréfico y pacto
novelesco: simplemente niega la posibilidad de un texto en que se dé la
identidad de autor, narrador y personaje principal a partir del nombre propio, y al
mismo tiempo se trate de una novela o ficcion. Si bien los ejemplos en la historia
de la literatura son muchos y algunos bastante antiguos (quizas uno de las
ficciones méas famosas y categéricas en que interviene con su propio nombre el
autor sea La Divina Comedia, de Dante), Lejeune ignora esa posibilidad que
afnos mas tarde tomara el nombre de “autoficcion”, una modalidad muy presente
en la narrativa contemporanea y en la de la propia Luiselli. Esta modalidad nos
muestra hasta qué punto la aparicion de un nombre propio en la ficcién
contemporanea no nos permite atestar nada sobre sus referentes en la realidad,
pero quizas, si, sobre un discurso, en este caso, el discurso de la literatura o el
de los canones literarios. Particularmente la intervencion artistica de Luiselli se
cifra en la escritura (auto)biografica, no solo incluyendo unos nombres que
forman parte del museo de la literatura (disponibles para una subasta), sino que
haciendo uso también de otros recursos, como la utilizacién de las narraciones
en primera y tercera persona y el giro desde lo autobiografico (el relato de
Carretera) a lo biogréfico (el sentido homenaje de Beto Balser a su mecenas), lo
que permite identificar el texto como una “fabula biografica” que muestra la vida
“‘ejemplar” de un insdlito y chapucero self-made man, en mucho cercano a la

figura de un narrador contemporaneo.

Conclusiones

La historia de Carretera tienta el espacio de los nombres explorando lo que pasa
con ellos, poniendo a los lectores en una situacién incobmoda, en que toda suerte
de referencias se activa. A veces es posible hallar un sentido, pero en otros

momentos del libro predominan el chiste, la impostura y el sinsentido; el uso
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disparatado del nombre no parece tener un significado profundo, oculto y
univoco tras su uso. Sin embargo, su sola presencia enciende los radares
criticos de los especialistas y le confiere un valor particular al enunciado. Los
lectores que ignoran las aristas més intrincadas de la historia y la conformacion
del campo literario apenas percibiran su aparicion y podran leer el texto y sus
anécdotas probablemente con menor molestia que los criticos a los que he
aludido a lo largo de este articulo. Pero los criticos debieran atender mejor a qué
tradiciones son aludidas (por ejemplo, en la presencia de los fundadores del
concepto de una literatura nacional y latinoamericana, como Vasconcelos, o los
autores del boom) o desacralizadas (¢, por qué pensar la autobiografia como las
enormes arquitecturas de Agustin de Hipona o Rousseau, y no reconocer las
historias de profundo apego material y objetual de la subasta?), solo por
mencionar algunas posibles lecturas, entre las cuales habria que contar,
ademas, el sefialamiento critico de Luiselli de una generacion de autores
contemporaneos suyos, como Alejandro Zambra, Lina Meruane, Luigi Amara o
Alvaro Enrigue, a la que le interesa destacar y a los que parece menos grave (al
menos desde la perspectiva de los criticos aludidos, cuyos textos por momentos
parecieran formar parte de un work in progress ideado por Luiselli), poner de
comparsas del imaginativo Carretera.

El ejercicio estético de Luiselli, que ella ha insistido en llamar “colectivo”, se
vincula con el problema de los nombres de autor y la asignacion de un valor
especifico ya no solo a una obra, sino incluso a breves alusiones, anécdotas y
todo tipo de sinsentidos que puedan activar la disputa por el sentido y la
discusién sobre las relaciones entre realidad y ficcion. Metaficcionalidad,
interextualidad, apropiacion, son solo algunos de los conceptos que los criticos
asocian con la puesta en juego de un nombre. Pero a veces no es facil
desentrafiar en qué radica el intertexto o incluso parece gue se esta negando
cualquier posibilidad de leer esa intertextualidad. Los nombres emergen como
significantes paraddjicos y exasperantes, que estan alli para decirnos que hay

nombres que importan y otros que no y al mismo tiempo para provocarnos,
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haciendo que los hombres que importan parezcan no importar. ¢Qué pasa con
la “funcién” de nombre de autor, descrita por Foucault como un signo importante
en la demarcacion entre realidad y ficcion, en un texto como el de Luiselli? Este
es, sin duda, uno de los mayores aciertos de su dislocada apuesta estética. Es
por eso que Cortazar, Novo, Vasconcelos y otros grandes de las letras
latinoamericanas o universales parecen rebajados a los ojos de un critico
demasiado conspicuo, cuando aparecen en labores mecanicas o anénimas o
cuando sus nombres son enunciados junto a otros de autores contemporaneos y
jovenes, como la propia Luiselli. He aqui un trazo de la incisiva instalacion de
esta autora, una obra cuya inespecificidad e impropiedad permite que
reflexionemos sobre lo que consideramos especifico y mas propio de la literatura

y el arte, no sin perplejidad.

Bibliografia.

Amara, Luigi. Los disidentes del universo. Ciudad de México: Sexto Piso, 2012.
Impreso.

Amaro, Lorena. “Poética, erotica y politicas del nombre propio: De la magia a la
autobiografia”. Aisthesis. Revista de Investigaciones Estéticas N° 47 (2010): 229
— 246. Impreso.

Bady, Aaron. “Bolano’s Teeth: Valeria Luiselli and the Renaissance of Mexican
Literature”. The Los Angeles Review of Books. Los Angeles Review of Books, 4
de dic. 2015. Web. 27 de sept. 2016.

Barthes, Roland. “La muerte del autor”. El susurro del lenguaje. Mas alla de la
palabray la escritura. Buenos Aires, Paidos, 1987, 65 — 72. Impreso.

Baudelaire, Charles. Pequefios poemas en prosa. Ciudad de México: Ediciones
Coyoacan, 1995. Impreso.

Buisine, Alain. “Biofictions”. Revue des Sciences Humaines. «Le
Biographique», n°® 224 (1991): 7-13. Impreso.

19



Revista Laboratorio N°16
ISSN 0718-7467
Julio 2017

Conn, Frida. “Valeria Luiselli. La historia de mis dientes”. Criticismo. Criticismo,
2014. Web. 27 de sept. 2016.

Croéquer Pedron, Eleonora. “Ese entrafable objeto del deseo social o lo que
algunos de nuestros ‘casos de autor’ (de)muestran”. Estudios 21:42 (julio-
septiembre 2013): 203-237. Impreso.

Dominguez Michael, Cristopher. “Dos cajas de Valeria Luiselli”. Letras Libres.
Letras Libres, 9 de feb. 2014. Web. 25 de sept. 2016.

Foucault, Michel. “Qu’ est-ce qu’ un auteur?”. Dits et écrits. 1954 — 1988.
Volumen [, 1954 — 1969. Paris: Gallimard, 1994. Impreso.

Garramufio, Florencia. Mundos en comun. Ensayos sobre la inespecificidad en
el arte. Buenos Aires: FCE, 2015. Impreso.

Lejeune, Philippe. El pacto autobiografico y otros estudios. Madrid: Megazul-
Endymion, 1994. Impreso.

Luiselli, Valeria. La historia de mis dientes. Madrid: Sexto Piso, 2014. Impreso.
----. Los ingravidos. Ciudad de México: Sexto Piso, 2011. Impreso.

Pliego, Roberto. “Mero parloteo La historia de mis dientes”. Milenio.com. Milenio.
15 de feb. 2014. Web. 25 de sept. 2016.

Solano, Francisco. “Subasta de historias”. Babelia. El Pais, 19 de may. 2014.
Web. 25 de sept. 2016.

Speranza, Graciela. Atlas portatil de América Latina. Arte y ficciones errantes.
Barcelon: Anagrama, 2012. Impreso.

Téllez, Jorge. “La otra historia de mis dientes”. Letras Libres. Letras Libres, 19
de febr. 2016. Web. 25 de sept. 2016.

Fecha de recepcion: 15/04/2017
Fecha de aceptacion: 15/06/2017

20



Revista Laboratorio N°16
ISSN 0718-7467
Julio 2017

! El siguiente articulo ha sido financiado a través del proyecto FONDECYT Regular N° 1150061
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® No ocurri6 lo mismo en Estados Unidos, donde la traduccién realizada por Christina
MacSweeney, como explica Jorge Téllez en un articulo incluido en la bibliografia, cont6 con el
apoyo de los criticos.
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como espacio heterdclito y forma abierta).
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Letras libres. El carécter de su trabajo, que pone de relieve el archivo y las posibilidades del
objeto encontrado, se aviene particularmente con este libro de Luiselli, en que se aborda lo
artistico a partir de la figura de un subastador, quien inventa para sus objetos historias posibles,
gue los hacen valiosos.

® Esta apariencia toman algunas de las biografias de Marcel Schwob en sus Vidas imaginarias,
textos de extensién moderada y sobre todo un tipo de desarrollo sintético, sumario, en que en
algunos casos aborda “vidas” de personajes inexistentes. Otro tanto ocurre con los relatos de
Juan Rodolfo Wilcock en La sinagoga de los iconoclastas y Roberto Bolafio en La literatura nazi
en América.

" Libros tan excéntricos como Josep Torres Campalans, de Max Aub, El resto es silencio, de
Augusto Monterroso o El affair Skeffington, de Maria Moreno.

® Hitos cronolégicos como una sintesis de su genealogia, escenas de nacimiento, nifiez y
juventud, logros publicos, auge y caida, acmé o punto de inflexion en el devenir del personaje,
circunstancias de la muerte, etc.

° Al respecto, Téllez plantea que el original y su traduccion son incluso dos libros distintos: “No
hace falta leer a Jauss 0 a Iser para saber que La historia de mis dientes y The Story of My Teeth
son libros diferentes. No sélo porque la traduccién es un proceso de reescritura, sino porque
Valeria Luiselli lleva esta obviedad a un nivel explicito: en la edicién en inglés cambian los
nombres de personajes, un par de acontecimientos y se agrega un capitulo. Este nuevo capitulo,
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siglo XX mexicano. La vida del protagonista aparece enmarcada, por citar un ejemplo, por la
expropiacién petrolera, por un lado, y por el destino fatal de uno de los peces rojos del libro de
cuentos de Guadalupe Nettel” (parr. 7).

19 A" continuacién abordo algunas nociones foucaltianas sobre el nombre de autor, que he
trabajado con mas detalle en el articulo “Poética, erética y politicas del nombre propio: De la
magia a la autobiografia” (v. Bibliografia).

t« un acte qui était placé dans le champ bipolaire du sacré et du profane, du licite et de lllicite,
du religieux et du blasphématoire".

12« la prolifération cancérisante, dangereuse des significations dans un monde ou l'on est
économe non seulement de ses resources et richesses, mais de ses propres discours et de leurs
significations”.

13« un certain principe fonctionnel par lequel on entrave la libre circulation, la libre manipulation,
la libre composition, décomposition, recomposition de la fiction...”.
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