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Resumen 

En la novela La historia de mis dientes (2013), la mexicana Valeria Luiselli pone 

de relieve el carácter de proceso de la creación literaria y la contemporánea 

inespecificidad de los proyectos estéticos. Su personaje principal, el subastador 

Gustavo Sánchez Sánchez, ―Carretera‖, en la posición de un extraño ―mecenas‖, 

es (auto)biografiado por el precario escritor ―Beto Bálser‖. Los nombres de 

diversos autores –clásicos y contemporáneos, y las referencias textuales se 

entrecruzan con las imágenes fotográficas del libro, en un interesante ejercicio 

de ficción dentro de la ficción, de metaliteratura y sobre todo, de deconstrucción 

del espacio literario.  

Palabras clave: biografía, autobiografía, fábula biográfica, inespecificidad, 

bioficción 

Abstract 

In the novel The Story of my Teeth (2013), the mexican Valeria Luiselli 

emphasizes the character of the process of literary creation and the 

contemporary lack of specificity of aesthetic projects. Its main character, the 

auctioneer Gustavo Sánchez Sánchez, "Carretera", in the position of a strange 
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"patron", is (auto) biographed by the precarious writer "Beto Bálser".  The names 

of authors -both classic and contemporary- and textual references intertwine with 

the photographic images of the book, in an interesting exercise of fiction within 

Fiction, metaliterature and, above all, the deconstruction of literary space. 

Keywords: Biography, Autobiography, Biographical Fable, Non-specificity, 

biofiction 

 

Valeria Luiselli (1983) es una de las escritoras mexicanas más relevantes de los 

últimos años. Es autora de cuatro libros muy diversos: los ensayos narrativos de 

Papeles falsos (2010), las novelas Los ingrávidos (2011) y La historia de mis 

dientes (2014), y el ensayo Los niños perdidos (2016), los que le han valido la 

atención de la crítica mexicana e internacional. Desde 2014 escribe para el 

periódico español El País, entre otros medios de lengua hispana y 

norteamericanos, en que se pueden hallar sus contribuciones. En prácticamente 

todos sus textos es posible apreciar a una autora de gran conocimiento literario; 

entre los ejes de su escritura se encuentran varias preguntas sobre la autoría y 

los procesos de creación estética.  

Mientras en su primera novela, Los ingrávidos, construye un universo espectral, 

en que una joven escritora del siglo XXI se encuentra en Nueva York con el 

fantasma del autor mexicano Gilberto Owen, en La historia de mis dientes, 

emplazada a kilómetros de distancia geográfica y cultural, la literatura vuelve a 

ser objeto de reflexión de la mano de un protagonista que emerge de un mundo 

totalmente distinto: el subastador Gustavo Sánchez Sánchez, ―Carretera‖. Por su 

oficio, su lenguaje y los espacios por los cuales se desplaza, éste viene a ser 

una suerte de caricatura del ―chilango‖, habitante muy particular del Estado de 

México. En este libro, el oficio del subastador que canta fabulosas mercancías 

constituye, como se verá a continuación, un correlato del oficio del artista o 

escritor.  
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En el siguiente artículo se aborda La historia de mis dientes desde una 

perspectiva contemporánea del quehacer literario: muy lejos ya de la narrativa 

totalizadora del boom y sus grandes novelas, los escritores latinoamericanos del 

siglo XXI dinamitan la forma novelesca para mostrar astillas, fragmentos, textos 

difíciles de encasillar en un género determinado, procesos de escritura que 

exceden los límites de la novela como producto final. El actual sensórium es 

producto de un proceso que lleva, sin dudas, décadas, y que comienza 

probablemente antes de las vanguardias, con el esteticismo literario de fines del 

siglo XIX; aun así, no se puede hablar de una instalación definitiva de estos 

nuevos modos de narrar, dado que la crítica que se hace cargo de las nuevas 

camadas de escritores y sus obras continúa reclamándole a la narrativa, y 

específicamente al cuento y la novela, que cumplan con programas establecidos 

hace décadas. En este sentido, es interesante observar lo que ocurre con La 

historia de mis dientes: en tanto los dos primeros libros de Luiselli contaron con 

el apoyo y la admiración de los críticos mexicanos, este nuevo ejercicio produjo 

desconcierto y rechazo sobre todo en la crítica de habla hispana3.  

Es por esta razón, vinculada con los modos contemporáneos de deconstruir el 

espacio literario4 y las relaciones que se establecen entre creación y crítica, que 

se abordará La historia de mis dientes, hasta ahora la obra menos aplaudida de 

su autora en México, a partir de un recorrido por la autobiografía y la biografía, 

como también por las imágenes contenidas en el libro, que lo sitúan como obra 

en proceso y experimento literario.  

Se hablará del texto como una ―fábula biográfica‖, si bien podría ocuparse, 

también, el término ―bioficción‖, propuesto en 1991 por el crítico Alain Buisine, el 

cual refiere, de un modo amplio, a textos que abordan la vida humana a través 

de estructuras retóricas que demandan su reconocimiento como literatura (esto 

es, como aproximaciones ficcionales). La fábula biográfica se ajusta a esta 

definición extensa, ya que constituye un modo de discurso ficcional y biográfico 

a la vez, en que se narra específicamente la historia de vida de un personaje de 

ficción (un tercero), de acuerdo con algunas convenciones propias del género 
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literario o histórico de la biografía, buscando por medio de este relato, como 

ocurre en piezas biográficas convencionales, fijar una historia ejemplar (de ahí la 

noción específica de ―fábula‖, que remite tanto a la ficción como al didactismo de 

las fábulas tradicionales). 

 

Una novela incomprendida 

Seis ―libros‖ escritos por entregas y señalados con números romanos integran 

La historia de mis dientes. Cada uno de esos libros está encabezado por las 

ilustraciones correspondientes al capítulo, realizadas por Daniela Franco5, que 

evocan los capítulos de una novela picaresca tradicional. Acompañan a estos 

diseños las frases en chino que encabezan los capítulos, supuestamente salidas 

de galletas de la suerte. Los títulos de los libros son los siguientes: ―Libro I. 

Principio, medio, fin‖, ―Libro II. Parabólicas‖, ―Libro III. Hiperbólicas‖, ―Libro IV. 

Elípticas‖, ―Libro V. Alegóricas (Notas para un paseo de epígonos)‖, y ―Libro VI. 

Paseo Circular‖. El primero es una rápida, aparente, ―autobiografía dental‖, con 

mucho, también, de picaresca. Su protagonista es Gustavo Sánchez Sánchez, 

―Carretera‖, quien relata desde su infancia marcada por el coleccionismo, hasta 

su madurez, cuando en calidad de subastador –en su opinión, el ―mejor cantador 

de subastas del mundo‖- consigue hacerse con la dentadura de Marilyn Monroe 

y cambiar sus tristes dientes. Los capítulos II al V llevan los nombres de distintas 

estrategias para las subastas. Destaca el Libro V, en que un segundo narrador, 

Beto Bálser, se revela como autor de todos los libros precedentes, por lo que la 

―autobiografía dental‖ y los capítulos anteriores son en realidad parte de una 

biografía escrita por él. En el libro V, Bálser cuenta los últimos meses de vida de 

Carretera, su mecenas, y cómo éste puso en práctica un método propio como 

subastador, el ―alegórico‖, consistente no en subastar objetos, ―sino las historias 

que le daban valor y significado‖ (121), para luego referirse a una sesión de 

subastas realizadas bajo este ―método‖. El Libro VI ilustra con fotografías 

firmadas por ―Winifredo Gómez ‗Policleto‘ Sebald‖ o, en su mayoría, sacadas de 

Google Maps, el ―Tour Carretera‖, creado por Beto Bálser, por Ecatepec de 
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Morelos, en el Estado de México, la periferia urbana en que reside su héroe, 

Carretera. Se trata de conmemorar, a través de este recorrido espacial, al 

subastador, pero en otro nivel las imágenes conmemoran no tanto a un 

personaje como a un paisaje, que hasta el libro de Luiselli no tenía mayores 

antecedentes literarios, aunque sí delictivos: según informa Wikipedia, Ecatepec 

de Morelos es un municipio con una tasa ―excesiva‖ de robo de autos; ocupa el 

primer lugar en homicidios en el Estado de México, como también en 

feminicidios, en secuestros, en violaciones y delitos sexuales, y también en robo 

a transporte público de pasajeros y extorsiones. Ecatepec es, por último, el 

municipio en que funciona la fábrica de jugos Jumex, a la cual pertenece una 

fundación con una colección artística contemporánea.  

Fue la fundación Jumex la que, según el relato de Luiselli incorporado en el libro, 

le solicitó un catálogo para esa colección, con obras contemporáneas bastante 

importantes, a las que alude en el relato, como ya se verá. Ese catálogo habría 

derivado en La historia de mis dientes, con la colaboración de diez empleados 

de la fábrica que leyeron entregas escritas por Luiselli en Nueva York: ―cada 

entrega se imprimió en fascículos caseros que a su vez se distribuyeron entre 

trabajadores de la fábrica de jugos Jumex‖ (157). Estos, reunidos en la 

modalidad de taller, habrían reportado sus lecturas a la autora vía correo 

electrónico, aportando sugerencias desde sus propias experiencias. Luiselli 

agradece en la última página del libro a este grupo de colaboradores, con sus 

nombres y apellidos; es interesante que se resalte de este modo el carácter de 

proceso de la creación literaria, pero sobre todo, que la atestación de este 

proceso, a través de la inclusión de los nombres, tenga un efecto ambiguo. 

Dadas las hipérboles en el relato de la vida de Carretera y las disonancias entre 

el texto y las imágenes incluidas en el libro (Carretera narra su éxito como si se 

tratara de un subastador multimillonario, pero las fotos de su casa y barrio 

muestran una historia más modesta), es difícil confiar en el relato que se hace 

sobre el modo en que se escribió el libro, un relato que la autora ha corroborado 

en entrevistas. 
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Ahora bien, dadas estas ambigüedades y el sofisticado armado de La historia de 

mis dientes, resulta chocante la recepción que ha tenido sobre todo en México. 

En este caso, la crítica ha mostrado no solo los prejuicios y limitaciones de los 

críticos, que oscilan entre una visión anquilosada de la ficción (―no es más que 

un tributo al mero parloteo‖, escribe el editor y escritor Roberto Pliego; “no 

permite la articulación de ninguna de las seis partes que la componen‖, comenta 

la crítica Frida Conn) y un machismo recalcitrante (―una literatura como la de 

Luiselli es, en cierto sentido tradicional, muy femenina‖, ―les gusta gustar‖, 

pontifica Christopher Domínguez Michael), sino también el terreno resbaladizo 

en que debe moverse todavía hoy este tipo de literatura, que incorpora 

textualidades diversas y reflexiones sobre los límites entre los géneros literarios 

y artísticos, con estrategias escriturales y visuales que precisan de miradas más 

comprensivas y abiertas.  

Dos de estas críticas negativas se relacionan particularmente con las reflexiones 

hacia las cuales se orienta este artículo. Ambas son planteadas con verbosidad 

barroca y conservadora por Christopher Domínguez Michael, el pope de la 

crítica mexicana, como también por los ya citados Pliego y Conn. La primera 

dice relación con la contemporaneidad del libro, con ―el coqueteo entre la 

narrativa y las instalaciones, tan propio de una época en que el antiguo libro ha 

sido desbordado‖ (Domínguez Michael). Domínguez Michael plantea que, por su 

edad, Luiselli es ―contemporánea estricta de la masificación digital‖, pero que fue 

educada ―en un mundo donde el libro literario seguía siendo la fuente de la cual 

emanaba el sentido‖. En este punto, el crítico mexicano proyecta en el trabajo de 

Luiselli una especie de síntoma de época. La de Luiselli sería, de acuerdo con 

esta lectura, una escritura de radicalidad aparente: ―la novela como instalación‖ 

se mostraría apenas como un ―ir y venir‖, que según Domínguez Michael ―durará 

años o décadas‖. De este modo, le confiere a estos planteamientos literarios el 

carácter de una moda, un flirteo, una frivolidad que da la espalda al ―libro 

literario‖, que en la reseña de Domínguez Michael aparece revestido de una 

severidad inconmovible, de un aura particular como ―fuente‖ originaria del 
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sentido. El segundo ataque, muy insistente en el texto del crítico mexicano, se 

relaciona con el uso que hace la autora de los nombres propios de escritores, 

vivos y muertos, canónicos y contendientes, en su ficción:  

 

En La historia de mis dientes [Luiselli] nombra un mundo donde todos 

llevan el nombre de grandes clásicos, de glorículas locales, ascendentes 

o consagradas estrellas literarias de la lengua (…) No me queda claro si 

esa decisión de Luiselli (…) sea una ironía consciente, un chiste (en una 

novela pródiga en chistes mal contados) o simple petulancia. 

 

Frida Conn también se queja de la ―larguísima lista de nombres cuya presencia 

en el texto no cumple función alguna en el desarrollo de la historia. Son solo eso: 

meros nombres‖. Pero la crítica del mexicano Roberto Pliego es aún más 

furibunda, cuando plantea que es complicado ―mantener la serenidad‖ cuando 

halla en el texto a ―Julio Cortázar‖, ―Salvador Novo‖ o ―Joselito Vasconcelos‖, 

fungiendo no como escritores, sino como operadores o empleados de fábrica.  

 

Valeria Luiselli invoca a medio centenar de figuras menores, medianas y 

poderosas de la literatura, haciéndolas interpretar el papel de 

comparsas, con la suficiencia de la hechicera que transforma a una 

bestia salvaje en un perrito faldero. Al diablo con la tradición, al diablo 

con la sacralización, podría argumentar Valeria Luiselli. Muy bien. ¿Pero 

es que su ―maestría deslumbrante‖ no conoce mejor modo de 

manifestarse que el de sumar momentos de humor bobalicón?  

 

Para Domínguez Michael, la estrategia narrativa de Luiselli resultaría en un 

recurso fallido:  

 

Todo ello (…) decorado con los nombres no solo de Margo Glantz, Mario 

Bellatin, Álvaro Enrigue, Juan Villoro, etcétera, sino con las apariciones 
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de un Sánchez Dostoievski y de un Sánchez Proust, hojas del árbol 

genealógico del subastador y pegadas en calidad de post-its delatores 

de cierta ingenuidad de Luiselli: proponerse no solo a escribir una 

novela, por la congestionada avenida de la metaficción, sino apostarle a 

comentarista del género, acaso previendo el interés profesoral de algún 

despistado. 

Aunque para Domínguez Michael parezca poco alentador, despistarse es una 

buena forma de salirse de la carretera, de ―irse por las ramas‖, como quizás lo 

reclame la propia literatura, o cierta literatura, como la de Luiselli. Comentaré 

brevemente y a partir de las críticas antes mencionadas, tres cuestiones que 

deben ser consideradas para evaluar la estética de la novela: 1. La situación de 

arte inespecífico del libro y su contexto de producción; 2. El tramado 

metaficcional del texto, referido particularmente a la literatura biográfica y 

autobiográfica y la posibilidad de acceso a estas formas literarias por parte de 

sujetos como el imaginario Carretera, empleado por 20 años en una fábrica de 

jugos, subastador, imitador, pícaro del barrio de Ecatepec de Morelos; 3. El 

efecto paradójico de la inclusión de nombres de autores en el libro. 

1. Arte inespecífico 

Tomo como punto de referencia las concepciones que sobre la literatura 

latinoamericana actual ofrecen Florencia Garramuño en su libro Mundos en 

común -donde aborda el concepto de ―inespecificidad‖ e ―impropiedad‖ artísticas- 

y Graciela Speranza en Atlas portátil de América Latina, que reflexiona sobre las 

―formas errantes‖ de la contemporaneidad estética, tanto en la literatura como en 

las artes visuales continentales. Estos conceptos nos permitirán entender el 

texto de Luiselli como un experimento que dialoga fluidamente con otras obras 

de su condición, producciones que ya se han hecho un espacio en el campo 

literario actual y que trascienden el gesto superficial de una moda.  
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Luiselli parece no conformarse con la novela como formato necesario para su 

narración. Garramuño observa esta misma insatisfacción en otros autores 

latinoamericanos que dan cuenta de la extrema fragmentación social 

contemporánea, y se resisten a configurar un sentido único (28), como querrían 

los críticos que echan en falta en el texto de la autora mexicana un eje narrativo 

o un hilván que se les escapa. Luiselli apuesta a recoger voces diversas, 

provenientes del mundo popular, y uno de los logros de su novela es crear una 

voz que, sin ser costumbrista ni mimética, es reconocible por su relación con un 

espacio marginado de la cultura. Esta creación es producto de un trabajo que los 

críticos apenas comentan: cuál pudo ser el excurso por el cual un catálogo, esto 

es, un texto erudito, de especialista, se transforma en una novela ―por entregas‖ 

(cercano, por ello, al folletín), en que la intervención de lectores no 

especializados contribuyó a dar carácter a un libro que quizás no debiera ser 

clasificado como novela, sino simplemente como ficción o, como propongo en el 

marco de una investigación más amplia, de ―fábula biográfica‖, un tipo de texto 

ficcional que según sea su extensión se acerca más al cuento6 o a la novela7 y 

que emplea la retórica biográfica 8  para presentar la vida de un personaje 

inventado, cuyo devenir es en cierto modo ejemplar: Carretera confiesa haber 

logrado un estado de plenitud en su trabajo, un éxito que no se aviene con los 

estándares del mercado, ya que si bien se refiere a su casa como un palacio, el 

espacio que habita no deja de ser jamás un espacio de margen, en proceso de 

construcción. 

Garramuño se refiere a la producción latinoamericana reciente, que presenta 

estos u otros rasgos posmodernos, como ―literatura fuera de sí‖, concepto que 

toma del crítico de arte Ticio Escobar. Este tipo de literatura resiste, incluso 

moralmente, a formas que se consideran obsolescentes, como la novela. Para 

narrar un mundo múltiple y violento, muchas de estas producciones recurren a la 

visualidad; en el caso de Luiselli se produce el empleo por momentos enigmático 

de la imagen fotográfica, como un elemento aparentemente absurdo o 

disonante. Mientras Carretera se refiere a sus propiedades en la calle 
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―Disneylandia‖ en Ecatepec como espacios vastos y lujosos, el recorrido por el 

barrio a través de las fotos de ―Policleto Sebald‖ y de Google Maps reflexionan 

sobre lo que en el mismo libro se denomina ―el gran relingo de Ecatepec‖, el 

gran hoyo, la gran devastación a la que quizá solo sea posible asistir 

virtualmente, con un mapa y unas fotos proporcionadas vía satélite: las 

condiciones de visibilidad del barrio forman parte de la reflexión fotográfica. 

¿Cómo hacer dialogar esta visualidad, estas fotos aparentemente anodinas del 

barrio -con su papelería, su taller de torno, sus sitios eriazos y sus escombros-, 

con esa gran y terrible historia que traza Sebald, no Policleto sino el ―otro‖, 

Winfried Georg Maximilian, en Sobre la historia natural de la destrucción? 

En este sentido, La historia de mis dientes es una forma errante, como las que 

describe Speranza: una encrucijada estética, un cruce entre geografías diversas 

(del escritorio de la ―autora‖ Luiselli en Nueva York a la lectura de sus 

colaboradores en un barrio marginal del D.F., o de las calles de ese barrio a las 

grandes avenidas y monumentos destruidos de la historia europea) y también 

entre géneros artísticos y literarios (la autobiografía que se vuelve biografía, la 

picaresca, las biografías breves que acompañan el gesto de la subasta, las 

fotografías de un recorrido ―turístico‖, el catálogo artístico). Si se piensa de este 

modo el estatuto artístico del libro de Luiselli, no se puede menos que considerar 

mezquinas y perezosas las críticas antes reseñadas.  

En este espacio analizaré solo un ejemplo de esta evasión y descuido, por parte 

de los críticos. Frida Conn escribe que ―tan pronto estamos en una subasta de 

‗parabólicas‘ (uno de los métodos de subastar que propone Luiselli) en la iglesia 

del padre Amara, como luego vemos a Carretera atrapado en un cuarto rodeado 

de siniestras proyecciones de payasos‖. La subasta de ―parabólicas‖ es una 

subasta de historias, de ficciones, que ponen a Carretera en el papel de narrador 

y a Luigi Amara, el poeta mexicano que aquí hace las veces de sacerdote, un 

autor relevante, quizás porque él mismo ha escrito una serie de biografías bajo 

el título Los disidentes del universo, en muchos sentidos dialogante con la 

historia de Carretera. Pero hay más: la venta de estas historias plantea 



Revista Laboratorio N°16  
ISSN 0718-7467  

Julio 2017 
 

 

11 
 

necesariamente una reflexión sobre los objetos artísticos y la literatura desde la 

perspectiva del mercado, en que los nombres propios tienen un valor muy 

abultado. Pero lo más serio en la reseña de Conn es que aluda ligeramente a las 

―proyecciones de payasos‖, como si se tratara de una ocurrencia más (y 

desafortunada) de Luiselli. La descontextualización operada por la crítica 

obstaculiza, en este caso, que los lectores puedan acercarse al texto con 

información relevante. Los payasos aludidos figuran en el libro IV, en que el hijo 

de Carretera, de nombre ―Ratzinger‖, tortura a su padre en una sala de 

proyecciones donde aparecen cuatro payasos siniestros. Ellos en realidad 

forman parte de la colección artística de la Fundación Jumex, y como se 

menciona en el propio libro de Luiselli, conforman una instalación creada por el 

artista italiano Ugo Rondinone, un texto sobre el cual la autora mexicana instala 

una reflexión a través de la historia de Carretera, prolongando la obra de 

Rondinone en su propia ficción. Es a través de estas citas que Luiselli y sus 

colaboradores acabaron incorporando las obras presentadas por la Fundación 

en un espacio de exposiciones contemporáneo y marginal, en un barrio de alta 

peligrosidad y riesgo social, en la historia de un personaje de escasa educación, 

machista, mitómano y chauvinista, alejado totalmente de los conspicuos 

discursos artísticos, para el cual los payasos proyectados en las paredes le 

producen antes que nada una sensación de miedo.  

Luiselli añade todavía otro subtexto, cuando vincula a estos payasos con 

Fancioulle, protagonista de la historia ―Una muerte heroica‖, relatada por Charles 

Baudelaire en sus Poemas en prosa, donde reflexiona sobre la relación entre 

arte, vida y poder. En un género burgués como la novela, que los críticos suelen 

prefigurarse como ―cerrado‖ o perfecto, Luiselli logra generar una polifonía de 

voces en que la mixtura de lo erudito/culto y las voces populares se amalgaman. 

Es difícil determinar hasta qué punto el proceso descrito por la escritora para la 

producción de este texto, en que colaboran activamente, según relata en las 

entrevistas, los espectadores emancipados de Ecatepec, impacta en el carácter 

desafiante de este texto, pero es innegable que se resiste a fijarse: ¿cuál es la 
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verdad de esta ―historia‖, en que incluso el propio proceso creativo descrito por 

la ―autora‖ aparece lleno de vacíos y poco confiable? 

 

2. (Auto)biografías dentales  
 
Cuando Domínguez Michael comenta que hay en La historia de mis dientes una 

metaficción fracasada, podría referirse a qué sentido tiene para él esta narrativa 

metaficcional, más allá de que los nombres propios de los autores mencionados 

a lo largo del relato pertenezcan a la historia de la literatura. ¿Se trata 

simplemente de una seguidilla de nombres entre los cuales sería imposible 

distinguir un sentido? ¿La metaficción de Luiselli sería un comentario sobre los 

mecanismos de la metaficción en la literatura universal? ¿Estaría mal intentar 

esbozar una lectura a partir de los nombres y las escenas en que los localiza su 

autora? 

La utilización de los nombres tiene algo de juego de desapropiación, ya que la 

autora ―descoloca‖ a los autores, poniéndolos en oficios que no son los suyos, o 

convirtiéndolos en comparsas de acciones descabelladas que ocurren en el 

mundo de Carretera, aparentemente desvinculándolos de sus imágenes 

autoriales. Tomando como punto de partida la reflexión de Luis Miguel Isava 

sobre el concepto de ―artefacto‖ —cuya etimología indica que se trata de aquello 

―hecho con arte‖ (213)—, Eleonora Cróquer Pedrón plantea que las imágenes de 

escritor y artista constituyen artefactos culturales, ―articulaciones significantes, 

elaboraciones discursivas‖, cuya elaboración permea, al menos en los casos que 

ella estudia, la memoria nacional:  

 

El ‗caso de autor‘ es un artefacto cultural: enorme figura de dimensiones 

‗naturales‖ del Museo de Cera de La Nación; suerte de tableau vivant 

congelado en alguno de sus gestos característicos y puesto en una 

vitrina privilegiada para la observación —la revisión curiosa, la voluntad 

escudriñadora, el estudio, la disección y el chisme— y/o para el goce del 
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ojo: la fascinación, la conmoción, el extrañamiento (214) 

 

Luiselli se sirve de varios nombres —Dostoievski, Proust, convertidos en 

―Sánchez Dostoievski‖ y ―Sánchez Proust‖ — para insertarlos en una cadena 

significante ajena al contexto en que estos nombres poderosos emergen, 

despojándolos de su historia, o insertándolos en una historia nueva, en que 

fungen como piezas de museo o colección, intervenidos, desacralizados e 

incluso se podría decir que popularizados, como si sobre ellos operara una 

intervención plástica, una mancha sobre el grabado o la fotografía, unos bigotes 

inapropiados, un happening en torno al canon literario y, específicamente, el 

canon de la novela europea. 

Siguiendo en esa línea, y buscando trazar sentidos posibles para el gesto de 

Luiselli, más allá de la mera desacralización, es interesante constatar que 

muchos de los nombres de autor que señala en su novela constituyen un canon 

particular; por un lado están los grandes nombres de la novela, antes 

mencionados, pero por otra parte, y esto resulta más relevante desde la 

perspectiva de la ―fábula biográfica‖, también hay un lugar para la tradición 

biográfica, particularmente en el libro II de La historia de mis dientes.  

Borges escribió, en Otras inquisiciones, que no era inconcebible ―una historia de 

los sueños de un hombre; otra, de los órganos de su cuerpo; otra, de las falacias 

cometidas por él; otra, de todos los momentos en que se imaginó las pirámides; 

otra, de su comercio con la noche y con las auroras…‖ (107). Luiselli se hace 

eco de la definición borgeana de la biografía para escribir una historia sobre los 

dientes de Carretera, pero también para imaginar anécdotas biográficas de 

escritores muy conocidos: las historias de sus dientes. Es en el libro II, como se 

ha indicado, que tiene lugar una de las subastas más importantes de La historia 

de mis dientes, en que Carretera pone en práctica el método de las llamadas 

―parabólicas‖ y remata las dentaduras de diez escritores. El lote creado por 

Luiselli no parece para nada arbitrario. Los autores son Platón, Agustín de 

Hipona, Petrarca, Montaigne, Rousseau, Charles Lamb, Chesterton, Virginia 
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Woolf, Borges y Vila Matas. Nadie que estudie los géneros biográfico y 

autobiográfico podrá ignorar que todos estos autores forman parte de una 

tradición. Los cinco primeros son los precursores de un género, el confesional o 

autobiográfico, que los cinco restantes practicarán imbricando vida y ficción en 

sus textos, hasta llegar a Vila Matas y las llamadas autoficciones. ¿Por qué no 

hablar de los dientes de estos autores canónicos? ¿Por qué no imaginar sus 

vidas desde allí y de paso desacralizar un género, el autobiográfico, que en los 

últimos 40 años, esto es, desde las indagaciones de los críticos franceses y 

norteamericanos de los años 70, ha recibido toda serie de atenciones? El libro 

de Luiselli parece poner en jaque, particularmente, la idea de tradición literaria, 

no solo desacralizando la definición de lo autobiográfico y lo biográfico, sino 

también apropiándose de la historia de un pícaro contemporáneo —la picaresca 

española ha aportado mucho a la autobiografía en lengua hispánica—.  

¿Tiene derecho alguien como Carretera, charlatán de Ecatepec, de contar su 

propia historia, que aquí parece más real —las fotografías del barrio de 

Ecatepec pueden ser un índice, incluso si son tomadas por un satélite— que la 

de los biografiados en la subasta, cuyas historias contradicen o simplemente no 

parecen tener nada que ver con sus conocidas biografías? ¿Puede ser 

biografiable? ¿Cómo se vinculan los autores canónicos con los escritores 

contemporáneos, los muertos con los vivos? ¿No es posible colocar los nombres 

de escritores canónicos y aun no canonizados —la generación de la propia 

Luiselli, presente en el libro con menciones a autores sobre todo mexicanos y 

chilenos, como Julián Herbert, Alejandro Zambra, Lina Meruane, Alvaro 

Enrigue— confluir en un mismo espacio textual con Montaigne y Woolf?  

3. Nombres paradójicos 

En un imprescindible artículo sobre la recepción diferenciada del texto de Luiselli 

en México y Estados Unidos9, Jorge Téllez recoge entrevistas efectuadas a 

Luiselli, en que ella ―ha dicho (…) que su intención era vaciar de significado los 
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nombres, pero ha hecho algo mucho mejor: mostrar que la comunidad letrada es 

un mundo en sí mismo, impermeable, irreconocible e inocuo para quien no 

pertenece a él‖. 

La idea merece ser atendida, sobre todo por la molestia que la inclusión de los 

nombres propios ha provocado entre los críticos, y porque la acumulación 

efectuada no se puede simplemente obviar sin buscar una explicación para ella. 

Pero la explicación debiera ir más allá de este argumento atribuido a la autora, 

que finalmente no busca más que mostrar el hermetismo de la ciudad letrada. A 

este respecto hay que decir que ya las vanguardias observaron el alejamiento de 

los lenguajes artísticos respecto del gran público y que Luiselli haría una muy 

pobre contribución si el asunto parara solamente allí.  

En su libro, la autora no solo busca mostrar hasta qué punto a un lector 

inadvertido puede resultarle igual si Cortázar, Novo o Vasconcelos son apellidos 

de sujetos anónimos, o cómo para un lector informado la presencia de estos 

apellidos difícilmente perturbará su lectura; la inclusión de los nombres se 

relaciona más bien con el deseo postmoderno de indicar qué ocurre en la brecha 

entre realidad y ficción. En este sentido, el uso de nombres de escritores en la 

novela de Luiselli se explicaría a partir del conocido artículo de Michel Foucault 

¿Qué es un autor? 10 , donde éste plantea que el del autor no es cualquier 

nombre propio: cumple una función singular, que puede ser el de servir como 

punto de intersección entre vida y escritura. Si el nombre de autor se encuentra 

en una zona límite entre ―ficción‖ y ―realidad‖, la posesión de un nombre de 

autor, por parte del lector, le permitirá a este último ostentar un poder que refiere 

a los valores de verdad y autenticidad. El hecho de contar con él lo deja en 

condiciones de emitir un veredicto sobre el nombre y lo que nombra. Hasta cierto 

punto, un nombre de autor es lo que los críticos y los lectores necesitan para 

hacer valer una forma de privilegio, la de poder delimitar con certidumbre una 

presencia, el nombre poseído que vincula al lector con una realidad extratextual. 

Bajo un denominador común, que es el nombre del autor —cuyas funciones y 

propiedades van más allá de las de cualquier nombre propio—, es posible 
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agrupar lo que se denomina ―obra‖. Se trata de un nombre que juega una 

función clasificatoria: ordenar bajo un mismo nombre un grupo de textos. El 

nombre, argumenta Foucault, delimita los ―bordes‖ del texto; es un marco que 

delimita los discursos y sus modos de ser y sobre todo, de ser leídos. En este 

sentido, los discursos son objetos de apropiación, como bien señala la historia 

del ―autor‖ como forma jurídica, una historia que encuentra su origen en los 

mecanismos de propiedad penal/legal del siglo XVIII descrita por Roland Barthes 

en La muerte del autor. Es allí donde el discurso, antes ―un acto que estaba 

situado en el campo bipolar de lo sagrado y lo profano, de lo lícito y lo ilícito, de 

lo religioso y lo blasfemo‖ (Foucault 799)11, llega a convertirse en mercancía. La 

posmoderna circulación de la cita, como también los juegos metaficcionales, 

muy presentes en la escritura de Luiselli, apropian y desapropian los discursos, 

producen una ruptura de la función de autor y una desestabilización del campo 

discursivo, pues ya no limitan o circunscriben un campo. Si el nombre de autor 

describe y autentifica una ―obra‖, el uso descontextualizado de estos nombres, 

lejos de funcionar como principio unificador y normalizador, sacará de quicio 

esas funciones. El autor permite limitar ―la cancerosa, peligrosa proliferación de 

significaciones en un mundo donde se es económico no sólo de sus recursos y 

riquezas, sino también de sus propios discursos y de sus significaciones‖ 

(809)12. En este sentido, el autor sería un ente de razón, un ―… cierto principio 

funcional a través del cual se traba la libre circulación, la libre manipulación, la 

libre composición, descomposición, recomposición de la ficción‖ (809).13  

En su ya clásico artículo El pacto autobiográfico, Philippe Lejeune plantea que el 

nombre propio es el problema central del relato autobiográfico, el ―tema profundo 

de la autobiografía‖ (Lejeune 73). Esto da pie a que postule la existencia de un 

―pacto autobiográfico‖ por el cual el lector puede discernir, a partir de la identidad 

del nombre de autor, narrador y personaje principal de una autobiografía, que 

está leyendo un texto de este tipo. En el planteamiento contractual y pragmático 

de Lejeune, a este pacto se suma otro, el ―pacto referencial‖, por el cual se 
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verifica el anclaje del texto a la realidad y un referente en concreto, en oposición 

al ―pacto novelesco‖ o de ficción.  

Como es sabido, el gran problema de la argumentación de Lejeune es cuando 

enfrenta la posibilidad de que se combinen pacto autobiográfico y pacto 

novelesco: simplemente niega la posibilidad de un texto en que se dé la 

identidad de autor, narrador y personaje principal a partir del nombre propio, y al 

mismo tiempo se trate de una novela o ficción. Si bien los ejemplos en la historia 

de la literatura son muchos y algunos bastante antiguos (quizás uno de las 

ficciones más famosas y categóricas en que interviene con su propio nombre el 

autor sea La Divina Comedia, de Dante), Lejeune ignora esa posibilidad que 

años más tarde tomará el nombre de ―autoficción‖, una modalidad muy presente 

en la narrativa contemporánea y en la de la propia Luiselli. Esta modalidad nos 

muestra hasta qué punto la aparición de un nombre propio en la ficción 

contemporánea no nos permite atestar nada sobre sus referentes en la realidad, 

pero quizás, sí, sobre un discurso, en este caso, el discurso de la literatura o el 

de los cánones literarios. Particularmente la intervención artística de Luiselli se 

cifra en la escritura (auto)biográfica, no solo incluyendo unos nombres que 

forman parte del museo de la literatura (disponibles para una subasta), sino que 

haciendo uso también de otros recursos, como la utilización de las narraciones 

en primera y tercera persona y el giro desde lo autobiográfico (el relato de 

Carretera) a lo biográfico (el sentido homenaje de Beto Bálser a su mecenas), lo 

que permite identificar el texto como una ―fábula biográfica‖ que muestra la vida 

―ejemplar‖ de un insólito y chapucero self-made man, en mucho cercano a la 

figura de un narrador contemporáneo. 

 

Conclusiones 

La historia de Carretera tienta el espacio de los nombres explorando lo que pasa 

con ellos, poniendo a los lectores en una situación incómoda, en que toda suerte 

de referencias se activa. A veces es posible hallar un sentido, pero en otros 

momentos del libro predominan el chiste, la impostura y el sinsentido; el uso 
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disparatado del nombre no parece tener un significado profundo, oculto y 

unívoco tras su uso. Sin embargo, su sola presencia enciende los radares 

críticos de los especialistas y le confiere un valor particular al enunciado. Los 

lectores que ignoran las aristas más intrincadas de la historia y la conformación 

del campo literario apenas percibirán su aparición y podrán leer el texto y sus 

anécdotas probablemente con menor molestia que los críticos a los que he 

aludido a lo largo de este artículo. Pero los críticos debieran atender mejor a qué 

tradiciones son aludidas (por ejemplo, en la presencia de los fundadores del 

concepto de una literatura nacional y latinoamericana, como Vasconcelos, o los 

autores del boom) o desacralizadas (¿por qué pensar la autobiografía como las 

enormes arquitecturas de Agustín de Hipona o Rousseau, y no reconocer las 

historias de profundo apego material y objetual de la subasta?), solo por 

mencionar algunas posibles lecturas, entre las cuales habría que contar, 

además, el señalamiento crítico de Luiselli de una generación de autores 

contemporáneos suyos, como Alejandro Zambra, Lina Meruane, Luigi Amara o 

Álvaro Enrigue, a la que le interesa destacar y a los que parece menos grave (al 

menos desde la perspectiva de los críticos aludidos, cuyos textos por momentos 

parecieran formar parte de un work in progress ideado por Luiselli), poner de 

comparsas del imaginativo Carretera.  

El ejercicio estético de Luiselli, que ella ha insistido en llamar ―colectivo‖, se 

vincula con el problema de los nombres de autor y la asignación de un valor 

específico ya no solo a una obra, sino incluso a breves alusiones, anécdotas y 

todo tipo de sinsentidos que puedan activar la disputa por el sentido y la 

discusión sobre las relaciones entre realidad y ficción. Metaficcionalidad, 

interextualidad, apropiación, son solo algunos de los conceptos que los críticos 

asocian con la puesta en juego de un nombre. Pero a veces no es fácil 

desentrañar en qué radica el intertexto o incluso parece que se está negando 

cualquier posibilidad de leer esa intertextualidad. Los nombres emergen como 

significantes paradójicos y exasperantes, que están allí para decirnos que hay 

nombres que importan y otros que no y al mismo tiempo para provocarnos, 
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haciendo que los nombres que importan parezcan no importar. ¿Qué pasa con 

la ―función‖ de nombre de autor, descrita por Foucault como un signo importante 

en la demarcación entre realidad y ficción, en un texto como el de Luiselli? Este 

es, sin duda, uno de los mayores aciertos de su dislocada apuesta estética. Es 

por eso que Cortázar, Novo, Vasconcelos y otros grandes de las letras 

latinoamericanas o universales parecen rebajados a los ojos de un crítico 

demasiado conspicuo, cuando aparecen en labores mecánicas o anónimas o 

cuando sus nombres son enunciados junto a otros de autores contemporáneos y 

jóvenes, como la propia Luiselli. He aquí un trazo de la incisiva instalación de 

esta autora, una obra cuya inespecificidad e impropiedad permite que 

reflexionemos sobre lo que consideramos específico y más propio de la literatura 

y el arte, no sin perplejidad. 
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1
 El siguiente artículo ha sido financiado a través del proyecto FONDECYT Regular Nº 1150061 

―Fábulas biográficas: las vidas imaginarias de la narrativa hispanoamericana‖, del cual la autora 
es investigadora responsable. 
2 Lorena Amaro es Doctora en Filosofía (Universidad Complutense de Madrid) y académica del 
Instituto de Estética de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Investiga sobre escrituras 
biográficas y autobiográficas, género y literatura latinoamericana. 
3

 No ocurrió lo mismo en Estados Unidos, donde la traducción realizada por Christina 
MacSweeney, como explica Jorge Téllez en un artículo incluido en la bibliografía, contó con el 
apoyo de los críticos.  
4
  Modos que en Luiselli exceden la materia novelesca y están en la base misma de la novela 

como espacio heteróclito y forma abierta). 
5
 Artista mexicana radicada en París, cuyos proyectos abarcan la literatura, el video, la música y 

el uso de las plataformas digitales como soporte para su trabajo creativo. Ha trabajado con 
textos del OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle) y también en diálogo con diversos 
escritores mexicanos. Colabora en revistas internacionales, entre ellas la revista de literatura 
Letras libres. El carácter de su trabajo, que pone de relieve el archivo y las posibilidades del 
objeto encontrado, se aviene particularmente con este libro de Luiselli, en que se aborda lo 
artístico a partir de la figura de un subastador, quien inventa para sus objetos historias posibles, 
que los hacen valiosos. 
6
 Esta apariencia toman algunas de las biografías de Marcel Schwob en sus Vidas imaginarias, 

textos de extensión moderada y sobre todo un tipo de desarrollo sintético, sumario, en que en 
algunos casos aborda ―vidas‖ de personajes inexistentes. Otro tanto ocurre con los relatos de 
Juan Rodolfo Wilcock en La sinagoga de los iconoclastas y Roberto Bolaño en La literatura nazi 
en América.  
7
 Libros tan excéntricos como Josep Torres Campalans, de Max Aub, El resto es silencio, de 

Augusto Monterroso o El affair Skeffington, de María Moreno. 
8
 Hitos cronológicos como una síntesis de su genealogía, escenas de nacimiento, niñez y 

juventud, logros públicos, auge y caída, acmé o punto de inflexión en el devenir del personaje, 
circunstancias de la muerte, etc.  
9
 Al respecto, Téllez plantea que el original y su traducción son incluso dos libros distintos: ―No 

hace falta leer a Jauss o a Iser para saber que La historia de mis dientes y The Story of My Teeth 
son libros diferentes. No sólo porque la traducción es un proceso de reescritura, sino porque 
Valeria Luiselli lleva esta obviedad a un nivel explícito: en la edición en inglés cambian los 
nombres de personajes, un par de acontecimientos y se agrega un capítulo. Este nuevo capítulo, 
una cronología de la obra, escrito por la traductora, sitúa la vida y obras de Gustavo Sánchez 
Sánchez ‗Carretera‘ en perspectiva con acontecimientos históricos y anecdótico/personales del 
siglo XX mexicano. La vida del protagonista aparece enmarcada, por citar un ejemplo, por la 
expropiación petrolera, por un lado, y por el destino fatal de uno de los peces rojos del libro de 
cuentos de Guadalupe Nettel‖ (párr. 7). 
10

 A continuación abordo algunas nociones foucaltianas sobre el nombre de autor, que he 
trabajado con más detalle en el artículo ―Poética, erótica y políticas del nombre propio: De la 
magia a la autobiografía‖ (v. Bibliografía).  
11

 ―…un acte qui était placé dans le champ bipolaire du sacré et du profane, du licite et de l‘illicite, 
du religieux et du blasphématoire". 
12

 ―…la prolifération cancérisante, dangereuse des significations dans un monde où l‘on est 
économe non seulement de ses resources et richesses, mais de ses propres discours et de leurs 
significations‖.  
13

 ―…un certain principe fonctionnel par lequel on entrave la libre circulation, la libre manipulation, 
la libre composition, décomposition, recomposition de la fiction…‖. 


