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Resumen 

Desde una perspectiva intermedial, el trabajo analiza la novela Festival (2011), 

del escritor argentino César Aira. Al servirse de un discurso literario marcado 

por una ironía mordaz, la novela observa el fenómeno del cine festivalero, re-

presentado, sin mencionarlo explícitamente, por el Buenos Aires Festival Inter-

nacional de Cine Independiente (Bafici). El provocador diagnóstico contem-

poráneo de un ―arte postautónomo‖ (Ludmer, García-Canclini), tensionado con 

la idea del ―régimen estético‖ propuesto por Jacques Rancière, permite una 

lectura que se centra en el diálogo entre dos artes, el cine y la literatura, que 

luchan en contra de su insignificancia en un mundo cada vez más mediatizado 

y espectacularizado.    

 

Palabras clave: Aira, Festival, cine y literatura, postautonomía 

 

Abstract. 

From an intermedial perspective, this work analyses the novel Festival (2011), 

by Argentinean writer César Aira. While employing a literary discourse marked 

by strong irony, the novel observes the phenomenon of Festival Cinema, 

represented, without mentioning it explicitly, by Buenos Aires Festival Interna-

cional de Cine Independiente (Bafici). The provocative contemporary diagnosis 
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of an ―postautonomous art‖ (Ludmer, García-Canclini), in tension with the idea 

of an ―asthetic regime‖ proposed by Jacques Rancière, allows a reading which 

stresses the dialogue between two arts, film and literature, that struggle against 

their insignificance in a world increasingly mediatized and spectacularized.    

 

Keywords: Aira, Festival, film and literature, postautonomy 

 

I. 

 

Che, Aira nos cagó, la literatura argentina cayó en la 
trampa de Aira, ¡es un agente de la CIA! Los escrito-

res serios, los grandes gigantes, son mirados de 
soslayo: ¡reina el viva la pepa! Aira le hizo mucho 

mal a la literatura, la partió en dos, antes y después 
de él. De Operación masacre a Operación Ja já  

(Casas 13). 
 

Este trabajo es parte de un proyecto que se propone elaborar una cartografía 

de lo audiovisual en la literatura latinoamericana de los últimos cien años; es 

decir, desde el momento en que escritores y lectores comienzan a convertirse 

en una multitud de espectadores de imágenes y películas. Es un fenómeno que 

se refleja en el mundo letrado y moderno en la emergencia de nuevos géneros 

discursivos durante las primeras décadas del siglo XX, como la crónica pe-

riodística, la crítica de cine, y en nuevas formas de escritura entre el mundo de 

las letras y el mundo de las imágenes. Con la crítica italiana-canadiense Silves-

tra Mariniello, podemos hablar de dos literacidades que dialogan y se cruzan 

en diferentes constelaciones de ―imágenestextos‖ (Mitchell) durante el siglo XX 

y hasta la actualidad. 

 

En este contexto, me interesa analizar los mecanismos y las estrategias de in-

teracción entre las artes desde una metodología intermedial que permite ob-

servar tanto las transformaciones materiales y discursivas como los efectos 

estéticos y formales que los medios y artes audiovisuales modernos generan 

en varios niveles enunciativos de la literatura, en distintos momentos históricos. 
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Con esto me refiero a tres etapas o épocas culturales en las que dominan dis-

positivos y medios masivos diferentes. En la primera mitad del siglo XX, y es-

pecialmente a partir de 1915, el cine producido en Hollywood se perfila como 

medio audiovisual masivo por excelencia. A partir de los años cuarenta y cin-

cuenta, sin embargo, el cine independiente y las contracorrientes (neorrealis-

mo, nouvelle vague, free cinema, Nuevo Cine Latinoamericano) comienzan a 

diversificar la producción cinematográfica con discursos autorreflexivos y críti-

cos, tanto en Europa como en Estados Unidos, Asia y Latinoamérica. En los 

mismos años, el cine comienza a entrar en competencia con la televisión, que 

se establece, entre los años cincuenta y setenta, como el nuevo gran productor 

audiovisual de relatos, modelos de vida e imaginarios culturales para un 

público cada vez más mediatizado. También en esos años, tecnologías como 

el video y el Super 8 constituyen nuevos dispositivos y abren posibilidades iné-

ditas en las producciones de imágenes técnicas, públicas y privadas. Finalmen-

te, si nos trasladamos a la era digital, las plataformas de internet y la inmensa 

―pantallásfera‖ del mundo globalizado (Lipovetsky y Serroy), generan una nue-

va situación que impacta y se refleja en la cultura audiovisual y literaria.  

 

Al tomar en cuenta estas circunstancias, y acercándome al objeto de análisis -

la novela Festival de César Aira-, una pregunta guía las observaciones que si-

guen: ¿cómo hablar del cine desde la literatura en una situación postautónoma 

de las artes y los medios? El diagnóstico de la postautonomía se articula desde 

las reflexiones de críticos como Josefina Ludmer y Néstor García Canclini, au-

tores que discuten y analizan las producciones literarias y artísticas en un régi-

men postautónomo, característica de una época en la que las obras del arte y 

la literatura pierden sus especificidades para ser analizadas como tales.3 Se 

trata de una época en la que las artes no se limitan a ningún campo y nacen de 

una ―localización incierta‖ (García Canclini), produciendo artefactos desde una 

inmensa y ubicua ―fábrica de realidadficción‖ (Ludmer) en la que se mezcla 

inextricablemente lo económico con lo cultural, la realidad (mediatizada) con la 

ficción.4 Repitamos y puntualicemos: ¿cómo se hace cargo esta pequeña nove-

la del mundo cinematográfico independiente y festivalero actual? 
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II. 

En primer lugar, cabe insistir en que en el ―dispositivo Aira‖, como suele decir-

se, Festival es un texto más, otro resultado del ―continuum narrativo‖5 en el que 

opera la escritura incesante a la que se dedica el autor, con tres a seis novelas 

publicadas por año en la última década.6 Se trata de otro síntoma del estatus 

de la literatura contemporánea: esas novelitas, todas de un formato similar con 

una extensión de aproximadamente cien páginas, son fragmentos de la ―imagi-

nación pública" y contribuyen a la construcción de nuestra realidadficción indi-

ferenciable, producida, en primer lugar, por los medios masivos de comunica-

ción de la sociedad del espectáculo. Estos textos de Aira constituyen un archi-

vo heterogéneo, entre lo público y lo privado, entre la realidad y la ficción, que 

convierte absolutamente todo en material de escritura, pero sin ninguna pre-

tensión de totalidad. 

 

En sintonía con el diagnóstico de Speranza, Reinaldo Laddaga (Espectáculos 

de realidad) identifica la escritura de Aira -junto a la de Mario Bellatin y João 

Gilberto Noll- como síntoma de una ―época en que lo impreso es un medio en-

tre otros de transporte de la palabra escrita‖; sus ―libros del final del libro‖ son 

más bien ―bloques imperfectos, irregulares‖ (15), materiales literarios vistos 

como ―dispositivos de exhibición de fragmentos de mundo‖ (14) que aspiran, 

como desarrolla Laddaga en cinco fórmulas, a la condición del arte contem-

poráneo, de la improvisación, de la instantánea, de lo mutante, y a la inducción 

de un trance.7 En este contexto, mi decisión de trabajar sobre un solo texto de 

Aira va, conscientemente, en contra del ―sistema Aira‖ y busca la imposible 

―unicidad‖ en un espacio literario irreductible; es un gesto crítico que asume su 

propia paradoja. 

 

La paradoja de la literatura -producción masiva e inabarcable sin autonomía- 

también atañe al cine, cuyo estatus en el marco de los ―territorios audiovisua-

les‖ (La Ferla) de la era digital no es muy diferente al de la literatura: proliferan 

las producciones grandes y chicas en todos los niveles para todo público, sin 

ocupar un lugar dominante en la producción de imaginarios culturales en las 
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esferas audiovisuales de la mediatización masiva. En este sentido, en vez del 

cine o de la literatura como instituciones consolidadas, creo que es más intere-

sante hablar, siguiendo a Rancière (Las distancias del cine), de lo cinematográ-

fico o la ―cinematograficidad‖ en las artes y los medios, en analogía al concepto 

de la ―literariedad" introducida por los formalistas rusos en los años veinte del 

siglo pasado. Con esto se indica que el cine y la literatura, sintomáticamente, 

reaparecen y resucitan bajo formas diversas, en formatos tradicionales y 

analógicos como libros y la pantalla grande de la sala de cine, pero cada vez 

más en redes audiovisuales, televisivas y cibernéticas, consumibles en panta-

llas de todo tipo (home cinema, notebooks, tablets, celulares). Podríamos 

hablar de un efecto cinematográfico y un efecto literario en el mundo globaliza-

do de las pantallas, tal como Roland Barthes hablaba de un efecto de la reali-

dad en la novela, pues el cine o la literatura como instituciones ya no fabrican 

valores autónomos considerados relevantes en un escenario en el que domi-

nan los estilos y formas de vida del ―homo economicus‖ occidental.8 La actuali-

dad política, económica y cultural, en gran parte del mundo, no es ni más ni 

menos que la radicalización de una sociedad civil articulada al liberalismo capi-

talista y consumista. En este contexto, cinematograficidad y literariedad son 

efectos estéticos postautónomos que se manifiestan en cualquier artefacto 

producido en el mercado -o en la fábrica- de realidadficción del espectáculo; 

pienso aquí en géneros populares actualmente como la serie (por televisión o 

por streaming), la telenovela, los videojuegos, o los videoclips, cada vez más 

sofisticados, de la publicidad. 

 

Por otra parte, y en consonancia con lo dicho hasta aquí, podemos decir que el 

mercado del cine independiente, en este escenario, es un rubro que pone a 

prueba la existencia misma del cine bajo las actuales circunstancias económi-

cas y culturales. Cuando Comolli habla del cine como baluarte contra el es-

pectáculo, el crítico ve una posibilidad del cine de superarse a sí mismo en 

producciones metarreflexivas y movimientos de contracorriente. Es un gesto 

vanguardista, finalmente, posible en una situación en la que el cine ya no es lo 

que era, el agente más poderoso del espectáculo, y, como dice Serge Daney a 
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comienzos de los años ochenta, cuando dejó de ser inmortal, mirando con re-

celo a la televisión. Los festivales de cine independiente se han convertido, du-

rante las últimas décadas, en un sistema de producción de un cine más sofisti-

cado, más exigente y más artístico, subvencionado en gran parte, claro está, 

por las grandes industrias y empresas audiovisuales. En nuestras sociedades 

del espectáculo, entonces, el cine independiente es un label que apunta a un 

público específico, una audiencia que constituye un nicho de un mercado cada 

vez más grande, porque los espectadores de las producciones audiovisuales, 

podemos constatar con Comolli y Rancière, son cada vez más informados y 

―emancipados‖. Sundance, Nueva York, Toronto, Huelva, Buenos Aires, Valdi-

via, Berlín, Sao Paulo, La Habana, Varsovia, se han convertido en metáforas 

de un cine festivalero que se dedica a exhibir un cine no convencional e inde-

pendiente, con sus propios circuitos de producción, distribución y recepción. Se 

trata de una festivalización de la cultura cinematográfica, articulada, en varios 

países, con las políticas públicas del Estado.        

 

III. 

Como hipótesis, podríamos partir del supuesto de que en Festival se cruzan 

dos artes postautónomos en un mundo dominado por la realidadficción de una 

sociedad civil consumista y mediatizada. Y que una de ellas, la literatura, ob-

serva a la otra, el cine, en su forma aparentemente más vanguardista, el festi-

val de cine independiente. Como antecedente, podríamos decir que Aira, salvo 

en algunas menciones esporádicas, no había manifestado mucho interés en 

una visión más elaborada sobre el cine en su literatura antes de sacar esta no-

vela. En un texto de Beloso, el autor cita una entrevista -sin que la fuente que-

de del todo claro- en la que Aira expresa su admiración por Eisenstein y Hitch-

cock, como dos exponentes máximos de un montaje cinematográfico que 

irrumpe también en la escritura literaria. Por otra parte, en sus textos abundan 

escenas con un alto grado de visualidad, hecho que puede ser asociado con el 

efecto cinematográfico que mencionamos con anterioridad, pero también influ-

yen aquí, a nivel formal y discursivo, otros formatos gráficos como el dibujo y la 

pintura9; o el cómic y el videojuego.10 
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En 2010, Aira fue invitado a formar parte del jurado del Bafici en su edición 

número 11. El Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente nació 

en 1999 y fue gran promotor del Nuevo Cine Argentino que tuvo su mayor de-

sarrollo entre 1995 y 2008. La experiencia del escritor como jurado puede ser 

vista como disparador de Festival, aunque tampoco debe tentarnos a leer el 

texto principalmente bajo esta óptica, es decir, como novela sobre el Bafici, a 

pesar de la decisión de los organizadores de presentar esta misma novela en 

una edición especial en el marco del festival 2011.  

   

Veamos, entonces, de qué manera el texto lleva a cabo esta observación del 

cine desde la literatura. Voy a hablar, en primera instancia, de la configuración 

de los personajes. La novela arranca con la llegada de un director de culto, el 

belga Alec Steryx, al Festival de Cine Independiente, a una ciudad nunca nom-

brada a lo largo de la novela. Podría ser una Buenos Aires transformada, con 

montañas y lugares inventados y desconocidos por los porteños, o también una 

mezcla de varias ciudades latinoamericanas, con reminiscencias europeas y 

norteamericanas. En todo caso, Steryx es el gran personaje del festival, for-

mará parte del jurado, presentará su nueva película y la retrospectiva dedicada 

a su obra, y participará en paneles y discusiones a lo largo del festival. Como 

se nos explicará más adelante: ―ese autor de filmes europeos de ciencia ficción 

clase B, que parecían imitar con torpeza (o cinismo) las producciones del géne-

ro de los años cincuenta, en realidad era un adelantado, ´el Antonioni del espa-

cio exterior´, un nuevo Méliès‖ (Aira 17). Por supuesto, aquí se trata de una 

ironización de un tópico de la movida festivalera, la presencia de un mítico di-

rector independiente, envuelto en misterios y ansiosamente esperado por sus 

fans. Pero Aira le da una nota especial: el director no viaja solo, sino en com-

pañía de su madre que asistirá a todos los eventos programados con su hijo. 

Este hecho sostiene gran parte de la trama de la novela, porque la anciana, 

medio ciega y con un ―aspecto esperpéntico‖ (43), es un ―obstáculo insalvable‖ 

(44) con su poca movilidad y su impaciencia, siempre quejándose de todo. La 

señora causa todo tipo de problemas, desde el mismo momento de la llegada 
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al aeropuerto. Y también se obstina, absurdamente, en vender un antiguo libro 

suyo en las distintas actividades del festival, escrito en flamenco, y, lógicamen-

te, sin interés alguno por un público de cine, un libro inútil que, no obstante, se 

convierte en objeto de culto y termina agotándose hasta el último ejemplar. Por 

otra parte, el personaje provoca rumores y especulaciones sobre el motivo de 

su presencia ininterrumpida, enigma que atraviesa la novela: ¿por qué Steryx la 

lleva a esa actividad tan demandante y poco apropiada para la edad avanzada 

de su madre? Las conjeturas y contraconjeturas comentadas a lo largo de la 

novela incluyen la hipótesis de la madre como una vieja actriz y el proyecto de 

una película de animación, llevado a cabo por los cineastas presentes en el 

festival, para ilustrar la peculiar relación madre/hijo. En fin, la madre se perfila 

como la figura que se opone al mecanismo del festival de cine: casi ciega, in-

móvil, autora de un libro insignificante y a la vez de culto, una suerte de doble 

deformado de su hijo. 

  

Otro tópico que atraviesa la novela en asociación a los personajes es la crítica 

del cine independiente, representada, por sobre todo, en la figura de Perla So-

bietsky. Perla es la directora de la Cinemateca y miembro de la organización 

del Festival, pero sobre todo autora de un libro sacado recientemente sobre el 

cine de Steryx, el número uno de la colección Maestros del Cine lanzada por la 

Cinemateca; es decir, un libro relevante en el marco del festival, que compite 

con el libro de la anciana antes mencionada y se hunde frente al éxito de ven-

tas de este último. Cuando Perla, que forma parte del comité de bienvenida en 

el aeropuerto, experimenta la situación insólita e incómoda provocada por la 

llegada de la madre, comienzan a producirse dudas en ella sobre la imagen 

que tiene de Steryx. Dice el texto: 

 

El libro (de Perla) había querido ser testimonio no de la admiración de 

la fan, sino de la comprensión en profundidad de una obra. Lo era. Sus 

dudas no llegaban hasta ahí, en ese punto su autoestima estaba aco-

razada por la asiduidad del estudio y la reflexión. Pero quizás se había 

apresurado (y en ese caso el atolondramiento venía de lejos) a creer 
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que un artista se agotaba en su obra. El shock de verlo aparecer a Ste-

ryx con su anciana madre a cuestas le revelaba en una intuición fulgu-

rante abismos de complejidad en los que ella ni siquiera había pensa-

do, (…) porque abría una ventana a los misterios de los que nacía la 

obra. (…) el nuevo Alec Steryx que había bajado del avión se dispara-

ba como un bólido hacia las más oscuras profundidades del cosmos 

(12). 

 

Esta cita da cuenta del tono irónico que opera en los comentarios sobre la per-

cepción de Perla y su relación con Steryx, un tono que se mantiene durante 

toda la obra como impronta retórica, y que a veces desliza en la hipérbole, co-

mo en la frase que le sigue a la cita anterior, cuando habla de la ―poderosa y 

elástica musculatura de la imaginación de Perla, desarrollada y ejercitada en el 

cine, (ella) se sintió abandonada, en un planeta Tierra del que Steryx había 

emigrado, dejando nada más que sus películas, que despojadas de él (como lo 

estaban en el libro) eran apenas mezquinos productos de mercado‖ (12).11 

 

Otro crítico reconocido y serio de la prensa nacional ataca, bajo el seudónimo 

Pepito Heliotropo, frontalmente a Steryx, diciendo que el director es un falso 

postmoderno con una ―corrupta ideología fascistoide, autoritaria, homofóbica, 

neoliberal‖ (66). Extiende su juicio a los admiradores del belga y los organiza-

dores del festival, y provoca, con esto, un escándalo superior que alcanza 

cuestionarse a la misma directiva del festival, que a su vez cuestiona la hones-

tidad de Perla respecto de sus motivos a rescatar la obra de Steryx. Podríamos 

decir que a través de esas ironizaciones, Aira desmitifica el cine independiente 

y sus mecanismos de entronización de héroes festivaleros, los directores y 

críticos, situación que finalmente replica, en otro escenario, lo que sucede en el 

cine comercial y mainstream. Perla, la mujer ―consagrada al amor al cine‖ (14), 

está consciente de que ―el cine de calidad era minoritario, casi un bocado ex-

ótico para comensales de élite. (…) En ella había hecho carne la concepción 

del cine como arte de innovación radical, y no había vuelta atrás‖ (15). Las ide-

as de Perla representan el tópico del vanguardismo absoluto del cine y su críti-
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ca, un vanguardismo para pocos, para los que el texto llama ―escueta minoría 

cinéfila‖ (15), insignificante en la producción cultural. 

 

La misma institución del festival y su público son otro blanco del sarcasmo ai-

riano: se habla de los 

 

programadores más ´hot´ del momento, que hicieron una sólida selec-

ción del cine más arriesgado del mundo, sin concesiones a los gustos 

corrientes (…) siempre apuntaban al mismo gusto no convencional. El 

público, si bien no numeroso, era entusiasta. La ciudad entera respond-

ía al ritmo del Festival, y si en algunas funciones había apenas dos es-

pectadores, se los podía tomar como a los dos representantes, la iz-

quierda y la derecha, del espíritu intelectual de la época. Cada película, 

y hasta cada imagen de cada película, dejaba una semilla que fructifi-

caría en el futuro (21). 

 

Una vez más se acentúa la insignificancia del festival a un nivel cultural más 

amplio, a pesar de concederle su importancia en el microcosmos del mundo 

cinéfilo. Aira opone, en este contexto, el cine de calidad al cine comercial, de-

gradado y primitivo que ―Hacía pensar que la humanidad había dado un gigan-

tesco salto atrás en su visión del mundo y de sí misma‖ (22). Y el siguiente 

enunciado, atribuible a una instancia narradora omnisciente que a la vez podría 

confundirse con un estilo indirecto libre, me parece relevante en nuestro con-

texto: 

 

Pero no se podía pensar tan mal del prójimo. Una y otra vez el pueblo 

no instruido daba pruebas de inteligencia; ya el solo hecho de que se 

las arreglara para sobrevivir, y hasta prosperar, en las difíciles condi-

ciones que le planteaba la sociedad capitalista postindustrial, dejaba a 

las claras que había una cuota de eficacia cerebral, más o menos bien 

distribuida, y suficiente para discernir entre el buen cine y el malo (23). 
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Aun así, las películas comerciales resultaban ser cada vez peores, y esto lleva 

a la conclusión de que: ―La realidad en sí no era idiota (funcionaba perfecta-

mente), pero la humanidad que la manipulaba se estaba idiotizando a ritmo 

acelerado. Y si no era la realidad la que producía este efecto, bien podría ser el 

cine. A partir de ahí se establecía un círculo vicioso en el que el Festival de Ci-

ne Independiente, con sus películas que no veía nadie, introducía una cuña‖ 

(23).  

El cine independiente es, por ende, el lugar de resistencia a la idiotización a la 

que la sociedad capitalista somete al público con sus espectáculos, y el cine 

comercial es una de sus armas más poderosas. Es una idea que comulga con 

las de Comolli y Rancière, pero sabemos que en los textos de Aira nada es se-

guro y todo ambiguo, y no es aconsejable tomar lo dicho y escrito demasiado 

en serio. Podemos suponer que el mismo autor, con estas reflexiones, se reen-

cuentra con su propia literatura, una literatura al margen del espectáculo. La de 

Aira es una literatura que se reinventa su propio sistema literario, en el que los 

escritores, como señala Laddaga (Espectáculos de realidad) al comentar la 

novela La noche de Flores (2003), se convierten en ―realizadores de guiones 

de espectáculos de realidad, inventores de artistas plásticos inexistentes, dise-

ñadores de sistemas de identificación de textos‖ (8); una literatura que tampoco 

tiene un gran público, pero sí tiene lectores que gozan de ese lenguaje irónico 

y cínico, inventivo y autorreflexivo12, consciente de su insignificancia postautó-

noma. Dice Hernán Vanoli en una reseña de Festival: ―Conceptual, materialista 

y con un regusto punk, toda la obra de Aira podría ser leída bajo el prisma del 

sabotaje: a la estupidez de los editores, a la banalidad de los reseñadores, a la 

religión de los escritores, a la pretenciosidad de los exegetas, a lo anacrónico 

de la industria y, finalmente, a sí mismo‖. 

   

En el marco del festival, la obra de Steryx sirve de ejemplo de ese cine anóma-

lo independiente, una obra que genera ―reflexiones sobre el estado del cine 

que, formuladas o no, sobrevolaban como una nube cargada esos días de fre-

nesí cinéfilo‖ (24).  Aira introduce, aquí y en otros pasajes, observaciones sor-

prendentes sobre el cine y su capacidad de transformar las percepciones es-
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paciotemporales de los espectadores. Son digresiones intercaladas, estrategia 

recurrente de Aira, sin atribución a un personaje o narrador específico, solo se 

lee a veces ―a juicio de algunos‖. Los protagonistas de las películas de Steryx, 

que siempre pretenden salvar a la humanidad frente a una amenaza terrible y 

apocalíptica, pierden, de repente, todo interés en sus acciones, y, sin embargo, 

todo avanza y siempre hay final feliz. Esta estructura produce asombro y con-

tradicciones respecto de la producción de la misma película, como si ―estuviera 

compitiendo consigo misma, agresiva y exhibicionista‖ (27). Al comentar la teor-

ía de Perla sobre la obra de Steryx, escuchamos otro nivel de reflexión: en el 

libro, Perla identifica una ―nostalgia de exilio temporal insalvable‖ (29), pues las 

películas se hallan a una distancia de 40.000 años en el futuro, y ―sólo el cine 

podía transmitir‖ ese peso temporal. Produce una ―reactivación de la realidad 

desde la ficción, el que creaba literalmente el presente en el que se hallaba el 

cine y los espectadores‖ (29-30).13 Luego se comentan los argumentos de los 

detractores de esa teoría, que no la ven necesaria y que apuntan a un goce 

estético inmediato, sin mediaciones filosóficas, que depara la obra de Steryx. 

Otros críticos en la línea de Pepito Heliotropo, sin embargo, acusan al belga de 

―charlatán superado‖ (32), crítica que a su vez es funcional a los defensores 

que, con este argumento, justifican su militancia pro Steryx. 

 

Un tema que resalta aquí es la articulación del festival con la idea del postmo-

dernismo, ―época de las reivindicaciones y los rescates (…) en todos los órde-

nes y disciplinas‖ (32). El comentario identifica al cine como el ―campo favorito 

de ejercicios‖ de estas prácticas que se relacionan con el fenómeno del tiempo, 

―el pulido de belleza que aportaban los años‖ y que llegaría a ser el arte mismo: 

―Cuanto más actuaba el tiempo, más arte había. Y en el cine, que era el arte 

más joven, el proceso se producía antes y con más fuerza‖ (32). Esta lógica, en 

relación a las temporalidades provocadas por el postmodernismo -este mismo, 

como lo desarrollan sus teóricos, un fenómeno paradójico respecto de su tem-

poralidad- parece delirante y desquiciada, y perturba al lector, porque tampoco 

se desarrolla más la idea. Simplemente queda allí, un cable suelto que uno 

puede retomar o dejar pasar, como ocurre en muchos textos de Aira. 
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En otro pasaje de la novela, Steryx habla con su público y desarrolla algunas 

ideas acerca de su cine: ―en tanto el cine a lo largo de su historia había sido, 

por definición, lo que excedía al cine. Su compromiso con la ciencia ficción, con 

´la reconstrucción futurista del Universo´, era funcional a la representación 

creativa de ese exceso‖ (79-80). Ese exceso temporal y espacial puede ser 

interpretado como otra marca del postmodernismo, y aquí, quizás, se impone 

de forma más visible la analogía con la producción literaria del propio Aira co-

mo ―polígrafo desopilante‖: es una escritura que excede a la literatura, que 

siempre es más -o menos- que literatura, es un archivo inabarcable de escritos 

y apuntes que obstinadamente no quieren ser literatura, sino que, en su estra-

tegia de indiferenciación e improvisación, ―documentación caótica de la vida del 

escritor‖ (Speranza 305).   

 

Por otra parte, con el posmodernismo también se asocia la sede central del 

festival, la Abadía, un edificio antiguo rescatado para el evento, una arquitectu-

ra entre el ―pintoresquismo extremo‖ y ―las más avanzadas propuestas del 

postmodernismo‖ (37). Se menciona la fuerte polémica de los pros y contras 

del rescate para comentar el ―triunfo de la ensoñación poética que ese palacio 

absurdo se recuperara‖ (38). La Abadía, en la última parte de la novela, se 

convierte en un lugar siniestro y abandonado, centro de un escenario gótico. 

Las salas están vacías, y ―en el cuarzo vinílico de las pantallas ultramodernas 

personajes extraños se deslizaban como fantasmas, criaturas del cine inde-

pendiente, ajenos, desconcertados, mientras los parlantes Dolby hacían sonar 

sus pasos, sus interminables caminatas, entre las butacas de la platea (ilusión 

que se perdía por la falta de público)‖ (74). Las imágenes deambulan por las 

pantallas, solas, sin ser acompañadas por los espectadores, un escenario en el 

que los mismos acomodadores sin trabajo se convierten en unos fantasmas 

más. Es la irrupción de efectos fantásticos en la novela, provocados por el cine 

independiente cuyas imágenes-fantasmas se reproducen solas en la Abadía, 

una isla en la ciudad al estilo de La invención de Morel.14    
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Otra ironía se produce al hablar del éxito de público que tiene la retrospectiva 

de Steryx: la sala se llena, pero no con cinéfilos acérrimos, sino con jóvenes 

jugadores de Playstation, porque la mitología futurista de Steryx había sido lle-

vada al videojuego: 

 

era la primera vez que un material de alta cultura se adaptaba al video 

game: no lo habían hecho con Orson Welles ni con Borges ni con Ma-

gritte, por más que las obras de estos creadores se prestaran para su 

transmutación en juegos de persecución, busca o eliminación. Claro 

que la obra de Steryx había ascendido a la alta cultura por un pase de 

manos postmoderno, con lo que el avatar electrónico podía considerar-

se apenas un retorno a las fuentes (51). 

 

El ―mundo-Playstation‖, que se compone de ―adolescentes, gritones, pochocle-

ros, ignorantes del protocolo cinéfilo‖ (52), invade el festival y expulsa a los afi-

cionados del cine de calidad. Aquí aparece la hibridación de los artes y medios 

en la era postautónoma, concretamente, la apropiación del cine y de lo cinema-

tográfico por el videojuego, un mecanismo difundido y reconocido por la indus-

tria audiovisual en su producción de productos transmediales (Scolari), un vas-

to campo de nuevas remediaciones (Bolter y Grusin) entre cine, animación, 

internet y videojuego. En este ambiente de la retrospectiva, es lógico que el 

discurso sofisticado de presentación que ha preparado Perla no tenga sentido. 

Ella se equivoca, se pierde y dice lo contrario de lo que quiere decir. Y su libro, 

expuesto y a la venta fuera de la sala, compite con la mercadería diversa de los 

aficionados de los videojuegos que también montan un puesto en el mismo lu-

gar. Sin embargo, los adolescentes y jugadores, al día siguiente, participan en 

la ronda de discusión después de la proyección y hacen preguntas ―pertinentes 

y sagaces (…) que iban justo a los núcleos teóricos de la obra, a los puntos 

que mejor podían iluminarla.‖ Y se pregunta Perla: ―¿había bastado una solo 

película para que lo entendieran todo? ¿O sería que en esos videogames que 

ellos practicaban, y que ella jamás había tomado en cuenta, estaban las claves 

secretas?‖ (78). Ironizando una vez más los contextos desquiciados del festival, 
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Aira abre aquí el abismo existente entre las diferentes culturas mediáticas que, 

en un movimiento paradójico, se mezclan y dialogan entre ellas, ocupan luga-

res heterogéneos en el festival que produce encuentros fortuitos e inesperados. 

 

IV. 

Saltemos, para terminar, al final de la novela. En el avión de regreso a Europa, 

Steryx se topa con el ganador del Gran Premio del Festival, un documentalista 

sirio. Intercambian elogios y hablan de cine, y, al final, Steryx le revela el motivo 

por el cual llevó a su madre al festival: ―Pensó que de pronto podía suceder 

algo, en el mundo físico, o en la sociedad, que hiciera que los hombres que 

tuvieran a mano a su madre gozaran de una ventaja sobre los que no la tuvie-

ran‖ (124). Y esta idea banal e inexplicable, lleva a una última reflexión sobre el 

arte postautónomo de Steryx, alias Aira: llevar a la madre a cualquier parte de 

aquí en adelante para gozar de esa ventaja, era una idea artística y 

 

las ideas artísticas (…) tenían una vida precaria, eran muy frágiles. 

Puestas en práctica, podían demostrar que no eran tan buenas como 

parecían cuando eran sólo ideas. O bien, aunque resultaran buenas y 

fecundas, se agotaban y desvanecían en la obra a la que daban origen, 

y en el campo de las ideas eran reemplazadas por otras nuevas, que 

siempre parecían mucho mejores (126). 

 

Es la última oración de esta novela, fechada el 20 de junio, 2010. Desde enton-

ces, han fluido y se han reemplazado muchas ideas y muchas palabras en el 

archivo literario de Aira y otros archivos literarios y audiovisuales, y cada final, 

ya lo sabemos, anuncia un nuevo comienzo. El tiempo del cine y de la literatura 

es un eterno retorno.  
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del siglo XX se refleja en la radicalidad de la obra de Marcel Duchamp y otros vanguardistas. 
Este desarrollo tiene efectos para el reparto (división y distribución) de lo sensible, que genera 
nuevas relaciones entre estética y política. A pesar de las correspondencias conceptuales en 
algunas características de los dos regímenes –estético y postautónomo- es notable la diver-
gencia respecto de sus consecuencias: la postautonomía es el abandono del postulado estéti-
co-político, que sí defiende Rancière. Quiero tensionar estos dos conceptos y regímenes a lo 
largo de este trabajo.   
4
 Hay un gesto combativo y un tono cínico en los postulados de Ludmer, una pensadora que 

pasó por varias etapas ideológicas y movimientos de la crítica literaria, desde la Universidad de 
Buenos Aires y la de Yale, y en sus libros que marcaron hitos en los estudios literarios argenti-
nos, con los análisis de obras de Juan Carlos Onetti, la gauchesca, el policial, y la literatura 
contemporánea. Las páginas sobre las ―literaturas posautónomas‖ en Aquí, América Latina, 
causaron una fuerte polémica entre los académicos (argentinos), cuya expresión más rigurosa 
es, quizás, una columna de Dalmaroni en la revista digital Bazaramericano. 
5
 En su genealogía del ―fuera de campo‖, Graciela Speranza identifica la escritura de Aira como 

―condensación de un nuevo comienzo en la literatura argentina‖ (290) y la asocia con los pro-
cedimientos y conceptualizaciones de Marcel Duchamp (ready-made), Raymond Roussel (arte 
mal formalizado, amorfo, centrífugo) y George Bataille (lo informe y desclasificado). Prolifera-
ción, imperfección, intrascendencia, ironía; estos serían los tópicos de una escritura heterogé-
nea, entrópica, azarosa, en una ―colección de ocurrencias descoyuntadas que la literatura reú-
ne como si fuese un bloc de apuntes‖ (300). Y termina su estudio sobre el efecto Duchamp en 
la literatura de Aira diciendo que ―como uno de esos CD´s que llevan incorporados un sistema 
que inhabilita la copia, el continuo airiano es inasimilable e irreductible‖ (310).   
6
 Salvo en 2016, año en el que Aira, misteriosamente, deja de publicar libros en forma oficial. 

En 2017, en cambio, ya lleva tres. 
7
 En este sentido, Aira sería precursor literario de estéticas contemporáneas que Laddaga de-

nomina, en otros libros sobre el arte contemporáneo, Estética de la emergencia (2006) o Esté-
tica de laboratorio (2010); propuestas conceptuales en las que también se producen fricciones 
entre el ―régimen estético‖ de Rancière y la idea de la postautonomía, que Laddaga trata de 
superar al proponer un ―régimen práctico‖ (Estética de la emergencia, 261) de las artes. Por 
otra parte, los aportes de Nicolas Bourriaud, desde su Estética relacional (2006), pasando por 
Postproducción (2007) y Radicante (2009), señalan otras estrategias de las artes contemporá-
neas que podrían articularse con las fórmulas propuestas por Laddaga para el universo airiano. 
8
 En su genealogía sobre el liberalismo capitalista, elaborada en los seminarios reunidos en 

Nacimiento de la biopolítica, Foucault señala que ―el abordaje del sujeto como homo 
œconómicus no implica una asimilación antropológica de cualquier comportamiento a un com-
portamiento económico. Quiere decir, simplemente, que la grilla de inteligibilidad que va a pro-
ponerse sobre el comportamiento de un nuevo individuo es esa (…), que la superficie de con-
tacto entre el individuo y el poder que se ejerce sobre él, y por consiguiente el principio de re-
gulación del poder sobre el individuo, no va a ser otra cosa que esa especie de grilla del homo 
œconómicus. El homo œconómicus es la interfaz del gobierno y el individuo. Y esto no quiere 
decir en absoluto que todo individuo, todo sujeto, sea un hombre económico‖ (292). Esto se 
dice en relación a una sociedad civil profundamente orientada hacia el interés propio del indivi-
duo y del poder liberal. Sigue el texto: ―El homo œconomicus y la sociedad civil son entonces 
dos elementos indisociables. El homo œconomicus es, si se quiere, el punto abstracto, ideal y 
puramente económico que puebla la realidad densa, plena y compleja de la sociedad civil. O 
bien la sociedad civil es el conjunto concreto dentro del cual es preciso resituar esos puntos 
ideales que constituyen los hombres económicos, para poder administrarlos de manera conve-
niente. Por lo tanto, homo œconomicus y sociedad civil forman parte del mismo conjunto, el 
conjunto de la tecnología de la gubernamentalidad liberal‖. Está claro que para Foucault, la 
―sociedad civil‖ no es ―una realidad primera e inmediata‖, sino una noción homologable a la 
locura o la sexualidad, es decir, ―realidades de transacción‖, algo ―que forma parte de la tecno-
logía gubernamental moderna‖ (336-337). 
9
 Aquí destaca, quizás, la novela Un episodio en la vida del pintor viajero (2000), en la que Aira 

esboza una reflexión sobre las posibilidades de la representación de lo ―real‖, a partir de un 
relato del naturalista alemán Johann Moritz Rugendas, que atraviesa la pampa argentina a 
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mediados del siglo XIX y sufre un accidente que modifica su percepción de la realidad, en un 
largo viaje que tenía como objetivo documentar y graficar con sus cuadros los paisajes y habi-
tantes de los territorios latinoamericanos. 
10

 Menciono, de manera ejemplar para estos casos, Cómo me hice monja (1993) y El mármol 
(2011), novelas cuyas escenas en la heladería y en el supermercado coreano, respectivamen-
te, son perfectamente imaginables en formato cómic; y El juego de los mundos (2000), una 
versión futurista de un mundo postliterario, dominado por el (video)juego de la ―Realidad Total‖.  
11

 El desencuentro entre director y crítica culmina en el diálogo que mantienen en un cóctel de 

la Embajada de Bélgica. La conversación está llena de malentendidos y malas interpretaciones, 
Steryx incluso la confunde con Olivia, una actriz y colega de Perla que se ha ofrecido a acom-
pañar a Steryx y su madre durante el festival. Hablan de un libro, pero Steryx se refiere a un 
atlas visto en la biblioteca del Embajador, y Perla, que no domina el inglés, cree que se trata 
del suyo sobre la obra cinematográfica de Steryx. 
12

 Cfr. los excelentes análisis de las novelas bajo la categoría de lo inventivo por parte de Con-

treras 2002. 
13

 Otra idea de Perla sobre el tiempo, desarrollada a partir del cine de Steryx, choca con la 

realidad de la presencia de su madre: ―Los ritmos de la realidad se alteraban, lo que daba lugar 
a una cantidad de divertidas aventuras. Perla en su libro había interpretado esta película como 
una metáfora del cine: lo recordaba dolorosa y culpablemente durante el cuerpo a cuerpo con 
la precariedad gravitacional de la vieja. Las metáforas habían quedado atrás, en una prehistoria 
de fantasías intelectuales que no se compadecían con lo crudo y duro de la vida real‖ (61).   
14

 El efecto fantástico se repite en la descripción de los entornos de la ciudad en el camino al 

aeropuerto que queda detrás de una alta montaña. Steryx, sentado en el taxi, lo asimila al cine: 
―El misterio del cine se manifestaba en esos volúmenes salvajes. Un montaje sin fin, o un ple-
gamiento, una escalada de lo desconocido. (…) Después de todo, no eran montañas: eran 
percepción de montañas‖ (115). 


