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Resumen

Desde una perspectiva intermedial, el trabajo analiza la novela Festival (2011),
del escritor argentino César Aira. Al servirse de un discurso literario marcado
por una ironia mordaz, la novela observa el fenbmeno del cine festivalero, re-
presentado, sin mencionarlo explicitamente, por el Buenos Aires Festival Inter-
nacional de Cine Independiente (Bafici). El provocador diagndstico contem-
poraneo de un “arte postautonomo” (Ludmer, Garcia-Canclini), tensionado con
la idea del “régimen estético” propuesto por Jacques Ranciére, permite una
lectura que se centra en el didlogo entre dos artes, el cine y la literatura, que
luchan en contra de su insignificancia en un mundo cada vez mas mediatizado

y espectacularizado.
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Abstract.

From an intermedial perspective, this work analyses the novel Festival (2011),
by Argentinean writer César Aira. While employing a literary discourse marked
by strong irony, the novel observes the phenomenon of Festival Cinema,
represented, without mentioning it explicitly, by Buenos Aires Festival Interna-

cional de Cine Independiente (Bafici). The provocative contemporary diagnosis
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of an “postautonomous art” (Ludmer, Garcia-Canclini), in tension with the idea
of an “asthetic regime” proposed by Jacques Ranciere, allows a reading which
stresses the dialogue between two arts, film and literature, that struggle against

their insignificance in a world increasingly mediatized and spectacularized.

Keywords: Aira, Festival, film and literature, postautonomy

Che, Aira nos cago, la literatura argentina cayo en la
trampa de Aira, jes un agente de la CIA! Los escrito-
res serios, los grandes gigantes, son mirados de
soslayo: jreina el viva la pepa! Aira le hizo mucho
mal a la literatura, la partié en dos, antes y después
de él. De Operacion masacre a Operacion Ja ja
(Casas 13).

Este trabajo es parte de un proyecto que se propone elaborar una cartografia
de lo audiovisual en la literatura latinoamericana de los dltimos cien afios; es
decir, desde el momento en que escritores y lectores comienzan a convertirse
en una multitud de espectadores de imagenes y peliculas. Es un fendmeno que
se refleja en el mundo letrado y moderno en la emergencia de nuevos géneros
discursivos durante las primeras décadas del siglo XX, como la crénica pe-
riodistica, la critica de cine, y en nuevas formas de escritura entre el mundo de
las letras y el mundo de las imagenes. Con la critica italiana-canadiense Silves-
tra Mariniello, podemos hablar de dos literacidades que dialogan y se cruzan
en diferentes constelaciones de “imagenestextos” (Mitchell) durante el siglo XX

y hasta la actualidad.

En este contexto, me interesa analizar los mecanismos y las estrategias de in-
teraccién entre las artes desde una metodologia intermedial que permite ob-
servar tanto las transformaciones materiales y discursivas como los efectos
estéticos y formales que los medios y artes audiovisuales modernos generan

en varios niveles enunciativos de la literatura, en distintos momentos histéricos.
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Con esto me refiero a tres etapas o épocas culturales en las que dominan dis-
positivos y medios masivos diferentes. En la primera mitad del siglo XX, y es-
pecialmente a partir de 1915, el cine producido en Hollywood se perfila como
medio audiovisual masivo por excelencia. A partir de los afios cuarenta y cin-
cuenta, sin embargo, el cine independiente y las contracorrientes (neorrealis-
mo, nouvelle vague, free cinema, Nuevo Cine Latinoamericano) comienzan a
diversificar la producciéon cinematografica con discursos autorreflexivos y criti-
cos, tanto en Europa como en Estados Unidos, Asia y Latinoamérica. En los
mismos afios, el cine comienza a entrar en competencia con la television, que
se establece, entre los afios cincuenta y setenta, como el nuevo gran productor
audiovisual de relatos, modelos de vida e imaginarios culturales para un
publico cada vez mas mediatizado. También en esos afos, tecnologias como
el video y el Super 8 constituyen nuevos dispositivos y abren posibilidades iné-
ditas en las producciones de imagenes técnicas, publicas y privadas. Finalmen-
te, si nos trasladamos a la era digital, las plataformas de internet y la inmensa
“pantallasfera” del mundo globalizado (Lipovetsky y Serroy), generan una nue-

va situacion que impacta y se refleja en la cultura audiovisual y literaria.

Al tomar en cuenta estas circunstancias, y acercandome al objeto de analisis -
la novela Festival de César Aira-, una pregunta guia las observaciones que si-
guen: ¢,como hablar del cine desde la literatura en una situacién postautbnoma
de las artes y los medios? El diagndéstico de la postautonomia se articula desde
las reflexiones de criticos como Josefina Ludmer y Néstor Garcia Canclini, au-
tores que discuten y analizan las producciones literarias y artisticas en un régi-
men postautbnomo, caracteristica de una época en la que las obras del arte y
la literatura pierden sus especificidades para ser analizadas como tales.® Se
trata de una época en la que las artes no se limitan a ningin campo y nacen de
una “localizacion incierta” (Garcia Canclini), produciendo artefactos desde una
inmensa y ubicua “fabrica de realidadficcion” (Ludmer) en la que se mezcla
inextricablemente lo econémico con lo cultural, la realidad (mediatizada) con la
ficcion.* Repitamos y puntualicemos: ¢cémo se hace cargo esta pequefia nove-

la del mundo cinematografico independiente y festivalero actual?
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Il.

En primer lugar, cabe insistir en que en el “dispositivo Aira”, como suele decir-
se, Festival es un texto mas, otro resultado del “continuum narrativo™ en el que
opera la escritura incesante a la que se dedica el autor, con tres a seis novelas
publicadas por afio en la Ultima década.® Se trata de otro sintoma del estatus
de la literatura contemporanea: esas novelitas, todas de un formato similar con
una extension de aproximadamente cien paginas, son fragmentos de la “imagi-
nacion publica" y contribuyen a la construccion de nuestra realidadficcion indi-
ferenciable, producida, en primer lugar, por los medios masivos de comunica-
cion de la sociedad del espectaculo. Estos textos de Aira constituyen un archi-
vo heterogéneo, entre lo publico y lo privado, entre la realidad y la ficcién, que
convierte absolutamente todo en material de escritura, pero sin ninguna pre-

tension de totalidad.

En sintonia con el diagnéstico de Speranza, Reinaldo Laddaga (Espectaculos
de realidad) identifica la escritura de Aira -junto a la de Mario Bellatin y Jo&o
Gilberto Noll- como sintoma de una “época en que lo impreso es un medio en-
tre otros de transporte de la palabra escrita”; sus “libros del final del libro” son
mas bien “bloques imperfectos, irregulares” (15), materiales literarios vistos
como “dispositivos de exhibicion de fragmentos de mundo” (14) que aspiran,
como desarrolla Laddaga en cinco formulas, a la condicion del arte contem-
poraneo, de la improvisacion, de la instantanea, de lo mutante, y a la induccion
de un trance.” En este contexto, mi decisién de trabajar sobre un solo texto de
Aira va, conscientemente, en contra del “sistema Aira” y busca la imposible
“unicidad” en un espacio literario irreductible; es un gesto critico que asume su

propia paradoja.

La paradoja de la literatura -produccion masiva e inabarcable sin autonomia-
también atafie al cine, cuyo estatus en el marco de los “territorios audiovisua-
les” (La Ferla) de la era digital no es muy diferente al de la literatura: proliferan
las producciones grandes y chicas en todos los niveles para todo publico, sin

ocupar un lugar dominante en la produccion de imaginarios culturales en las
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esferas audiovisuales de la mediatizacion masiva. En este sentido, en vez del
cine o de la literatura como instituciones consolidadas, creo que es mas intere-
sante hablar, siguiendo a Ranciére (Las distancias del cine), de lo cinematogra-
fico o la “cinematograficidad” en las artes y los medios, en analogia al concepto
de la “literariedad" introducida por los formalistas rusos en los afios veinte del
siglo pasado. Con esto se indica que el cine y la literatura, sintomaticamente,
reaparecen y resucitan bajo formas diversas, en formatos tradicionales y
analdgicos como libros y la pantalla grande de la sala de cine, pero cada vez
mas en redes audiovisuales, televisivas y cibernéticas, consumibles en panta-
llas de todo tipo (home cinema, notebooks, tablets, celulares). Podriamos
hablar de un efecto cinematografico y un efecto literario en el mundo globaliza-
do de las pantallas, tal como Roland Barthes hablaba de un efecto de la reali-
dad en la novela, pues el cine o la literatura como instituciones ya no fabrican
valores autonomos considerados relevantes en un escenario en el que domi-
nan los estilos y formas de vida del “homo economicus” occidental.® La actuali-
dad politica, econdémica y cultural, en gran parte del mundo, no es ni mas ni
menos que la radicalizacion de una sociedad civil articulada al liberalismo capi-
talista y consumista. En este contexto, cinematograficidad y literariedad son
efectos estéticos postautonomos que se manifiestan en cualquier artefacto
producido en el mercado -o en la fabrica- de realidadficcion del espectaculo;
pienso aqui en géneros populares actualmente como la serie (por television o
por streaming), la telenovela, los videojuegos, o los videoclips, cada vez mas

sofisticados, de la publicidad.

Por otra parte, y en consonancia con lo dicho hasta aqui, podemos decir que el
mercado del cine independiente, en este escenario, es un rubro que pone a
prueba la existencia misma del cine bajo las actuales circunstancias economi-
cas y culturales. Cuando Comolli habla del cine como baluarte contra el es-
pectaculo, el critico ve una posibilidad del cine de superarse a si mismo en
producciones metarreflexivas y movimientos de contracorriente. Es un gesto
vanguardista, finalmente, posible en una situacion en la que el cine ya no es lo

gue era, el agente mas poderoso del espectaculo, y, como dice Serge Daney a
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comienzos de los afios ochenta, cuando dejé de ser inmortal, mirando con re-
celo a la television. Los festivales de cine independiente se han convertido, du-
rante las Ultimas décadas, en un sistema de produccién de un cine mas sofisti-
cado, mas exigente y mas artistico, subvencionado en gran parte, claro esta,
por las grandes industrias y empresas audiovisuales. En nuestras sociedades
del espectaculo, entonces, el cine independiente es un label que apunta a un
publico especifico, una audiencia que constituye un nicho de un mercado cada
vez mas grande, porque los espectadores de las producciones audiovisuales,
podemos constatar con Comolli y Ranciére, son cada vez mas informados y
“‘emancipados”. Sundance, Nueva York, Toronto, Huelva, Buenos Aires, Valdi-
via, Berlin, Sao Paulo, La Habana, Varsovia, se han convertido en metéforas
de un cine festivalero que se dedica a exhibir un cine no convencional e inde-
pendiente, con sus propios circuitos de produccion, distribucion y recepcion. Se
trata de una festivalizacién de la cultura cinematogréafica, articulada, en varios

paises, con las politicas publicas del Estado.

Il

Como hipétesis, podriamos partir del supuesto de que en Festival se cruzan
dos artes postautébnomos en un mundo dominado por la realidadficcién de una
sociedad civil consumista y mediatizada. Y que una de ellas, la literatura, ob-
serva a la otra, el cine, en su forma aparentemente mas vanguardista, el festi-
val de cine independiente. Como antecedente, podriamos decir que Aira, salvo
en algunas menciones esporadicas, no habia manifestado mucho interés en
una vision mas elaborada sobre el cine en su literatura antes de sacar esta no-
vela. En un texto de Beloso, el autor cita una entrevista -sin que la fuente que-
de del todo claro- en la que Aira expresa su admiracion por Eisenstein y Hitch-
cock, como dos exponentes maximos de un montaje cinematografico que
irrumpe también en la escritura literaria. Por otra parte, en sus textos abundan
escenas con un alto grado de visualidad, hecho que puede ser asociado con el
efecto cinematogréafico que mencionamos con anterioridad, pero también influ-
yen aqui, a nivel formal y discursivo, otros formatos graficos como el dibujo y la

pintura’; o el cémic y el videojuego.®
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En 2010, Aira fue invitado a formar parte del jurado del Bafici en su edicion
namero 11. El Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente nacio
en 1999 y fue gran promotor del Nuevo Cine Argentino que tuvo su mayor de-
sarrollo entre 1995 y 2008. La experiencia del escritor como jurado puede ser
vista como disparador de Festival, aunque tampoco debe tentarnos a leer el
texto principalmente bajo esta éptica, es decir, como novela sobre el Bafici, a
pesar de la decisién de los organizadores de presentar esta misma novela en

una edicién especial en el marco del festival 2011.

Veamos, entonces, de qué manera el texto lleva a cabo esta observacion del
cine desde la literatura. Voy a hablar, en primera instancia, de la configuraciéon
de los personajes. La novela arranca con la llegada de un director de culto, el
belga Alec Steryx, al Festival de Cine Independiente, a una ciudad nunca nom-
brada a lo largo de la novela. Podria ser una Buenos Aires transformada, con
montafias y lugares inventados y desconocidos por los portefios, o también una
mezcla de varias ciudades latinoamericanas, con reminiscencias europeas y
norteamericanas. En todo caso, Steryx es el gran personaje del festival, for-
mara parte del jurado, presentara su nueva pelicula y la retrospectiva dedicada
a su obra, y participara en paneles y discusiones a lo largo del festival. Como
se nos explicara mas adelante: “ese autor de filmes europeos de ciencia ficcidon
clase B, que parecian imitar con torpeza (o cinismo) las producciones del géne-
ro de los afos cincuenta, en realidad era un adelantado, “el Antonioni del espa-
cio exterior’, un nuevo Mélies” (Aira 17). Por supuesto, aqui se trata de una
ironizacién de un topico de la movida festivalera, la presencia de un mitico di-
rector independiente, envuelto en misterios y ansiosamente esperado por sus
fans. Pero Aira le da una nota especial: el director no viaja solo, sino en com-
pafiia de su madre que asistira a todos los eventos programados con su hijo.
Este hecho sostiene gran parte de la trama de la novela, porque la anciana,
medio ciega y con un “aspecto esperpéntico” (43), es un “obstaculo insalvable”
(44) con su poca movilidad y su impaciencia, siempre quejandose de todo. La

sefiora causa todo tipo de problemas, desde el mismo momento de la llegada
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al aeropuerto. Y también se obstina, absurdamente, en vender un antiguo libro
suyo en las distintas actividades del festival, escrito en flamenco, y, l6gicamen-
te, sin interés alguno por un publico de cine, un libro inatil que, no obstante, se
convierte en objeto de culto y termina agotandose hasta el ultimo ejemplar. Por
otra parte, el personaje provoca rumores y especulaciones sobre el motivo de
Su presencia ininterrumpida, enigma que atraviesa la novela: ¢por qué Steryx la
lleva a esa actividad tan demandante y poco apropiada para la edad avanzada
de su madre? Las conjeturas y contraconjeturas comentadas a lo largo de la
novela incluyen la hipétesis de la madre como una vieja actriz y el proyecto de
una pelicula de animacion, llevado a cabo por los cineastas presentes en el
festival, para ilustrar la peculiar relacion madre/hijo. En fin, la madre se perfila
como la figura que se opone al mecanismo del festival de cine: casi ciega, in-
movil, autora de un libro insignificante y a la vez de culto, una suerte de doble

deformado de su hijo.

Otro topico que atraviesa la novela en asociacion a los personajes es la critica
del cine independiente, representada, por sobre todo, en la figura de Perla So-
bietsky. Perla es la directora de la Cinemateca y miembro de la organizacion
del Festival, pero sobre todo autora de un libro sacado recientemente sobre el
cine de Steryx, el nimero uno de la coleccion Maestros del Cine lanzada por la
Cinemateca; es decir, un libro relevante en el marco del festival, que compite
con el libro de la anciana antes mencionada y se hunde frente al éxito de ven-
tas de este ultimo. Cuando Perla, que forma parte del comité de bienvenida en
el aeropuerto, experimenta la situacion insoélita e incbmoda provocada por la
llegada de la madre, comienzan a producirse dudas en ella sobre la imagen

que tiene de Steryx. Dice el texto:

El libro (de Perla) habia querido ser testimonio no de la admiracion de
la fan, sino de la comprension en profundidad de una obra. Lo era. Sus
dudas no llegaban hasta ahi, en ese punto su autoestima estaba aco-
razada por la asiduidad del estudio y la reflexion. Pero quizas se habia

apresurado (y en ese caso el atolondramiento venia de lejos) a creer
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gue un artista se agotaba en su obra. El shock de verlo aparecer a Ste-
ryx con su anciana madre a cuestas le revelaba en una intuicion fulgu-
rante abismos de complejidad en los que ella ni siquiera habia pensa-
do, (...) porque abria una ventana a los misterios de los que nacia la
obra. (...) el nuevo Alec Steryx que habia bajado del avion se dispara-
ba como un bdlido hacia las mas oscuras profundidades del cosmos
(12).

Esta cita da cuenta del tono irénico que opera en los comentarios sobre la per-
cepcion de Perla y su relacién con Steryx, un tono que se mantiene durante
toda la obra como impronta retorica, y que a veces desliza en la hipérbole, co-
mo en la frase que le sigue a la cita anterior, cuando habla de la “poderosa y
elastica musculatura de la imaginacién de Perla, desarrollada y ejercitada en el
cine, (ella) se sinti6 abandonada, en un planeta Tierra del que Steryx habia
emigrado, dejando nada mas que sus peliculas, que despojadas de él (como lo

estaban en el libro) eran apenas mezquinos productos de mercado” (12).*

Otro critico reconocido y serio de la prensa nacional ataca, bajo el seudénimo
Pepito Heliotropo, frontalmente a Steryx, diciendo que el director es un falso
postmoderno con una “corrupta ideologia fascistoide, autoritaria, homofobica,
neoliberal” (66). Extiende su juicio a los admiradores del belga y los organiza-
dores del festival, y provoca, con esto, un escandalo superior que alcanza
cuestionarse a la misma directiva del festival, que a su vez cuestiona la hones-
tidad de Perla respecto de sus motivos a rescatar la obra de Steryx. Podriamos
decir que a través de esas ironizaciones, Aira desmitifica el cine independiente
y sus mecanismos de entronizacion de héroes festivaleros, los directores y
criticos, situacion que finalmente replica, en otro escenario, o que sucede en el
cine comercial y mainstream. Perla, la mujer “consagrada al amor al cine” (14),
esta consciente de que “el cine de calidad era minoritario, casi un bocado ex-
Otico para comensales de élite. (...) En ella habia hecho carne la concepcién
del cine como arte de innovacion radical, y no habia vuelta atras” (15). Las ide-

as de Perla representan el topico del vanguardismo absoluto del cine y su criti-

10



Revista Laboratorio N°16
ISSN 0718-7467
Julio 2017

ca, un vanguardismo para pocos, para los que el texto llama “escueta minoria

cinéfila” (15), insignificante en la produccién cultural.

La misma institucion del festival y su publico son otro blanco del sarcasmo ai-

riano: se habla de los

programadores mas “hot” del momento, que hicieron una sdlida selec-
cion del cine méas arriesgado del mundo, sin concesiones a los gustos
corrientes (...) siempre apuntaban al mismo gusto no convencional. El
publico, si bien no numeroso, era entusiasta. La ciudad entera respond-
ia al ritmo del Festival, y si en algunas funciones habia apenas dos es-
pectadores, se los podia tomar como a los dos representantes, la iz-
qguierda y la derecha, del espiritu intelectual de la época. Cada pelicula,
y hasta cada imagen de cada pelicula, dejaba una semilla que fructifi-
caria en el futuro (21).

Una vez mas se acentla la insignificancia del festival a un nivel cultural mas
amplio, a pesar de concederle su importancia en el microcosmos del mundo
cinéfilo. Aira opone, en este contexto, el cine de calidad al cine comercial, de-
gradado y primitivo que “Hacia pensar que la humanidad habia dado un gigan-
tesco salto atrds en su vision del mundo y de si misma” (22). Y el siguiente
enunciado, atribuible a una instancia narradora omnisciente que a la vez podria
confundirse con un estilo indirecto libre, me parece relevante en nuestro con-

texto:

Pero no se podia pensar tan mal del préjimo. Una y otra vez el pueblo
no instruido daba pruebas de inteligencia; ya el solo hecho de que se
las arreglara para sobrevivir, y hasta prosperar, en las dificiles condi-
ciones que le planteaba la sociedad capitalista postindustrial, dejaba a
las claras que habia una cuota de eficacia cerebral, mas o menos bien

distribuida, y suficiente para discernir entre el buen cine y el malo (23).
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Aun asi, las peliculas comerciales resultaban ser cada vez peores, y esto lleva
a la conclusion de que: “La realidad en si no era idiota (funcionaba perfecta-
mente), pero la humanidad que la manipulaba se estaba idiotizando a ritmo
acelerado. Y si no era la realidad la que producia este efecto, bien podria ser el
cine. A partir de ahi se establecia un circulo vicioso en el que el Festival de Ci-
ne Independiente, con sus peliculas que no veia nadie, introducia una cufa”
(23).

El cine independiente es, por ende, el lugar de resistencia a la idiotizacion a la
que la sociedad capitalista somete al publico con sus espectaculos, y el cine
comercial es una de sus armas mas poderosas. Es una idea que comulga con
las de Comolli y Ranciére, pero sabemos que en los textos de Aira nada es se-
guro y todo ambiguo, y no es aconsejable tomar lo dicho y escrito demasiado
en serio. Podemos suponer que el mismo autor, con estas reflexiones, se reen-
cuentra con su propia literatura, una literatura al margen del espectéaculo. La de
Aira es una literatura que se reinventa su propio sistema literario, en el que los
escritores, como sefiala Laddaga (Espectaculos de realidad) al comentar la
novela La noche de Flores (2003), se convierten en “realizadores de guiones
de espectaculos de realidad, inventores de artistas plasticos inexistentes, dise-
Aadores de sistemas de identificacion de textos” (8); una literatura que tampoco
tiene un gran publico, pero si tiene lectores que gozan de ese lenguaje irbnico
y cinico, inventivo y autorreflexivo®?, consciente de su insignificancia postauté-
noma. Dice Hernan Vanoli en una resefia de Festival: “Conceptual, materialista
y con un regusto punk, toda la obra de Aira podria ser leida bajo el prisma del
sabotaje: a la estupidez de los editores, a la banalidad de los resefadores, a la
religion de los escritores, a la pretenciosidad de los exegetas, a lo anacrénico

de la industria y, finalmente, a si mismo”.

En el marco del festival, la obra de Steryx sirve de ejemplo de ese cine anéma-
lo independiente, una obra que genera “reflexiones sobre el estado del cine
que, formuladas o no, sobrevolaban como una nube cargada esos dias de fre-
nesi cinéfilo” (24). Aira introduce, aqui y en otros pasajes, observaciones sor-

prendentes sobre el cine y su capacidad de transformar las percepciones es-
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paciotemporales de los espectadores. Son digresiones intercaladas, estrategia
recurrente de Aira, sin atribucion a un personaje o narrador especifico, solo se
lee a veces “a juicio de algunos”. Los protagonistas de las peliculas de Steryx,
gue siempre pretenden salvar a la humanidad frente a una amenaza terrible y
apocaliptica, pierden, de repente, todo interés en sus acciones, y, sin embargo,
todo avanza y siempre hay final feliz. Esta estructura produce asombro y con-
tradicciones respecto de la produccién de la misma pelicula, como si “estuviera
compitiendo consigo misma, agresiva y exhibicionista” (27). Al comentar la teor-
ia de Perla sobre la obra de Steryx, escuchamos otro nivel de reflexion: en el
libro, Perla identifica una “nostalgia de exilio temporal insalvable” (29), pues las
peliculas se hallan a una distancia de 40.000 afios en el futuro, y “sélo el cine
podia transmitir” ese peso temporal. Produce una “reactivacién de la realidad
desde la ficcidn, el que creaba literalmente el presente en el que se hallaba el
cine y los espectadores” (29-30).° Luego se comentan los argumentos de los
detractores de esa teoria, que no la ven necesaria y que apuntan a un goce
estético inmediato, sin mediaciones filosoficas, que depara la obra de Steryx.
Otros criticos en la linea de Pepito Heliotropo, sin embargo, acusan al belga de
“charlatan superado” (32), critica que a su vez es funcional a los defensores

que, con este argumento, justifican su militancia pro Steryx.

Un tema que resalta aqui es la articulacion del festival con la idea del postmo-
dernismo, “época de las reivindicaciones y los rescates (...) en todos los orde-
nes y disciplinas” (32). El comentario identifica al cine como el “campo favorito
de ejercicios” de estas practicas que se relacionan con el fenomeno del tiempo,
“el pulido de belleza que aportaban los afos” y que llegaria a ser el arte mismo:
“Cuanto mas actuaba el tiempo, mas arte habia. Y en el cine, que era el arte
mas joven, el proceso se producia antes y con mas fuerza” (32). Esta logica, en
relacion a las temporalidades provocadas por el postmodernismo -este mismo,
como lo desarrollan sus tedricos, un fendmeno paradoéjico respecto de su tem-
poralidad- parece delirante y desquiciada, y perturba al lector, porque tampoco
se desarrolla méas la idea. Simplemente queda alli, un cable suelto que uno

puede retomar o dejar pasar, como ocurre en muchos textos de Aira.
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En otro pasaje de la novela, Steryx habla con su publico y desarrolla algunas
ideas acerca de su cine: “en tanto el cine a lo largo de su historia habia sido,
por definicion, lo que excedia al cine. Su compromiso con la ciencia ficcion, con
“la reconstruccion futurista del Universo’, era funcional a la representacion
creativa de ese exceso” (79-80). Ese exceso temporal y espacial puede ser
interpretado como otra marca del postmodernismo, y aqui, quizas, se impone
de forma mas visible la analogia con la produccion literaria del propio Aira co-
mo “poligrafo desopilante”. es una escritura que excede a la literatura, que
siempre es mas -0 menos- que literatura, es un archivo inabarcable de escritos
y apuntes que obstinadamente no quieren ser literatura, sino que, en su estra-
tegia de indiferenciacion e improvisacion, “documentacion cadtica de la vida del

escritor” (Speranza 305).

Por otra parte, con el posmodernismo también se asocia la sede central del
festival, la Abadia, un edificio antiguo rescatado para el evento, una arquitectu-
ra entre el “pintoresquismo extremo” y “las mas avanzadas propuestas del
postmodernismo” (37). Se menciona la fuerte polémica de los pros y contras
del rescate para comentar el “triunfo de la ensofiacion poética que ese palacio
absurdo se recuperara” (38). La Abadia, en la ultima parte de la novela, se
convierte en un lugar siniestro y abandonado, centro de un escenario goético.
Las salas estan vacias, y “en el cuarzo vinilico de las pantallas ultramodernas
personajes extrafios se deslizaban como fantasmas, criaturas del cine inde-
pendiente, ajenos, desconcertados, mientras los parlantes Dolby hacian sonar
Sus pasos, sus interminables caminatas, entre las butacas de la platea (ilusién
que se perdia por la falta de publico)” (74). Las imagenes deambulan por las
pantallas, solas, sin ser acompafnadas por los espectadores, un escenario en el
que los mismos acomodadores sin trabajo se convierten en unos fantasmas
mas. Es la irrupcién de efectos fantasticos en la novela, provocados por el cine
independiente cuyas imagenes-fantasmas se reproducen solas en la Abadia,
una isla en la ciudad al estilo de La invencion de Morel.**
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Otra ironia se produce al hablar del éxito de publico que tiene la retrospectiva
de Steryx: la sala se llena, pero no con cinéfilos acérrimos, sino con jovenes
jugadores de Playstation, porque la mitologia futurista de Steryx habia sido lle-

vada al videojuego:

era la primera vez que un material de alta cultura se adaptaba al video
game: no lo habian hecho con Orson Welles ni con Borges ni con Ma-
gritte, por mas que las obras de estos creadores se prestaran para su
transmutacion en juegos de persecucion, busca o eliminacién. Claro
que la obra de Steryx habia ascendido a la alta cultura por un pase de
manos postmoderno, con lo que el avatar electronico podia considerar-

se apenas un retorno a las fuentes (51).

El “mundo-Playstation”, que se compone de “adolescentes, gritones, pochocle-
ros, ignorantes del protocolo cinéfilo” (52), invade el festival y expulsa a los afi-
cionados del cine de calidad. Aqui aparece la hibridacién de los artes y medios
en la era postautbnoma, concretamente, la apropiacion del cine y de lo cinema-
togréafico por el videojuego, un mecanismo difundido y reconocido por la indus-
tria audiovisual en su produccién de productos transmediales (Scolari), un vas-
to campo de nuevas remediaciones (Bolter y Grusin) entre cine, animacion,
internet y videojuego. En este ambiente de la retrospectiva, es logico que el
discurso sofisticado de presentaciéon que ha preparado Perla no tenga sentido.
Ella se equivoca, se pierde y dice lo contrario de lo que quiere decir. Y su libro,
expuesto y a la venta fuera de la sala, compite con la mercaderia diversa de los
aficionados de los videojuegos que también montan un puesto en el mismo lu-
gar. Sin embargo, los adolescentes y jugadores, al dia siguiente, participan en
la ronda de discusion después de la proyeccion y hacen preguntas “pertinentes
y sagaces (...) que iban justo a los nucleos tedricos de la obra, a los puntos
que mejor podian iluminarla.” Y se pregunta Perla: “; habia bastado una solo
pelicula para que lo entendieran todo? ¢O seria que en esos videogames que
ellos practicaban, y que ella jaméas habia tomado en cuenta, estaban las claves

secretas?” (78). Ironizando una vez mas los contextos desquiciados del festival,
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Aira abre aqui el abismo existente entre las diferentes culturas mediaticas que,
en un movimiento paraddjico, se mezclan y dialogan entre ellas, ocupan luga-

res heterogéneos en el festival que produce encuentros fortuitos e inesperados.

V.

Saltemos, para terminar, al final de la novela. En el avién de regreso a Europa,
Steryx se topa con el ganador del Gran Premio del Festival, un documentalista
sirio. Intercambian elogios y hablan de cine, y, al final, Steryx le revela el motivo
por el cual llevé a su madre al festival: “Pens6 que de pronto podia suceder
algo, en el mundo fisico, 0 en la sociedad, que hiciera que los hombres que
tuvieran a mano a su madre gozaran de una ventaja sobre los que no la tuvie-
ran” (124). Y esta idea banal e inexplicable, lleva a una ultima reflexion sobre el
arte postautbnomo de Steryx, alias Aira: llevar a la madre a cualquier parte de

aqui en adelante para gozar de esa ventaja, era una idea artistica y

las ideas artisticas (...) tenian una vida precaria, eran muy fragiles.
Puestas en préctica, podian demostrar que no eran tan buenas como
parecian cuando eran sélo ideas. O bien, aunque resultaran buenas y
fecundas, se agotaban y desvanecian en la obra a la que daban origen,
y en el campo de las ideas eran reemplazadas por otras nuevas, que

siempre parecian mucho mejores (126).

Es la ultima oracion de esta novela, fechada el 20 de junio, 2010. Desde enton-
ces, han fluido y se han reemplazado muchas ideas y muchas palabras en el
archivo literario de Aira y otros archivos literarios y audiovisuales, y cada final,
ya lo sabemos, anuncia un nuevo comienzo. El tiempo del cine y de la literatura

€S un eterno retorno.
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Cortes estéticos y politicos en cine vy literatura. Argentina y Chile (2016); Prismas del cine lati-
noamericano (Editor, 2012); Archivos i letrados. Escritos sobre cine en Chile: 1908-1940 (Co-
editor, 2011); Literatura, cultura, enfermedad (Coeditor, 2006).

3Jacques Ranciere (El espectador emancipado, El destino de las imagenes), en cambio, elabo-
ra la idea del régimen estético cuyo origen sitla alrededor de 1800, en escritos de Schiller,
Kant, y Victor Hugo, por ejemplo. A partir de ahi, todo objeto puede convertirse en objeto
estético, mas alla de la funcién representacional que pudiera tener; situacién que a comienzos
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del siglo XX se refleja en la radicalidad de la obra de Marcel Duchamp y otros vanguardistas.
Este desarrollo tiene efectos para el reparto (division y distribucion) de lo sensible, que genera
nuevas relaciones entre estética y politica. A pesar de las correspondencias conceptuales en
algunas caracteristicas de los dos regimenes —estético y postautdnomo- es notable la diver-
gencia respecto de sus consecuencias: la postautonomia es el abandono del postulado estéti-
co-politico, que si defiende Ranciére. Quiero tensionar estos dos conceptos y regimenes a lo
largo de este trabajo.
4 Hay un gesto combativo y un tono cinico en los postulados de Ludmer, una pensadora que
paso por varias etapas ideoldgicas y movimientos de la critica literaria, desde la Universidad de
Buenos Aires y la de Yale, y en sus libros que marcaron hitos en los estudios literarios argenti-
nos, con los andlisis de obras de Juan Carlos Onetti, la gauchesca, el policial, y la literatura
contemporanea. Las paginas sobre las ‘literaturas posauténomas” en Aqui, América Latina,
causaron una fuerte polémica entre los académicos (argentinos), cuya expresion mas rigurosa
es, quizas, una columna de Dalmaroni en la revista digital Bazaramericano.
®Ensu genealogia del “fuera de campo”, Graciela Speranza identifica la escritura de Aira como
“condensacion de un nuevo comienzo en la literatura argentina” (290) y la asocia con los pro-
cedimientos y conceptualizaciones de Marcel Duchamp (ready-made), Raymond Roussel (arte
mal formalizado, amorfo, centrifugo) y George Bataille (lo informe y desclasificado). Prolifera-
cion, imperfeccion, intrascendencia, ironia; estos serian los topicos de una escritura heterogé-
nea, entrépica, azarosa, en una “colecciéon de ocurrencias descoyuntadas que la literatura reud-
ne como si fuese un bloc de apuntes” (300). Y termina su estudio sobre el efecto Duchamp en
la literatura de Aira diciendo que “como uno de esos CD’s que llevan incorporados un sistema
gue inhabilita la copia, el continuo airiano es inasimilable e irreductible” (310).
® Salvo en 2016, afio en el que Aira, misteriosamente, deja de publicar libros en forma oficial.
En 2017, en cambio, ya lleva tres.
" En este sentido, Aira seria precursor literario de estéticas contemporaneas que Laddaga de-
nomina, en otros libros sobre el arte contemporaneo, Estética de la emergencia (2006) o Esté-
tica de laboratorio (2010); propuestas conceptuales en las que también se producen fricciones
entre el “régimen estético” de Ranciére y la idea de la postautonomia, que Laddaga trata de
superar al proponer un “régimen practico” (Estética de la emergencia, 261) de las artes. Por
otra parte, los aportes de Nicolas Bourriaud, desde su Estética relacional (2006), pasando por
Postproduccion (2007) y Radicante (2009), sefialan otras estrategias de las artes contempora-
neas que podrian articularse con las formulas propuestas por Laddaga para el universo airiano.
En su genealogia sobre el liberalismo capitalista, elaborada en los seminarios reunidos en
Nacimiento de la biopolitica, Foucault sefiala que “el abordaje del sujeto como homo
cecondémicus no implica una asimilacién antropolégica de cualquier comportamiento a un com-
portamiento econémico. Quiere decir, simplemente, que la grilla de inteligibilidad que va a pro-
ponerse sobre el comportamiento de un nuevo individuo es esa (...), que la superficie de con-
tacto entre el individuo y el poder que se ejerce sobre él, y por consiguiente el principio de re-
gulacion del poder sobre el individuo, no va a ser otra cosa que esa especie de grilla del homo
cecondémicus. El homo cecondmicus es la interfaz del gobierno y el individuo. Y esto no quiere
decir en absoluto que todo individuo, todo sujeto, sea un hombre econémico” (292). Esto se
dice en relacion a una sociedad civil profundamente orientada hacia el interés propio del indivi-
duo y del poder liberal. Sigue el texto: “El homo ceconomicus y la sociedad civil son entonces
dos elementos indisociables. El homo ceconomicus es, si se quiere, el punto abstracto, ideal y
puramente econdmico que puebla la realidad densa, plena y compleja de la sociedad civil. O
bien la sociedad civil es el conjunto concreto dentro del cual es preciso resituar esos puntos
ideales que constituyen los hombres econémicos, para poder administrarlos de manera conve-
niente. Por lo tanto, homo ceconomicus y sociedad civil forman parte del mismo conjunto, el
conjunto de la tecnologia de la gubernamentalidad liberal”. Esta claro que para Foucault, la
“sociedad civil” no es “una realidad primera e inmediata”, sino una nocién homologable a la
locura o la sexualidad, es decir, “realidades de transaccién”, algo “que forma parte de la tecno-
logia gubernamental moderna” (336-337).
® Aqui destaca, quizas, la novela Un episodio en la vida del pintor viajero (2000), en la que Aira
esboza una reflexién sobre las posibilidades de la representacion de lo “real”, a partir de un
relato del naturalista aleman Johann Moritz Rugendas, que atraviesa la pampa argentina a
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mediados del siglo XIX y sufre un accidente que modifica su percepcién de la realidad, en un
largo viaje que tenia como objetivo documentar y graficar con sus cuadros los paisajes y habi-
tantes de los territorios latinoamericanos.

19 Menciono, de manera ejemplar para estos casos, C6mo me hice monja (1993) y El marmol
(2011), novelas cuyas escenas en la heladeria y en el supermercado coreano, respectivamen-
te, son perfectamente imaginables en formato comic; y El juego de los mundos (2000), una
version futurista de un mundo postliterario, dominado por el (video)juego de la “Realidad Total”.
1 E| desencuentro entre director y critica culmina en el didlogo que mantienen en un céctel de
la Embajada de Bélgica. La conversacion esté llena de malentendidos y malas interpretaciones,
Steryx incluso la confunde con Olivia, una actriz y colega de Perla que se ha ofrecido a acom-
pafiar a Steryx y su madre durante el festival. Hablan de un libro, pero Steryx se refiere a un
atlas visto en la biblioteca del Embajador, y Perla, que no domina el inglés, cree que se trata
del suyo sobre la obra cinematografica de Steryx.

12 Cfr. los excelentes analisis de las novelas bajo la categoria de lo inventivo por parte de Con-
treras 2002.

13 Otra idea de Perla sobre el tiempo, desarrollada a partir del cine de Steryx, choca con la
realidad de la presencia de su madre: “Los ritmos de la realidad se alteraban, lo que daba lugar
a una cantidad de divertidas aventuras. Perla en su libro habia interpretado esta pelicula como
una metafora del cine: lo recordaba dolorosa y culpablemente durante el cuerpo a cuerpo con
la precariedad gravitacional de la vieja. Las metaforas habian quedado atras, en una prehistoria
de fantasias intelectuales que no se compadecian con lo crudo y duro de la vida real” (61).

14 E| efecto fantastico se repite en la descripcion de los entornos de la ciudad en el camino al
aeropuerto que queda detras de una alta montafia. Steryx, sentado en el taxi, lo asimila al cine:
“El misterio del cine se manifestaba en esos volumenes salvajes. Un montaje sin fin, o un ple-
gamiento, una escalada de lo desconocido. (...) Después de todo, no eran montafas: eran
percepcion de montafias” (115).

20



