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Resumen.
En este ensayo me propongo ahondar en las apuestas y alcances de la poética de

César Vallejo. En medio de ciertas ideas neo-vanguardistas en donde mucha de la
fuerza de la vanguardia misma se diluye, la propuesta de Vallejo sigue en pie y
MAas viva que nunca. La poética vallejeana podria entenderse muy bien como una
poética de resistencia, como un ir en contra de las diversas realidades tejidas por
las distintas ideologias, por el mundo virtual de la informacion y por la
omnipresencia del capital. Vallejo muestra justamente lo otro: lo trunco, lo impar, el
desatino, el contrasentido: “A veces doyme contra todos los contras” escribe
Vallejo en Trilce LIV. La accién politica de las palabras en el poema radica
justamente en ese ir en contra, en la transgresion de ese lenguaje-pensamiento
impuesto por el capital para determinar y homogenizar a las sociedades. La accion
politica del poema supone una actitud critica hacia el mundo como realidad dada y

hacia el lenguaje que lo configura.
Palabras Clave: poética, politica, critica

Abstract.

In this essay my purpose is to delve into the stakes and reach of César Vallejo's
poetics. In the middle of certain neo- vanguard ideas in wich many of the vanguard
strenght in its self fade away, Vallejo’s speech stands strong and more alive than

ever. Vallejan poetics could very well be understand as a poetic of resistance, like
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going against diverse realities intrweave by different ideologies, by information’s
virtual world and the omnipresent capitalism. Vallejo shows just the other: The
incomplete, the uneven, the blunder, the contradiction. “A veces doyme contra
todos los contras” writes Vallejo in Trilce LIV. In going against, in the transgression
of this language- thought imposed by capitalism to homogenize societies, resides
the politic action of the words in the poem. The politic action of the poem suppose
a critic attitude against the world as a given reality, and the language that configure
it.

Keywords: poetics, politics, critic

Propongo en este texto tejer muchas voces?®, distintas miradas y, a partir de ellas,
intentar pensar un problema que podria esbozarse asi: ¢,cual es la relacion entre poesia
y politica? Un pivote fundamental para empezar a pensar este problema me lo dio una
frase de la poeta espafiola Olvido Garcia Valdés que lei en una entrevista realizada por
Andrés Villalba: ElI poema es el Unico lugar donde la lengua no miente. ¢En qué sentido
la lengua en el poema no miente? Me parece que esta frase abre muchas preguntas, por
lo que quisiera acercarme un poco mas a ella. Decir que la lengua en el poema no
miente, no implica decir que dice la verdad. Para observar mas de cerca este problema
quiero introducir una idea de Juan José Saer; aunque Saer la piensa desde la narracion,
me parece que puede reflexionarse desde el poema. En su ensayo “El concepto de
ficcion”, Saer escribe que la ficcibn ha sabido emanciparse de las cadenas que le
imponen la supuesta verdad y la falsedad. La ficcion para él no es ni verdadera ni falsa,
es, dice Saer, “un tratamiento especifico del mundo, inseparable de lo que trata” (12).
Volviendo al poema, podria decirse que en él la lengua realiza (y se realiza) a partir de
un tratamiento especifico del mundo. Y quiero subrayar la palabra especifico, porque es
justamente desde lo particular que el poeta trabaja. Ese “no mentir’ estaria entonces

relacionado con eso especifico que la lengua hace.
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Hay otro matiz interesante que puede inferirse de la frase: si el poema es el Unico lugar
donde la lengua no miente, la lengua miente en otros lugares. Podriamos sugerir que la
lengua casi siempre miente. La pregunta seria: ¢en donde miente la lengua y por qué?
José Angel Valente esboza una respuesta. En su libro, Las palabras de la tribu, escribe
sobre la relacion entre ideologia y lenguaje, y aclara lo que él entiende por ideologia: “el
proceso por el que los principios mismos de la representacion de la realidad sustituyen a
ésta, yendo de ese modo del conocimiento de lo real a su ocultacion. Siempre que se
produce un proceso ideoldgico la realidad queda enmascarada” (23). Desde aqui puede
plantearse que el lenguaje publico, el lenguaje institucional, el lenguaje mediatico e
incluso (siguiendo en esto a Paolo Virno) las mismas competencias linguistico-cognitivas
reducidas por el capital a trabajo asalariado, manipulan y falsifican tanto al lenguaje
como a la realidad: ahi la lengua miente, y miente haciendo una mascarada con (y de)
las palabras. “En ese mundo de la totalizacion del sistema de signos como lenguaje
publico” prosigue Valente, “la palabra sélo puede nacer en la clandestinidad” (52). Las
palabras del poema son palabras clandestinas, desobedientes, no se ajustan a ninguna
ley, cuestionan toda autoridad y por lo tanto se tornan politicas y privadas a un mismo
tiempo. Miguel Casado en su ensayo, “Hablar contra las palabras. Notas sobre poesia y
politica”, se interna, precisamente, en ese mundo de lo particular para explorar sus
posibilidades. Extraigo tres ideas importantes: (1) Una de las claves politicas que
pueden resultar mas sélidas es hurgar en lo cotidiano y luchar contra una politica
separada formalmente de los problemas y emociones de la vida. (2) [Es necesario]
preservar un espacio propio, intimo como un lugar en que no rijan las leyes del sistema.
(3) Lo privado aparece ahora como un lugar de resistencia (95-97). Siguiendo el
planteamiento de Miguel Casado, puede decirse que el poema es un lugar de
resistencia; la lengua no miente ahi, y no sélo no miente, desmiente: muestra la

falsedad, desmantela los mecanismos de los que se sirven los discursos de poder.

Habria entonces que indagar cobmo es esa lengua personal, especifica, y como es que

ella no miente, es decir, como logra escapar de las intimidaciones, de las farsas, de las
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maquinaciones. Quiza la primera de todas las coacciones y la mas sutil es la gramatica

de la lengua. César Vallejo, en un pequefio texto sobre la “Regla gramatical”, anota:

La gramatica, como norma colectiva en poesia, carece de razén de ser.
Cada poeta forja su gramatica personal e intransferible, su sintaxis, su
ortografia, su analogia, su prosodia, su semantica. Le basta no salir de los
fueros basicos del idioma. El poeta puede hasta cambiar, en cierto modo, la
estructura literal y fonética de una misma palabra segun los casos. Y esto,
en vez de restringir el alcance [...] de la poesia, como pudiera creerse, lo
dilata al infinito. Sabido es que cuanto mas personal (repito, no digo
individual) es la sensibilidad del artista, su obra es mas universal y colectiva
(410)

El poeta debe forjar su propia lengua para lograr cierta autonomia verbal respecto de la
lengua en la que escribe, debe crear, a partir de su lengua, un mundo propio. Vallejo
hace una distincion entre lo personal (lo propio) y lo individual que me parece
interesante. Lo que salta a la vista de entrada es la relacion entre individuo e
individualismo, palabra cargada de conceptos morales, politicos y filoséficos; ademas,
lo individual se opone a lo colectivo. La palabra individual no tiene nada que decirle al
hombre; se queda, como dice Vallejo, “trunca y aplastada en la boca individual”. Lo
personal, en cambio, sugiere un mundo afectivo, un ritmo emocional, una relacién

especifica con el mundo y con los hombres que lo habitan.

La lengua del poema dice desde ese mundo afectivo y se dirige hacia ese mundo
afectivo, ahi se establece un tipo de comunicacién que nada tiene que ver con la
comunicacién convencional encargada de emitir mensajes legibles para todos. La
comunicacién del poema es una comunicacién emocional, afectiva, que puede ser por
lo mismo opaca, granulosa, aspera. La lengua del poema se mueve a partir de ciertas
desviaciones, reintroduce el error, las disonancias, los quiebres gramaticales, el ruido,
lo gestual, las borraduras, es decir, todo aquello que la norma lingtistica deja fuera. Es,

en este sentido, que esa lengua crea su propia sintaxis y que, como lo sefiala Eduardo



Revista Laboratorio N°16
ISSN 0718-7467
Julio 2017

Milan, “elige la marginalidad en el lenguaje mismo, creando una alteracién en el codigo
poético [y] descalificando la norma como unica brujula posible” (151). Sin brdjula el
poeta busca sus propias coordenadas: un des-situarse mas que un situarse, un
desequilibrio mas que un equilibrio. La fuerza de la lengua en el poema radica,
precisamente, en que ella no sabe o sabe desde un saber distinto: es ese otro saber,

quizas, lo que la lleva a no mentir.
Y aqui quiero volver a Vallejo:

La técnica no se presta mucho, como a la simple vista podria creerse, a
falsificaciones ni a simulaciones. La técnica, en politica como en arte,
denuncia mejor que todos los programas y manifiestos la verdadera
sensibilidad de un hombre [...] Creen muchos que la técnica es un
refugio para el truco o para la simulacién de una personalidad. A mi me
parece que, al contrario, ella pone siempre al desnudo lo que, en
realidad, somos y adonde vamos, aun contradiciendo los propdsitos
postizos y las externas y advenedizas cerebraciones con que

guisiéramos vestirnos y aparecer (412)

Si seguimos lo que dice Vallejo, encontramos que es en la técnica en donde la lengua
no miente. El hecho de que Vallejo ponga el acento en el aspecto formal es
importante porque esta poniendo el acento en el lenguaje. Pero el concepto de
técnica de Vallejo es muy peculiar, de entrada la técnica y la vida no estan alejadas,
por el contrario, la una alimenta a la otra y viceversa. El poema muestra los ritmos de
la vida, sus dislocaciones, sus confusiones, sus hallazgos. El poeta busca, en
palabras de Vallejo, “el tono o ritmo cardiaco de la vida”, de ahi que para Vallejo sea
mas importante lo que hace un poema, incluso cémo suena o resuena, que lo que
dice un poema. Y concretemos aun mas: al parecer, es en ese hacer, y desde ese

hacerse, que la lengua del poema no miente.

La lengua en el poema estd continuamente buscando, explorando, inventando,

tanteando, cuestionando, no se instala comodamente en lo ya dado, en lo ya
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conocido. De ahi que Miguel Casado hable en varios momentos de sus ensayos del
“deseo de realidad” que impulsa al poeta y que impulsa al poema. La realidad, escribe
Casado, “nos rodea y determina y, sin embargo, no esta construida, se experimenta
en cuanto deseo” (91). En esto coincide con Eduardo Milan quien habla de lo “posible
poético” como germen de una “poesia real”. Posibilidad y deseo son motores de la
lengua del poema. La verdad como tal queda entonces descartada, lo que se coloca

en la mira es lo real.

¢Pero qué es lo real y como llegar a lo real? Mirar cara a cara lo real, sugiere Mario
Montalbetti, nos atemoriza, preferimos voltear la cara y confiar en las mdultiples
representaciones de realidad que se nos ofrecen: realidades hechas a la medida para
cada ocasion. Pero en ese juego de realidades no participa el poema. El arte, dice
Valente, revela lo que la ideologia esconde. “Hay por lo tanto, en la raiz de lo poético
un primer compromiso con lo oculto” (23). Lo real seria, en primera instancia, lo que
ocultan todas esas realidades tejidas por las diversas ideologias, por el mundo virtual
de la comunicacion y de la informacion, y por la omnipresencia del capital. Montalbetti,
para sefalar eso oculto, eso que no puede ser representado, simbolizado ni
manipulado, habla del “resto”: un resto indomesticable que escapa a toda explicacion
y permanece en el poema como enigma. Ese resto es lo real. De ahi que Montalbetti
defina al poema como “la resistencia a hacer signo” (55) y que proponga hacer una
critica de la “economia politica estética”, que supone, entre muchas otras cosas,
escribir contra el signo, contra la identidad, contra la unidad lingiistica, nacional y
territorial: contra todo aquello que intente domesticarnos. Es quizds a partir de todos

estos contras, moviéndose a contrapelo, que la lengua en el poema no miente.

Pero volvamos de nuevo a Vallejo que ya conocia estos contras y es precisamente en

Contra el secreto profesional que anota:

Se rechazan las cosas que andan lado a lado del camino y no en él. jAy del
gue engendra un monstruo! jAy del que irradia un arco recto! jAy del que

logra cristalizar un disparate! Crucificados en vanas camisas de fuerza,
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avanzan asi las diferencias de hojas alternas hacia el Pantedn de los

grandes acordes. (495)

La poética vallejeana, pensando sobre todo en Trilce y Poemas humanos, podria
entenderse muy bien como una poética de resistencia, como un ir en contra de esas
armonias, de esas concordancias, ir en contra de la aparente coherencia que intenta
definirnos. Y mostrar justamente lo otro: lo trunco, lo impar, el desatino, el
contrasentido: “A veces doyme contra todos los contras” escribe Vallejo en Trilce LIV, y
en Trilce LXVIII anota: “Y llueve mas de abajo ay para arriba”, o bien adentrandose en
la opacidad: “Al ras de batiente nata blindada/ de piedra ideal” en Trilce XX, o tocando
la aparente incorreccion ese tan conocido “Vusco volvvver de golpe el golpe” con esas
uves apropiandose del verso” o por ultimo la ruidosa aspereza onomatopeéyica de esas
“999 calorias. Rumbbb...Trrraprrr rrach...chaz” de Trilce XXXII.

Miguel Casado insistira en estos contras al reflexionar en torno a la poética de Francis

Ponge:

«Nuestro primer movil fue sin duda el asco por lo que se nos obliga a
pensar y a decir, por aquello en lo cual nuestra naturaleza de hombres
nos obliga a tomar parte» Esta rotunda declaracion [escribe Miguel
Casado] la hacia Ponge en un texto titulado “Razones para escribir’. Asi
el gesto fundador de la escritura seria un gesto politico: el rechazo airado
a la dictadura de un lenguaje-pensamiento, la comprension de que
vivimos por fuerza dentro de un mundo de palabras que esta dado y que,
al usarlas cada uno de nosotros, lo que ocurre es que, —por medio de
ellas, de lo que decimos—, se expresa el poder, el sistema que nos
domina e implica [...] la conclusion de Ponge [es rotunda]: una sola salida:

hablar contra las palabras (81).

La accién politica de las palabras en el poema radica justamente en ese ir en contra,
en ese intentar adentrarse en lo real mediante la transgresion de ese lenguaje-

pensamiento. Supone una actitud critica hacia el mundo como realidad dada y hacia
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el lenguaje que lo configura. Esta actitud critica nos lleva a descartar como poesia
politica a la llamada poesia comprometida, al realismo social, o a la poesia realista, ya
que en todas éstas es en el “que” donde se pone el acento. Olvidandose del “como”,
la importancia recae soélo en lo que se dice y no en lo que la lengua hace, de ahi que,
en estas poéticas, la relacion entre lenguaje y mundo no se problematice. En la
poesia comprometida el lenguaje funciona sélo como medio de comunicacion, el
lenguaje se torna instrumental, unidireccional, ya que el mensaje que comunica debe

ser claro y legible, acorde con la ideologia o con la realidad a la que se cifie.

En su texto, “Los artistas ante la politica”, es otra vez Vallejo quien advierte la
diferencia que existe entre un arte de propaganda politica y el arte de creacion politica.

A la pregunta “¢en qué esfera debera actuar politicamente el artista?”, responde:

Su accion no es didactica, transmisora o ensefiatriz de emociones e ideas
civicas, ya cuajadas en el aire. Ella consiste, sobre todo, en remover de
modo obscuro, subconsciente y casi animal, la anatomia politica del
hombre, despertando en él la aptitud de engendrar y aflorar a su piel
nuevas inquietudes y emociones civicas. [...] el artista es un ser libérrimo y
obra muy por encima de los programas politicos, sin estar fuera de la
politica [...] el arte no es un medio de propaganda politica, sino el resorte
supremo de creacion politica. Todo catecismo politico, aun el mejor entre
los mejores, [...] es un cliché, una cosa muerta. [...] El artista debe crear,
dentro de un heroismo tacito y silencioso, los profundos y grandes
acueductos politicos de la humanidad [...] (299)

La accion politica del poeta, siguiendo a Vallejo, trabaja en las profundidades de lo
humano, no se encadena a ningun discurso, a ninguna teoria. Vallejo pone el acento
en la accion politica que se anuda al lenguaje mismo. Muchos afios después, el
filosofo y semiologo italiano, Paolo Virno, propondra también unir el intelecto a la
accion politica para desestabilizar la union del intelecto al trabajo asalariado, y asi

liberar al lenguaje de la reduccién que de él ha hecho el capital. El critico peruano,



Revista Laboratorio N°16
ISSN 0718-7467
Julio 2017

José Ignacio Padilla, por su parte, delimita el problema asi: “vivimos un vaciamiento
del lenguaje que se experimenta a partir de la confluencia entre simbolizacion y
capitalismo” (15). Padilla en su libro, El terreno en disputa es el lenguaje, pone al
descubierto la alianza entre capital y comunicacion, entre capital y legibilidad. Pero,
¢ qué tiene que ver con esto la poesia? El libro de Padilla muestra, desde el inicio, de
manera lucida y contundente, que la poesia esta también implicada en ese sistema y
que la Unica forma de salir de él es a partir de practicas poéticas criticas que desafien

la simbolizacién, practicas poéticas de resistencia.

En una entrevista, William Rowe propone: “Que las palabras laceren la pagina
(Michaux), creo que esto nos permite entrar en una zona en que sentimos lo otro del
lenguaje, su extrafieza, sentir las palabras desde el otro lado” (23). Y al final de su libro,
José Ignacio Padilla sugiere: “Si la realidad es una suma de representaciones, la
palabra debe rasgar la realidad” (262). Lacerar la pagina, rasgar la realidad, escribir en
contra de las palabras, “remover la anatomia politica del hombre”; todos estos actos,
¢quién los realiza? La respuesta inmediata seria que es el poeta el que realiza esas
acciones sobre el lenguaje, pero si retomamos la frase que ha sido eje de este texto: El
poema es el unico lugar donde la lengua no miente, tenemos que es la lengua la que
no miente, no necesariamente el poeta; es decir, el peso de la frase recae no en el
poeta, sino en el poema. Volvamos por un momento al cierre del texto de Vallejo citado
mas arriba: “A mi me parece que, al contrario, [la técnica] pone siempre al desnudo lo
que, en realidad, somos y adonde vamos, aun contradiciendo los propésitos postizos y
las externas y advenedizas cerebraciones con que quisiéramos vestirnos y aparecer”.
Si seguimos ambas ideas, inferimos que la lengua se realiza en el poema incluso
contra el poeta, contra sus posiciones, sus razones, sus “cerebraciones”. Entre el acto
de escribir y el poema como resultado media el lenguaje y con €l lo imprevisto, sefiala
Guillermo Sucre. Decir que el lenguaje realiza lo imprevisto, que el lenguaje pone a
funcionar una serie de relaciones no evidentes para el poeta, no supone sacar al poeta
de la escritura: sin poeta no hay poema. Supone mas bien que la lengua requiere para

hacerse de la atencién, de la flexibilidad, de la libertad del poeta; requiere incluso del
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abandono de si para dejarse llevar por ritmos insospechados, por significaciones
nuevas, por caminos no pensados. Miguel Casado lo advierte con mucha agudeza: “Si
es posible abrir una grieta, sera la escritura quien la abra. La inteligencia del autor
estriba en darse cuenta, en favorecer que la brecha se ensanche, entrar por ella” (19).
Es en ese entrar por la brecha que el poeta alcanza lo personal y desde ahi vislumbra

lo real.

Vislumbrar lo real en medio de una “sociedad del espectaculo” como la denominé Guy
Debord en 1967, o de una “sociedad de la transparencia” como la ha llamado
recientemente Byung-Chul Han, es una urgencia, una necesidad que el poeta debe
afrontar. Espectaculo o transparencia, con todas las diferencias que estos conceptos
suponen para cada uno de los autores, coinciden en un punto esencial: ambos
homogeneizan la realidad: nivelan, igualan, uniforman a la sociedad, en suma, niegan
la vida. El espectaculo, escribe Debord, “es la afirmaciéon de toda vida humana, o
social, como simple apariencia [...] y como la negacién visible de la vida, como una
negacion de la vida que se ha tornado visible” (40). Y Byung-Chul Han sostiene: “El
viento digital de la comunicacién e informacion lo penetra todo y lo hace todo
transparente. [...] la red digital carece [...] de corazon” (86). Pero es nuevamente César
Vallejo quién en 1927 habia hecho sonar la alarma es su texto “La vida como match”:
“El récord, como criterio de vida, nos viene del sport. El alma filoséfica de este criterio,
la cantidad, nos viene de los Estados Unidos, de aquella cultura de ‘standars’ [...] La
vida, como match, es una desvitalizacion de la vida [...] una cosa es el record de la vida
y otra cosa el triunfo de la vida” (31). Asi que vislumbrar lo real seria, entre otras cosas,
criticar esos estandares para medir la vida, desmantelar esas apariencias, atravesar
esa transparencia, para llegar, segun la intuicibn de José Ignhacio Padilla, a la

dimensién material del lenguaje:

Cualquiera sea el contenido del lenguaje o del poema, estos no abandonan
nunca su carga material: sea la vibracion en el aire, sean los patrones de
sonido, sea el envio perpetuo entre la imagen y la letra, sea la tensién entre

el plano virtual y la superficie real, sea la vibracion de un objeto contra el

10
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espacio energizado: esta carga material opera en ellos contra la
significacion, contra lo que explicitamente dicen, sin que ello sea obstaculo

para el movimiento perpetuo del sentido. (89)

Despertar a esa materialidad del lenguaje en la que ya no reina el signo, permite,
mediante un cambio de percepcion, despertar a la propia materialidad: al cuerpo, a las
cosas, a las sensaciones fisicas, al andar, a la respiracion misma, a los ritmos de la vida.
Lo personal anida ahi. Y recordemos nuevamente las palabras de Vallejo, quien insiste
en buscar “el tono o ritmo cardiaco de la vida”, anudarlo en la sintaxis misma. De ahi que
después afirme: “La poesia es tono, oraciéon verbal de la vida” (413). El ritmo de la vida y
el ritmo de la lengua se entretejen. EIl ritmo no es un signo, anota Henri Meschonnic, “es
por eso que el ritmo es el significante mayor, engloba, con el enunciado, lo infra-nocional,
lo infra-linglistico [...] El ritmo incluye la comunicacion, los signos, pero también las
acciones, las creaciones, las relaciones entre los cuerpos, lo mostrado-escondido del
inconsciente, todo lo que no llega al signo [...] El ritmo en el poema pone en dificultades
a la teoria del signo” (73); pone en jaque el instrumentalismo que refuerzan las politicas
centralizadoras de la lengua. Es entonces, quizas, desde el ritmo, que la lengua en el
poema no miente, porgue el ritmo no esta constrefido por el signo, en él las palabras se
liberan del lenguaje utilitario. El ritmo pluraliza, diversifica, nos da el “sentido de lo
imprevisible” (95). En él residen, como diria otra vez Vallejo, “los grandes movimientos

animales, los grandes numeros del alma, las grandes nebulosas de la vida” (413).

Lo que muestra el poema es entonces un movimiento particular de la lengua que
descubre ciertas zonas no exploradas, no sabidas de antemano. Un poema es un gesto
que, desde el lenguaje, apunta. El enigma permanece por lo tanto intacto, de ahi el
‘resto” del que habla Mario Montalbetti: “eso irrepresentable creado por la
representacion misma”. El poema funciona como una plataforma desde donde sefalar,
desde donde ver. “Lo que necesitamos es un arte que hace ver. ¢Hacer ver qué?
Todos lo sabemos y no podemos decirlo.” (36) escribe Montalbetti. Y aunque el poeta
no puede decirlo, el poema si puede, pero lo dice desde un decir distinto. Por eso el

poema es el unico lugar donde la lengua no miente, porque ahi la lengua no se

11
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contenta so6lo con decir; la lengua en el poema dice, des-dice, contra-dice, entre-dice,
calla, sefiala, muestra. El poema, como un dedo indice, apunta con gran precision
hacia el mundo, el dedo indice es el mas expresivo, y esto me parece ya en si
sugerente, se encuentra entre el dedo pulgar y el dedo medio, llamado también

corazon.

Quiero cerrar este ensayo con un poema del argentino Hugo Gola que me parece pone
en funcionamiento ese mecanismo de la lengua tan particular, podriamos decir que es
un poema indice:

Aquello que no se puede

aquello que no es posible

aquello que nadie puede

precisamente

aquello

gue ya no puedo

ni ti puedes

ni él

aquello

precisamente

gue no puede nadie

ni hoy

ni nunca

precisamente aquello

aquello es

precisamente

precisamente
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