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Entrevista a dos voces con Enrique Alfaro Llarena, acotada por Ricardo Pohlenz

Libia Brenda Castro R.

El personaje mas importante de Julio Cortazar es Julio Cortazar. Los lectores lo buscan, lo
identifican en cualquier texto que lo encuentran. Ahora que se cumplen 25 afos de su muerte

se anuncian! o “descubren?”’ nuevos inéditos, se recomiendan sus libros, se escucha

su nombre en las charlas de café. Si Cortazar es el gran personaje de si mismo, se
debe en gran medida a que sus lectores saltan del texto a la vida® del escritor con
gozo y genuina curiosidad, pero es algo mas: se debe sobre todo a que la literatura

de Cortazar situa a la gente en un mundo totalmente plausible y quienes entran en él
se sienten retratados e identificados. El ejemplo mas evidente es el de la clasificacion
de Cronopios y Famas; pero hay toda una estética que se reconoce con facilidad.

En este sentido se puede afirmar que hay un universo contenido en los cuentos; en
Rayuela, su novela mas famosa (y la mas estudiada de las seis que publicd); en sus
propuestas patafisicas; en la estética que propone a partir de un uso propio y particular
del lenguaje; en los juegos que siempre llevd a cabo por medio de sus libros, ya fueran
tradicionalmente narrativos o experimentales y atipicos.

A partir de esta idea tuvimos un encuentro con dos escritores que son lectores de Julio
Cortazar: Enrique Alfaro Llarena* y Ricardo Pohlenz®. El dialogo, irreverente como

1 http://www.elpais.com/articulo/cultura/ultimos/papeles/Cortazar/elpepicul/20090205¢lpepicul 1/
Tes

2 http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1127187

3 http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/cortazar/biotrein.htm

4 Ficha curricular: Enrique Alfaro Llarena, México, 1961. Escritor, editor y gestor cultural.

Autor de las novelas La rosa del calidoscopio (Lectorum, 1998) y Telemaquia; y de los cuader-
nos La memoria de las palabras. Su blog: enriquealfarollarena.blogspot.com

5 Ricardo Pohlenz es escritor (escribe novela, cuento, poesia y ensayo). Es editor, critico
de literatura, de cine y de arte. Ha escrito en varios periodicos y revistas (Reforma, Letras Libres,
Saber Ver) y es corresponsal de publicaciones como la revista italiana Flash Art. Ha trabajado en
radio como productor, conductor y guionista. Fue director editorial de la revista E1 Huevo. Ac-
Eua_lh)&ente lleva, junto con Fernando Diaz corona (Moodiefer) el proyecto Los Ositos arritmicos
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corresponde, nos lleva de la pregunta ¢ por qué leer a Julio Cortazar en la actualidad?,
hasta la reflexion acerca de la estética particular de este escritor que recluta adeptos,
sin apenas proponérselo, y todavia genera obras referenciales acerca de su poética.

Para lectores contemporaneos

RDU: ; Cual seria la importancia de leer a un autor como Julio Cortazar, por qué Julio
Cortazar hoy?

Enrique Alfaro: Soy lector de Julio Cortazar aunque hace mucho que no leo nada suyo,
pero soy lector porque sigo teniendo presentes sus libros, sigo pensando en €l como

un referente literario. Su humor, su manera de entender la literatura, de aproximarse;

su ética del lenguaje, la belleza —sorprendente en ciertos momentos— siguen estando
presentes en mi, aunque no lo lea. s Por qué no lo leo ya?, porque me saturé, empecé
a leer desde muy joven y creo que durante muchos afos no hice otra cosa en mi vida
mas que leerlo.

Julio Cortazar “arruind” muchas vocaciones, les arruiné la vida a muchos escritores.
Desde la Academia (el punto de vista de las normas) él era un barbaro, su lenguaje
era verdaderamente de un salvaje. Cuando digo que arruind muchas vocaciones, me
refiero a escritores que estaban tratando de escribir en los afios setenta, cuando se
difunde la obra de Cortazar a nivel continental; él ya habia tenido una presencia con
Rayuela en el ano 63, pero hasta el 70 es cuando empieza realmente la fama. La
gente que estaba empezando a escribir en ese momento se vio marcada y arruinada
por Julio Cortazar, es decir, Cortazar le arruino la vida a mas de tres y todavia en las
siguientes generaciones se siente esa huella. Porque era tan poderosa su literatura, tan
poderosas sus imagenes, su vision del mundo, tenia una manera de ser Cortazar de
tal contundencia, que se convirtio (se convierte) en una forma de ser y de vivir, en una
manera de estar: mucha gente no sobrevivié a eso.

Es imposible no reconocer un texto de Cortazar, en otros textos a veces uno se
pregunta quién es el autor, un texto de Cortazar lo reconoces, si hay una fuerza en
sus palabras, mucha gente no ha podido librarse de esa presencia de Julio Cortazary
terminan haciendo “rayuelitas”.

RDU: Y ; qué pasa con los lectores jovenes?, ;qué le puedes decir a un lector joven

de Lemuria (http://www.myspace.com/losositosarritmicosdelemuria), que también se puede ver
aqui -http://www.youtube.com/watch?v=SZVFXFJDdgg

o o . 3 - xx
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acerca de por qué leer a Cortazar?
Enrique: Porque se la va a pasar muy bien. Porque es divertido.

Ricardo: Por ejemplo, ¢ por qué Fuentes y no Cortazar?, ;no es igual de divertido
Carlos Fuentes?

Enrique: Fuentes no es divertido, sera lo que quieras, menos divertido, Cortazar es
divertido.

Ricardo: ;Y por qué divertido?

Enrique: Cuenta cosas muy amenas, tiene un enorme sentido del humor, tiene una
aproximacion original: hay una manera “Cortazar” de estar en el mundo, una manera-
puente, una manera propia. Esta la parte mas pedante de Cortazar, desde luego, la
parte menos brillante; o sea, cuando alguien se dice a si mismo cronopio, es como para
salir corriendo. El que se asume como cronopio en el fondo es un cretino sno? Ese

es el Cortazar mas externo, el mas superficial, es mas, tendria hasta cierta cursileria.
Ese Cortazar de los cronopios y de los bichos verdes (humedos) es el Cortazar menos
interesante.

Por otro lado, a mi me gusta mucho una novela como Los premios, por ejemplo, es una
gran novela, Cortazar pudo haber sido un gran novelista convencional, digamoslo asi,
donde todas las cosas estuvieran en su sitio, pero le ganaba la experimentacion, el no
repetirse, el buscar otras cosas, y se quedd un poco colgado de la brocha porque no
quiso seguir por un camino que lo hubiera llevado lejos dentro de la novela; es decir,
62 [modelo para armar], un capitulo de Rayuela que luego fue una novela, o El libro de
Manuel, digamos que no muestran lo mejor.

Hacia una estética de JC

Ricardo: ;Cual es el Cortazar mas interesante entonces, el que va a buscar a la
Maga?, todo el mundo se quedo buscando a la Maga en los setenta, después de él,
algunos lectores de CU se veran reconocidos; y todo el mundo tuvo su parte socialista y
le gustaba el Che, aunque ya no sabemos si era estrella de Rock o luchador social. De
todas formas podemos ver que Gael y el Che conviven en el imaginario.

Enrique: No solamente su literatura, sino que todo el mundo andaba buscando (como
esa manera de estar Cortazar en el mundo) a la Maga o a su Maga.

RDU: Finalmente, si hablas de una originalidad, de un lenguaje y de una contundencia,
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en cual obra dirias que esta mas evidente el mejor Cortazar ¢ Cual seria el mejor
Cortazar?

Enrique: Hay una frescura en Cortazar, él renovo la escritura, hay una sintaxis barbara
en Cortazar: suprime articulaciones innecesarias, pronombres, adverbios, articulos,
funciones, en fin.

RDU: Pero yo puedo escribir un libro donde suprima particulas y no llegar a nada, hay
un “lenguaje Cortazar”, ;cdémo es ese lenguaje?, porque si no cualquier escritor puede
decir “me voy a brincar las reglas ortograficas, para hacer mi propio lenguaje y estética”.
Cortazar tenia una estética muy clara y perseguia un fin muy claro también, es decir,
habia todo un sustento detras de este brincarse las reglas y hacer una sintaxis distinta.

Enrique: Cortazar escribid, antes de las novelas, hacia el ano 50 quiza, un

texto dramatico llamado Los reyes, es una escritura absolutamente impecable e
impresionante, una escritura digamos clasica, en el mejor sentido de la palabra; es un
texto admirable, en verdad impecable, de una gran belleza poética y él, que era un
pésimo poeta, ahi tiene sus destellos. Era un mal poeta, sin embargo su poesia estaba
ahi.

Ricardo: Bueno, él sigue una tradicion clasica humanista absoluta. Un libro como Los
reyes obedece a una revision y una reformulacion de la idea de la fatalidad, hay algo
que reina siempre dentro de lo que es la obra de Cortazar que es ese sino fatal, ese
sino tragico que le da sentido a las cosas.

Enrique: Y después de eso el hombre se propuso entonces aprender a escribir mal,

a desescribir; llegd a una literatura con otra forma, con la cual estaba muy contento,
porque segun él se asentaba mas en el habla popular o se parecia al habla de la calle;
escribia en argentino, como él decia, y no en castellano, no a la manera del resto del
ambito de la lengua esparfola. Entonces va de una escritura verdaderamente admirable
en su correccion, en su clasicismo, que no cualquiera consigue que no es facil lograrla,
empenfa su escritura para acercarse a la escritura ‘cortazariana’.

RDU: Y con respecto al lenguaje, es decir, como escritor, conoce las reglas, las sigue y
luego las rompe.

Enrique: Siguen el mismo proceso, en este caso, Cortazar y Picasso y otros cubistas
también, incuso diego Rivera, por ejemplo.

RDU: Tu mencionabas que por ejemplo el sentido del humor es clave en la obra de
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Cortazar, su sentido del humor.

Enrique: Si, hay cierto sentido del humor cortazariano: no es un autor del tipo que hace
chistes, no hay gags a la manera de Groucho Marx o de Woody Allen. Puedes recordar
chistes de Groucho Marx, como tener un letrero en la tumba que diga: “sefiora disculpe
qgue no me levante”. Cortazar no tiene chistes ni frases, por ejemplo, a la Oscar Wilde;
digamos que hay un ambiente, un ambito en Cortazar donde ves que esta el humor, de
una manera escandalosa, pero lo ves después de que entraste en su estética.

RDU: Ahora, hay textos de Cortazar posteriores a la ruptura de la estructura de la
lengua que siguen siendo muy correctos: por ejemplo, El perseguidor no esta escrito
en ‘argentino’, ni dice ‘che’ ni ‘vos’. El perseguidor es impecable, y es un texto, digamos
diferente. Y, sin embargo, es un gran texto.

Enrique: Ese texto es fundamental en Cortazar y él lo consideraba asi porque es la
toma de conciencia politica, humana, de los otros; la conciencia de la otredad se da en
Cortazar a partir del Perseguidor, para él es un texto importante, no porque sea o no
una novela [estructuralmente hablando], a pesar de su brevedad.

Ricardo: Es una novella [novela corta, simplificando el término]. El estaba muy atenido
a normas britanicas. Es un texto que trata de rescatar el ambito de ese ruido de buscar
ese ruido, cuando hablas de Picasso y Diego Rivera, pero yo pensaria que Cortazar
esta mas cerca de Jackson Pollock o de los maestros abstractos, que él esta mas

alla del proyecto de literatura como vida, si no el hecho de que todo es parte de otro
algo: la Rayuela no son verdaderamente capitulos sino trozos archivados en distintos
anaqueles para que tu puedas leer nada mas un cacho y te puedas ir saltando, en
términos de caja china, para encontrar o no encontrar sentidos superiores. Funciona
mucho en una dinamica totalmente de vanguardia, pensando en Mallarmé, en este giro
de dados, en esta vocacion de que él esta como en una experiencia post proustiana
del aparecer de la cosas. No te dice que esta la piedra y le pega el sol y es por eso
que puedo verla; no sé si estd o no esta (y eso es lo que tu me podrias decir mejor) en
alguno de los capitulos De otros lados en Rayuela.

Enrique: Si, estoy de acuerdo contigo cuando hablas de los pintores como Pollock
o pintores de vanguardia, yo me referia al desaprendizaje que tuvieron, similar al de
Picasso, él y otros cubistas.

RDU: Primero tuvieron la parte formal, la parte clasica y luego rompieron todo y dijeron
ahora voy por lo mio. Es un dato importante en esta rebeldia falsa que presupone nada

gnés saltarse las reglas para ser original, que es un error que puede cometer mucha
- XX
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gente.
Enrique: Hay toda una trayectoria literaria, desde entonces.

Ricardo: Pero hay un hecho: como estan las cosas en el mundo y como se ven

y este viaje de regreso que presupone la entrada de Traveler [en Rayuela], quien
paraddjicamente es una suerte de Ulises que no se ha movido de donde esta. Oliveira
es una figura que esta inspirada seguramente en este poeta romano, por eso se llama
Horacio. Y se llama Oliveira por Oliverio Girondo, poeta argentino. Esta la vocacion
ludica, por eso se llama “la rayuela” el Cielo y la Tierra estan en el mismo nivel, estan
en el mismo lugar es una suerte de mandala, un gran juego de tension.

¢Rayuela?

RDU: Si, el juego: 62, Modelo para armar, Final del juego; Rayuela: la vocacion ludica,
diria el sefior Pohlenz, esta presente en este sentido del humor también. Ademas
Cortazar iba a titular a su novela justo asi, “Mandala”, pero luego se arrepintié y terminé
llamandola “Rayuela”, casi descubri6 el hilo negro.

Ricardo: El cielo esta aqui, es zen en ese sentido, por eso buscaba la idea de la
mandala, uno y cielo estan en el mismo nivel.

Enrique: Hay un Cortazar donde la escritura es un juego, la literatura, a final de
cuentas, seria un juego serio.

RDU: Cortazar decia que lo mas serio que hay para un nifio es el juego, entonces en
ese sentido él jugaba a escribir.

Enrique: Si, se sentaba a escribir con actitud de juego.
Ricardo: Una digresion, ¢ sabes a qué hora escribia Cortazar o en qué condiciones?

Enrique: No sé a qué hora pero si sé que no habia un plan para escribir, podia dejar
de hacerlo algunos dias y luego escribir horas o dias enteros. Se levantaba y escribia
un cuento por alguna pesadilla, por ejemplo “Casa tomada”, escribia en un momento
dado en la maquina y no corregia. Es impresionante eso, no corregia practicamente
nada. Los académicos en Madrid dirian que se puede notar (por la falta de “correcciéon”
formal): tu ves un texto de Cortazar y hay una sobreabundancia de ‘qués’, hay
adverbios terminados en ‘mente’, sin embargo, si se suprimen o se corrigen de forma
tradicional esos textos, se elimina la musicalidad: algo se pierde ahi. Es un producto
en bruto extremadamente bien acabado, hay una musica, hay “swing” y una intencion
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literaria enorme.

De hecho, el comentario de Borges sobre Cortdzar a mi me gusta mucho, ¢ de qué
tratan los cuentos de Cortazar?, no se sabe muy bien de qué tratan; sin embargo, como
la anécdota es inasible, al tratar de contarlo de reducirlo a un argumento, el cuento se
te deshace en las manos, no puedes reducir a un argumento cuentos como Usted se
tendio a tu lado, no lo puedes explicar lo tienes que leer.

RDU: ;Qué es lo que estaba rompiendo Julio en su forma?, él decia: “me chocan los
escritores que se ponen la corbata para escribir y que tienen que tratar al lector como
con tanta ceremonia, no, yo no quiero eso”, con qué estaba rompiendo en todo caso?

Enrique: Buscaba una originalidad, distinguirse, o sea hacer algo que no hacia nadie
mas. Hay una vocacion en su tiempo, a su alrededor, en su ambito antes de llegar

a cierta experimentacion, a ciertos textos; algunos le quedaron mejor que otros,
forzandose siempre a esa busqueda, a una experimentacion, a que esto no sea como
esto otro.

Ricardo: Hay que considerar que Julio Cortazar se desarrolla como un escritor dentro
de un territorio que, a pesar de que se esta desmoronando en fragmentos, todavia

cree en una suerte de unicidad y en una victoria desde la imaginacion. Puede ser un
malabarista del lenguaje en términos de hacer que la sintaxis sea como el jazz; un poco
en este tipo de juego trastocar la sintaxis,

violentarla para poder encontrar un nuevo sentido. El cree en la ilusién, cree en el tejido
de las cosas y, en un sentido, ‘aparecer’ tiene que ver con la voluntad de lo magico, por
eso también fue traductor de Poe.

RDU: Cortazar es también una especie de favorito de los académicos, lo estudian, lo
explican una y otra vez. ; Crees que Cortazar esta ultimamente de “moda”?, acaban de
sacar inéditos, acaba de cumplir 25 afios de muerte, en 2014 se cumpliran cien afos de
su nacimiento; y Circulo de lectores, por ejemplo, esta editando sus obras completas,
se reconoce como un autor valioso.

Enrique: Yo no sé si esté de moda, creo que mas bien es un autor con una presencia
(y esta palabra, “presencia”, era importante para él), que tiene ya muchos anos y que
seguira siendo un punto ineludible en el mapa de la Literatura. El sexto volumen de su
obra completa en Circulo de Lectores, Obra critica, incluye sus reseias, comentarios
criticos de libros, textos varios y los escritos de Nicaragua y Argentina (el Cortazar
politico era lamentable). Esta, claro, la “Teoria del tinel”. Esta me parece interesante.
Pero es lo mas arido y menos interesante de Julio. Incluso, hay cierta pedanteria en sus
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juegos, en sus grillas, alegatos, en sus chistes cultos. En sus cuentos y en su ficcion
breve, creo, cuando se cifie a lo suyo, es mucho mejor. Puede ser luminoso, lo es, pero
ahora sus caidas, que antes celebraba, cada vez me gustan menos.

Volviendo a Rayuela, es un libro para jévenes, siempre para jovenes. Los de ayer, los
de hoy. Es necesario tener dieciocho afios para tirarse de cabeza en su estética, su
mundo, en el que en realidad sucede muy poco. Caminan por Paris, beben, oyen jazz,
discuten. Pero Gonzalo Celorio, que fue un gran cortazariano, o tal vez lo es todavia,
dice que Cortazar nos ensefid una manera de escuchar el jazz, de fumar tabaco negro:
Literatura. Entiendo bien a un cuarentén de hoy no le diga demasiado. Cortazar es parte
de una educacién sentimental que se va quedando atras. Muchos criticos dicen que los
libros envejecen. Dicen que Cortazar ha envejecido mal. Yo creo que los que envejecen
son los lectores, el texto dice lo mismo. Sélo que lo que dice ya nos dice menos cada
vez. A mi todavia me pueden conmover paginas de Rayuela. Si. Pero es un poco por mi
pasado, por las horas y afios que pasé leyéndolo con pasion. Es un poco mi nostalgia,
es volver un poco al que fui. Hace mucho que no la leo, pero no sé qué me diria hoy.

Antonio Muioz Molina dice que un libro debe durar diez afos, cuando es para sus
contemporaneos. Si dura mas, bien; si trasciende, entonces estamos ante un clasico.
La literatura de Cortazar ha durado mas de diez afios, muchos mas, y creo que lo mejor
de su obra perdurara muchos mas, pero su estética y su ética, su vision del mundo,

se han quedado atras. Tal vez se deba a que el autor estda demasiado presente en su
obra, en su literatura, y con el tiempo esa manera de estar en el mundo envejece, como
todas las cosas de este mundo. No sé. Cortazar ya me ha dado mucho, soy el escritor
que soy en buena medida gracias a él, y sacudirme su presencia en mi escritura me ha
costado muchos afios. No sé si pueda seguir leyéndolo como lo hacia hace veinte afios.

Rayuela, finalmente, tuvo mas éxito que Los premios porque tiene que ver con la vida,
con preguntas existenciales, te llega mas al fondo, la otra es una novela convencional,
gue no por eso es poca cosa.

Llevar a una isla a medio dia

Ricardo: ;Con qué libro te quedas de Cortazar? A tu hija, cuando te pida el primer libro
de Julio, ¢ ,cual le darias?

Enrique: ;Con qué libro me quedo de Cortazar? Rayuela fue el primero que lei. El
volumen de los cuentos completos es una cosa que no debemos dejar de lado, por
ejemplo. A lo mejor a mi hija le daria, como primer acercamiento, Historias de cronopios
y de famas, se puede hacer una buena lectura de ese libro en cierto momento.
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RDU: ;Y sus libros miscelaneos?, por ejemplo, la critica no los toma tan en cuenta, sin
embargo, a él le eran muy caros, no solo por el formato poco convencional, como su
amigo Julio Silva haciendo fotos y collage, sino porque a él le gustaban, como reunion
de textos distintos: hay cuentos, articulos, juegos, imagenes, textos inclasificables.

Enrique: Si, siguen siendo una forma de especulacién. Yo creo que habria que hacer
una antologia de los textos breves, sueltos, de Julio Cortazar —digo, tal vez no se
puede hacer porque seria un acto que es una provocacion—. Hay que estar enamorado
de Cortazar para leer la Cosmopista [Los autonautas de la cosmopista]; jpor dios!,

no puedes leer eso sin estar enamorado del autor. Y hay textos mas interesantes que
otros, como Un tal Lucas que es el mas autobiografico, es un texto muy divertido. De
lo otro, hay unos que si y otros que no, hay poemas muy malitos y otros muy divertidos
en La vuelta al dia en ochenta mundos, en Ultimo Round. Hay un Cortazar ensayista

o critico: su Teoria del tunel o la Imagen de John Keats (que es casi una novela, es

un ladrillazo). Pero yo me quedaria, en lo personal, con Los premios, porque es una
novela, en toda la extension de la palabra, es una obra bien hecha, bien armada,
resuelta; el personaje de Persio, por ejemplo, es fascinante. Quiza yo si me quedaria
con Los premios o con los Cuentos completos, no lo sé.

El final del didlogo y algunos enlaces

Se acabo el tiempo, la entrevista casi se diluyd en el trafico y las prisas, Enrique tuvo
que volver a la oficina y Ricardo se quedé al pendiente de la tarde. En conclusion, la
tarea de un buen lector es siempre cuestionar lo que se lee, como estos dos personajes
que tienen una vida en los libros.

Los lectores de Julio Cortazar, esos que lo leen y lo persiguen, buscandolo mientras
avanzan por sus libros, sabran llegar a otros lados, donde los guifios cortazarianos se
multiplican, por medio del lenguaje, en un juego interminable de cristales que arman
figuras, mandalas, universos varios.

En Internet hay decenas, literalmente, de sitios dedicados a este autor, a su obra, a su vida
como personaje. Estos enlaces son una interesante muestra de lo que se puede crear a partir
de un referente tan literario que es, al mismo tiempo, vital.

La cartografia de Rayueld

http://rosasentrelamierda.blogspot.com/2009/01/cartografiar-la-rayuela-de-julio.html
El mapa de Paris con las lineas y rutas de la Maga, Horacio, la misma Berthe Trépat.

Proyecto Rayuel -O- Matic (Digital Universal) |
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http://espanol.geocities.com/rayuel_o_matic/index.html
El proyecto perfecto para servir de soporte a un libro que se puede leer en el orden que sea: la
Rayuela hipertextual, proyecto colectivo que reune los capitulos de esta novela.

De otra maquina célibe

http://literatura.org/Cortazar/Vuelta_al_dia/LV_maquina.html

En esta version electrénica de un capitulo de La vuelta al dia en ochenta mundos se manifiesta
en toda su extension la parte ludica e incluso pionera de Cortazar.
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