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Breve homenaje a Julio Cortazar (1914-84)

Resumen: A 25 afios de su muerte, este ensayo celebra y cerebra la presencia

del escritor argentino en el ciberespacio, especificamente en You Tube, como una
continuidad del dialogo cortazariano entre el autor y el lector. Entre los videoclips que
de muchas y variadas maneras le rinden tributo a Cortazar, se subrayan los que han
llegado a You Tube desde formatos anteriores (la television, la pelicula documental),
asi como los cortometrajes basados en los cuentos. De la imagen viva de Cortazar en
la pantalla, se aborda la interioridad que se establece al escuchar la voz del escritor
que lee un pasaje romantico de su propia literatura. Para no privilegiar la voz sobre la
imagen, el ensayo plantea haber encontrado el momento mas intimo de Cortazar frente
a la camara: cuando, por un instante, a través del escritos, vemos al ser humano en su
vulnerabilidad inapelable.

Palabras clave: Cortazar, homenaje, ciberespacio, You Tube, videoclip/ Cortazar,
homage, cyberspace, You Tube, video clip

A Brief Homage to Julio Cortazar (1914-84)

Abstrac: At 25 years since his death, this essay celebrates and cerebrates the
presence of the Argentine writer in cyberspace, specifically in YouTube, as a continuity
of the Cortazar-ian dialogue between the author and the reader. Among the video clips
that in many and different ways pay tribute to Cortazar, we underscore those that have
reached YouTube from previous formats (television, the documentary film), as well as
the short movies based on his stories. From Cortazar’s full-fledged live image in front
of the screen, we move to the intimacy established by listening to the voice of the writer
reading a romantic passage from his own literature. To avoid giving the voice undue
preference over the image, the essay claims to have found Cortazar’s most intimate
moment in front of the camera: when, for a second, through the writer, we catch a
glimpse of the human being in its unavoidable vulnerability.
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He dado y sigo dando clases sobre él y su obra. Me sucede algo muy singular. Frente a Borges,
a Onetti, a Rulfo, los estudiantes sienten respeto, admiracion y una Iégica distancia. Con
Cortazar, en cambio, se sienten proximos, como con un hermano mayor que habla, desde una
sabiduria mas grande, el mismo lenguaje.

Mario Goloboff

Reclamo vital

Desde hace 25 afios, nos perteneces mas que nunca. Full swing, como dirias en
cualquiera de tus proclividades boxisticas o jazzisticas; regreso del boomerang que,
disfrazado de poeta, lanzaste en 1938 con un titulo mas que preclaro, Presencia.

¢ Quién se anima a hablar —tu que nunca reculaste de la metafisica— de una sustancia
liquida llamada Cortazar?

En algun rincén del ciberespacio se oye el tableteo de las teclas de tu maquina de
escribir; la camara le pasa por encima a tus libros. Una montara de titulos nos seduce.

El didlogo en ausencia entre el escritor y el lector que dramatizaste en Rayuela (1963),
se nos tiré encima tu ultimo 12 de febrero. A partir de entonces, te has convertido en
personaje de tus lectores. Ahora nosotros, en el sentido mas amplio del término, te
escribimos a vos. Reciprocidad en off; intersubjetividad a dos tiempos. Entramos y
salimos de tu mundo a diario, dialogo que, siguiendo las aperturas que te gustaban,
mantenemos con las puertas abiertas. De esa manera, no nos perdemos ninguno de los
niveles de realidad que se aglomeran en el horizonte de los mundos que conjugaste.
Tu, el mas poético de todos los cronopios que nos legaste en la marea de tus libros.

El aliento fresco de tu voz en las grabaciones que hiciste de tus cuentos y poemas
—jqué buena idea!— nos ha mantenido a una distancia proxima, humeda y caliente,
con olor a vida, igual que tu literatura, siempre voluptuosa; otra flor amarilla, como la
que nos escribiste en 1956 y como todas las que tus lectores te han dejado desde 1984
en Montparnasse.

En cada uno de tus libros te sentimos 25 afnos mas vivo. Por eso, siguiendo tu Iégica de
cronopio mayor, te sabemos mas cerca que antes de que te llevara la leucemia. ¢ Hablo
alguien, una escritora, de un SIDA contraido en una transfusién de sangre?

Hoy por ti y mafiana por nosotros; siempre, por todos los que hemos sido juntos,
contigo, sin por eso disipar el protagonismo del individuo, tu mayor radicalidad de
hermano ludico. Materialista metafisico; en tu izquierdismo tardio, pero certero, cupo
siempre la astrologia.

Porque nos cambiaste la vida desde Bestiario (1951), nos corresponde pagarte con
tu propia moneda: no te hemos dejado que seas un muerto que yace en paz. Te
mantenemos entre nosotros como el cronopio mas cortazariano de todos; protagonista,
un espejo de lo real al garete, sin las trabas de la razén instrumental, puente hacia ese
otro lado de la fisica que tantas veces cruzaste con los ojos cerrados, un cigarrillo en la
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boca y un libro en la mano. Siempre conectados, te mantenemos al tanto de todo, como
el amigo que siempre fuiste, bibliomano callejero, de la soledad gregaria.

You Tube

Desde 2006, te veo tantas veces como quiero. Al alcance, como te tengo, de la
computadora, llego a tu imagen viva con solo pulsar el dedo indice derecho. Un
mandato informal al cabo del cual, como una lluvia de conejos blancos, surge una
multiplicidad de videos que te rinden tributo.

Como ahora, que, al escribir tu nombre en el buscador de You Tube, leo que en el
ultimo mes se han sumado 45 videos sobre ti y que desde hace un afio han subido 74,
una relacion numérica en aumento vertiginoso. Bajo tu nombre, hoy, un dia inopinado
de la primera parte del afio 2009, se suman 653 clips, una cantidad que sabes, por
todos esos tics que te marcaron, hechizada. ¢, Te sorprende el énfasis cuantitativo de
nuestra cultura digital?

Porque nos conocemos, sé que este dato cualitativo, ¢ producto del azar que tanto
respetaste?, te parecera interesante. De los 653 videos que responden a tu nombre (lo
que no quiere decir que todos sean sobre ti), el primero en la lista, con mas de 46,000
reproducciones, es uno de 4 minutos y 9 segundos que combina un fragmento del audio
que grabaste de “El perseguidor” (1959), con diversos clips filmicos y fotograficos de
Charlie, tu otro hermano, en pleno performance melémano.

Un video en el que, como si fuera la mejor portada de un libro, aparece de golpe, en

un claroscuro con dos centros, tu fotografia con la trompeta en la boca, junto a la de
Charlie con el saxo de boquilla blanca entre los labios. jQué época! Sobre un fondo azul
qgue mitiga el trasfondo negro, aparece en rojo con letras grandes el titulo de tu cuento,
EL PERSEGUIDOR, debajo del cual, en blanco con letras mas pequefas, cae tu
nombre como la mejor promesa del clip. Una vez puesto el video en marcha, te oimos
leer sobre imagenes y clips de Charlie la parte del cuento en la que Bruno se da cuenta
de que Johnny no es perseguido sino perseguidor. [i]

integra, como reina de todos los videos que te convocan en You Tube, esta la entrevista
de 1 hora y 27 minutos que te hizo para Television Espafiola Joaquin Soler Serrano en
1977; ahora a mi disposicion cotidiana para verte los dientes manchados de nicotina
todas las veces que quiera, para no decir nada sobre tus erres afrancesadas, para
seguir de cerca tu dialogo secreto con la camara, que te apunta y que desde aca, me
parece, a veces sientes que te persigue.

Mea culpa

una vez me senté frente a la computadora para ver si durante la primera hora de la
entrevista cedias, como el que rompe las reglas del juego, a la pulsion de mirar a la
camara de frente; de paso, noté que, como el Che, usabas comodamente el tu en vez

4 - xx )
© Coordinacion de Publicaciones Digitales. DGSCA-UNAM

Se autoriza la reproduccion total o parcial de este articulo, siempre y cuando se cite la fuente completa y su direccion electronica.



Revista Digital Universitaria

10 de mayo 2009 e Volumen 10 NUumero 5 ¢ ISSN: 1067-6079

del vos.

Una entrevista que, a su vez, los cibernautas, como lectores complices, han
fragmentado segun los tépicos que Joaquin y tu tocaron en la conversacion: “Cronopios
y famas,” “El boom latinoamericano,” “Rayuela,” “Los primeros pasos,” “Presencia,”
“Las armas secretas,” “Julio Cortazar nos advierte del imperialismo norteamericano,” “El
jazz.”

(Fuera de You Tube, la complicidad de Pilar Peyrats Lasuén, una cronopia con agallas,
llegd mas lejos que nadie; se atrevio a escribir un libro con un titulo que te habria
gustado acufar a ti: Jazzuela. Julio Cortazar y el jazz, 1999).

Alo largo de la entrevista te fumaste un motén de cigarrillos y, una vez terminaste tu
vaso de whisky, le pediste a Joaquin que compartiera un poco del suyo; me gusté
cuando rehusaste quedarte con el vaso que te ofrecié Joaquin, respondiéndole que

él también lo necesitaba. Pensé de golpe en los tres vasos “propiciatorios” de whisky
que te tomaste la vez que viste a Thelonious Monk en Paris, durante los afos sesenta.
También me gusté cuando hablaste de Francisco Ayala y el contrato que te facilité con
la Universidad de Puerto Rico para traducir la obra de Edgar Allan Poe.

Mas lirico, el documental de Tristan Bauer, de 1994, con fragmentos de la entrevista con
Soler Serrano, esta marcado por la cronopiedad que ontologizaste. Justo al principio

de esta pelicula documental te oimos hablar, en la voz de un personaje que necesita
parecerse rapidamente a ti, desde la muerte (como si fueras Juan Rulfo). De frente,
mientras tu personaje habla, aparece la imagen de un nifio que juega a la rayuela en
una acera inconfundiblemente argentina. En 1 minuto y 25 segundos te hacen decir que
la muerte te resulta idonea para escribir; terminas ese escaso minuto introductorio con
una reflexion epistemoldgica que desemboca en la imagen de una grabadora reel to
reel —quizas la tuya— de donde surge tu voz .[ii]

Circularidad; en el ultimo de 9 clips en que se dividen los 80 minutos del documental,
en los primeros 47 segundos, un poco antes de que terminara de girar la cinta de la
grabadora que vemos dar vueltas mientras se oye tu voz, interpelas al lector de una
manera que no puedo pasar por alto en el ensayo que te escribo hoy, a dos décadas
y media de la proximidad intensa que nos une a todos contigo: “Este ultimo texto, creo
que no necesita comentario. En todo caso, no es un adids entre el que habla y los
que lo escuchan, sino todo lo contrario; una voluntad de seguir estando ahi, cerca,
esperando, ayudando a la esperanza con todo lo que se tiene...[iii]

Entre la entrevista de Soler Serrano y el documental de Bauer queda corroborada la
imagen del escritor prolifico que para nada incurre en los elogios de la grafomania (lo
gue me encantd); un literato como siempre fuiste critico ante el aura del Escritor y el de
la Escritura.

Unas cinco paginas-You Tube después, terminé arrastrado por el video del critico
peruano Marco Aurelio Denegri, en cuyo programa de television comentaba la
publicacion, en Alfaguara, de los tres volumenes de tus correspondencias, compilados
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por tu primera Maga, Aurora Bernardez.
Cortometrajes

La manera en que los cibernautas se le han tirado encima a su literatura,
transformandola en tantos videos de corta —pero intensa— duracion, corrobora una
relacion establecida desde hace tiempo sin grandes contratiempos criticos; a saber,
que el cine ha sido muy afin a la mano de Cortazar.[iv] Por eso, los clips subidos en
You Tube por el usuario llamado “contracultura,” en uno de los cuales Julio y Carol —su
ultima esposa— juegan a filmarse por las calles de Paris, parecen mas que justos. |Si,
por supuesto, queremos también ver al escritor jugar frente a la camaral![v]

Si en You Tube se puede medir el pulso de nuevas sensibilidades, la presencia de
Cortazar en el imaginario cultural que emerge desde esa tecnologia resulta asombrosa:
una abundancia de nuevos cortazarianos se multiplica por el ciberespacio.

Entre los cuentos mas reclamados por el cortometraje youtubero se destacan
“Continuidad de los parques” (1964) y “Casa tomada” (1951), narraciones emblematicas
que, dondequiera que uno las lea o las mire, llevan la estampa de Julio. Dos cuentos
demasiado tentadores para la camara, seducida por la convergencia entre la ficcion y la
realidad, al igual que por la invasion de una presencia imaginaria que hace ruidos pero
qgue no se ve. “Casa tomada” es un cuento irresistible para el cortometraje, pues se deja
llevar a la pantalla sin necesitad de tocar el contexto antiperonista que lo trajo al mundo;
un resbaldn de clase del cual Cortazar se excus6 hace mucho tiempo.

Entre las versiones e interpretaciones que los nuevos “autonautas” han subido
de “Continuidad en los parques,” hay una que, a partir de su solvencia filmica, es
pertinente comentar por tres razones.

Primero, porque se filma, en vez de en la sala de una casa, como en muchos de los
otos videos, en una amplia biblioteca personal, espacio idoneo —altar— del personaje
sobre el que gira el cuento, un lector a quien la ficcion se le convierte en una realidad
mortal. El que a hierro mata, a hierro muere; por eso, cuando el libro que esta leyendo
el personaje cae al piso al final del video, jplaf!, el peso de la literatura en esa muerte
ludica se multiplica muchas veces, pues el crimen se lleva a cabo en la biblioteca del
lector.

Segundo, porque el cuento, incluso desde el titulo, esta narrado en inglés, un idioma
que, como critica a la politica estadounidense, Julio queria mantener distante del
espanol. Una distancia que, sin embargo, el video mitiga, sobre todo en virtud de la
latinoamericanizacioén de Estados Unidos desde 1980, que rompe la geografia tripartita
de los mexicanos en el suroeste, los puertorriquenos en el noreste y los cubanos en

el sureste. Asi, pues, desde la traduccion al inglés, el video obliga al espectador que
conoce el cuento en espafiol a recontextualizar la critica: ¢,no cabe Cortazar en la
fantasia politica de los latinos en Estados Unidos?

Tercero, porque el cortometraje es una realizacion de David Ramos, a quien escogemos
imaginar, con el permiso del escritor de cuentos fantasticos, como a un nuevo latino de
los Estados Unidos abocado a esta politica cultural: el reclamo cortazariano desde el
norte anglo, una movida que hay que apoyar desde cualquier premisa. Una politica que
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Cortazar tiene que reconocer como parte de esa nueva latinidad que lo evoca desde el
imperio (en decadencia).[vi]

Desde otro cortometraje menos concurrido, pero igualmente eflorescente —jhay
tantos!—, cabe rescatar la animacion de “La noche boca arriba” (1956) que subio el
usuario “SaltimbankiPercusion”; un video util para una clase de literatura enfocada en
el cuento latinoamericano entre 1940 y 1970. Tras una secuencia de cuadros clara

y didactica, el video ilumina el juego de realidades que el cuento pone en marcha,
subrayando la propuesta narrativa por lo que realmente es: una férmula estética de
ludica resonancia. Como contrapeso a esa deferencia pedagdgica, la musica del video
hace de la alternancia de realidades en flujo un cuadro de una antropologia dinamica.
Asi, con la muerte del moteca morimos todos. Como tenia que ser, el video termina
la suma de realidades conjugadas en un cuadro negro, un color del que Cortazar ha
escrito algunas oraciones.|[vii]

Voz

Es preciso que, aunque te lo imagines, te lo diga sin mas; entre todo lo que hay sobre

ti en You Tube, el video que mas reproducciones tiene —mas de 77, 000— es uno en

el que oimos tu voz, durante 1 minuto y 56 minutos, leyendo el capitulo 7 de Rayuela.
“‘Romantico, sin reparar en formas tales,” como dice la cancion de Pablo Milanés. En
esa grabacion de Rayuela, donde gana sin duda el peso de la voz frente a las imagenes
estaticas que te celebran y te reverencian, tu lectura empieza en los labios de una
mujer que inventas, a quien terminas sintiéndola temblar junto a ti, “como una luna

en el agua.” Un “romantico en el observatorio,” como dijo Rosario Ferré, decidido a
seducirnos con el tono de una voz gruesa que se quiebra en la pasion de la imaginacion
amorosa.[viii]

A mi también me gusta mas, en ocasiones, escucharte, sobre todo porque eres el mejor
lector de tu literatura. jQué swing! Por eso, a veces prefiero oirte en vez de mirarte,
para mejor deambular, con los ojos cerrados, por el flow de la lectura; para mejor sentir
la manera en que se desplazan las palabras cuando arrastras esas partes de la prosa o
del poema en que, acalambrado, enardeces el sentido.

Escuchandote asi, imagino mejor lo que dices; y tu, como sabes que nadie te esta
mirando mientras grabas, te relajas, en vez de pulsear con la camara, como en la
entrevista con Soler Serrano, a la que buscaste varias veces, como un animal herido, a
tu derecha. Escucharte en el ciberespacio —también han usado tu voz en la television
espafola para promover productos comerciales— es como volver al terreno de tu
primer personaje, el poeta Julio Denis, tu mejor seudonimo, autor de un poemario
antiderrideano, Presencia, que hoy evocamos sin pelos en la lengua, como un tributo al
verbo estar que nos acompanfa.

Nicaragua

Porque se ha dicho que, en ocasiones, a Julio es mejor escucharlo en vez de verlo de

frente en una entrevista tal y como era en los afos 70 y 80, resulta de rigor demost;ar
- XX
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lo contrario; es decir, buscar el mejor videoclip de Cortazar que haya en You Tube. Una
busqueda que hay que definir de entrada: la mejor toma sera aquélla que nos muestre
el angulo “en vivo” mas vulnerable del escritor, un ser mas bien solitario, timido, justo
en el momento en que, frente a los contertulios, los encara para hablarles de politica,
nunca el mas anclado de los topicos cortazarianos.

Un momento que nos permita, al mirar a Cortazar en plena accion, desnudar al escritor
y ver de cerca, como quien dice, en pelotas, al ser humano que, como cualquiera,
carga con su propia falibilidad, esa mortalidad impostergable que mueve el universo
cortazariano hacia la busqueda incesante de lo otro.

Fragmento de una realidad mas grande; un cibernauta complice ha encontrado el clip
que se busca en la pelicula documental de Bauer, un film que contiene momentos de
Cortazar durante los primeros afios de 1980. El fragmento en cuestion, de 1 minuto y 31
segundos, ha sido renombrado como “Nicaragua.” En el mismo, Julio conjuga el futuro
y el presente desde esa enfermedad que, en un afno, lo llevara a la muerte. En el clip,
Cortazar dice que en poco tiempo viajara a Nicaragua por sexta vez, un pais que, en
1983, necesita apoyo y solidaridad. Ademas, establece que, como escritor, lo Unico que
puede hacer a favor del pais asediado es escribir contra lo que hoy conocemos como
falsimedia. Desde su maquina de escribir, una Hermes Baby, asegura ir a Nicaragua
para reportar sobre lo que calla la prensa oficial, para mostrar lo que el poder no quiere
que se vea del pais hermano.

Al llegar a la tertulia, estas a punto de sentarte. La camara te agarra en el momento de
bajar; cuando la caida de tu cuerpo a un sofa largo desplaza a los contertulios, quienes
te abren espacio. Inmediatamente — primer tic de tu registro defensivo—, te acomodas
el pelo con la mano derecha; miras hacia esa misma direccion sin ver a nadie y buscas
con desenfreno algo en el bolsillo izquierdo del pantaldn. Te sientas a la vez que te
acomodas para mejor seguir hurgando en el bolsillo. Baja la mirada, te concentras en
la busqueda de la mano izquierda. El que esta sentado a tu izquierda te dice algo, te da
un espaldarazo y tu sigues concentrado en el bolsillo del pantalén, una busqueda que
pronto se revela como parte central del ritual de sacar un cigarrillo, poner la cajetilla

en el bolsillo interior izquierdo de la chaqueta; y prenderlo. Pero antes, con el cigarrillo
en la boca, mientras buscas el encendedor en el otro bolsillo del pantalén, miras por
primera vez, de refilén, a la audiencia que tienes muy de cerca.

Protegido detras del cigarrillo sin prender que tienes en los labios, escudo de una
subjetividad pacifista, miras al publico que ha venido a verte; te sabes centro de una
atencion que, por instinto, no prefieres a la anonimia cotidiana. Es una mirada timida
que persigue, desde una fragilidad intima, una impresion general del grupo, como el
que, por la presion del momento, soélo puede tolerar una dosis minima de atencion,
después de la cual se entrega al ritual de la autoproteccion.

Una vez calculado el perimetro de la audiencia, una vez compartida tu rapida
interioridad de pajaro asustado, vuelves a los tics del animal arrinconado. Te acomodas
el pelo con mas intensidad en el lado derecho primero y después, de una manera mas
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pasajera, en el lado izquierdo; y te lanzas con todo lo que te queda de timidez, centro
del ritual, a prender el cigarrillo con el encendedor que empufas, una tecnologia que no
te falla.

Con el cigarrillo prendido en la boca, el humo te envuelve en un aire de mito. Te mueves
en direccion a la camara justo en el momento en que, desde atras, entra una luz que
parece un sol amigo. Quedas de perfil, congelado por pocos segundos, con el cigarrillo
envuelto en una humareda propia, iluminado por el sol que te moja el rostro con una luz
blanca.

El ritual de presentacién ha concluido; te abres al publico que te va a escuchar quizas
por ultima vez. Ahora y solo ahora estas listo para hablarle a tu gente, desde un tu a tu
que has negociado con la humanidad de los grandes.[ix]

Notas:

[i]http://www.youtube.com/watch?v=IxqwaJfDMxM&feature=PlayList&p=CA275405E8D
DE2EF&index=0&playnext=1

[ii] http://lwww.youtube.com/watch?v=QTzdpSvoE1U

[iii] http://www.youtube.com/watch?v=285a6A3X2Go

[iv] http://pereweb.iespana.es/pagelperseguidor.htm

[V] http://www.youtube.com/watch?v=i3MJBIsvAnl&feature=channel

[vi] http://lwww.youtube.com/watch?v=SJjpPChXLTc

[vii] http://www.youtube.com/watch?v=|_ly-OPMCSI

[viii] http://www.youtube.com/watch?v=UvQOzyVW5JQ
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[ix] http://www.youtube.com/watch?v=o0bmme0C2hvk
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