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RESUMEN

Después de la caída del muro de Berlín, en Cuba comenzó el así llamado “Período Especial en 
tiempos de paz”. Como consecuencia de los profundos cambios políticos y sociales surgieron en la 
narrativa cubana de los noventa nuevos discursos postrevolucionarios. En este trabajo se examina la 
representación del habla subalterna, concretamente el caso de los personajes afectados por la miseria 
económica, en un corpus de 120 cuentos escritos entre 1990-2000. Partiendo de los conceptos teóricos 
de Antonio Gramsci y Gayatri Spivak, así como de los temas tratados en el corpus, se presentan y 
discuten los resultados del análisis narratológico de aquellos 59 cuentos que contienen descripciones 
de pobreza; además se aborda el estatus del autor cubano, los personajes literarios y el lenguaje 
utilizado. El análisis de la instancia narrativa resulta asimismo de suma importancia para la cuestión 
de la articulación subalterna: entre estos 59 cuentos, 29 utilizan instancias narrativas homodiegéticas, 
de los cuales 18 viven en condiciones miserables. Si bien 23 cuentos se caracterizan por instancias 
narrativas heterodiegéticas, en solo dos textos los lectores se encuentran frente a una focalización 
interna que se encuentra dentro de una perspectiva subalterna. Tres de los siete cuentos que oscilan 
entre instancias narrativas homodiegéticas y heterodiegéticas se construyen con narradores pobres.
Palabras clave: Cuento; Cuba; narratología; Spivak; subalternidad.

ABSTRACT

After the fall of the Berlin Wall, the so-called “Special Period in Times of Peace” began in Cuba. 
As a consequence of the profound political and social changes, new post-revolutionary discourses 
emerged in Cuban narrative in the 1990s. This paper examines the representation of subaltern 
speech, especially the case of characters affected by economic misery, in a corpus of 120 short 
stories written between 1990-2000. Based on the theoretical concepts of Antonio Gramsci and 
Gayatri Spivak as well as on the themes dealt in the corpus, the results of the narratological analysis 
of those fifty-nine short stories that contain descriptions of poverty will be presented and discussed; 
furthermore, the status of the Cuban author, the literary characters and the literary language will 
be discussed. The analysis of the narrators is of great importance for the question of subaltern 
articulation: Among these fifty-nine stories are twenty-nine texts that use homodiegetic narrators, 
eighteen of which live in miserable conditions. Twenty-three short stories are characterized by 
heterodiegetic narrators, but in just two texts the readers are faced with an internal focalization 
that is framed within a subaltern perspective. Three of the seven stories that oscillate between 
homodiegetic and heterodiegetic narrators are built with poor storytellers.
Keywords: Short story; Cuba; narratology; Spivak; subalternity.
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1.	 La dicotomía entre subalternidad y hegemonía

Quisiera empezar este trabajo con un breve resumen de la argumentación de 
Gayatri Spivak en torno al concepto de “subalternidad”, teniendo en cuenta sobre todo su 
famoso ensayo “Can the Subaltern speak?” (1988). Spivak recurre al término “subalterno”, 
elaborado por el comunista italiano Antonio Gramsci en el contexto del marxismo europeo 
en las primeras décadas del siglo XX. Un aspecto tentador del concepto de subalternidad de 
Gramsci es su carácter multidimensional y relacional: multidimensional porque no limita la 
subalternidad a factores económicos y políticos, sino que considera también aspectos socio-
culturales. Según Gramsci, la hegemonía se impone igualmente por vías institucionales en el 
ámbito socio-cultural, por ejemplo, mediante la educación o la religión. Relacional, dado que 
la subalternidad existe porque la hegemonía lo crea. Por un lado, los subalternos dependen del 
poder hegemónico; por otro lado, pueden socavar la hegemonía y transformar su estatus para 
lograr hegemonía ellos mismos (Gramsci, 1975, pp. 2277-2294; Barfuss y Jehle, 2014; para la 
recepción de Gramsci en Cuba véase Acanda et al., 1997; Chanan, 2001 y Martínez Heredia, 
2001). Spivak adapta varias reflexiones de Gramsci a la discusión postcolonial, tales como la 
idea de que el poder hegemónico se impone a través de distintas instituciones en la sociedad 
civil, la figura del “intelectual orgánico” o el carácter dicotómico-relacional de los conceptos 
hegemonía y subalternidad. Spivak pretende que los subalternos sí puedan hablar, sin embargo, 
su argumentación es propuesta por la vía negativa, puesto que muestra los obstáculos para 
la articulación del sujeto subalterno. En su ensayo “Can the Subaltern speak?”, analiza los 
discursos bienintencionados de Gilles Deleuze y Michel Foucault que intentan dar voz a los 
sujetos subalternos, pero, según Spivak, estos no llegan a tener en cuenta las dos dimensiones 
del acto de representar: darstellen y vertreten en la terminología de Karl Marx. Spivak insiste 
en que estas dos dimensiones están interrelacionadas, lo que significa que cualquier acto de 
representación en el ámbito del arte, de la economía o de la antropología (darstellen) es a su 
vez una representación política (vertreten). Así que, si los intelectuales hegemónicos dan voz 
a los subalternos postcoloniales en una representación artística, los estarían representando 
al mismo tiempo políticamente, es decir, estarían apropiándose de sus voces. Spivak detecta 
esta estructura también en dos ejemplos provenientes del contexto colonial de la India: el 
suicidio de mujeres en un rito funerario hindú y el suicidio de una joven india en la lucha por 
la independencia de Gran Bretaña. En ambos casos, las voces de las mujeres son silenciadas 
porque sus contemporáneos no las escucharon, no entendieron las intenciones de estos actos 
corporales. En vista de dichos ejemplos históricos, Spivak concluye su ensayo “Can the 
Subaltern speak?” con la famosa frase que plantea que la mujer subalterna no puede hablar 
(Spivak, 1988, p. 308). La argumentación de Spivak fue discutida intensamente en las últimas 
décadas en varias disciplinas y hasta ella misma relativizó su provocativa tesis (Spivak, 1999, 
p. 308). Sin embargo, la cuestión de si el sujeto subalterno puede hablar sigue teniendo validez, 
dado que los actos de habla no se limitan a la expresión subalterna, sino que esta expresión 
también debe ser escuchada por los que forman parte de la hegemonía.

Entonces habría que preguntarse, ¿cómo se desmonta la dicotomía entre hegemonía y 
subalternidad? En la obra de Spivak encontramos varias propuestas para que los subalternos 
entren en la esfera de la hegemonía. Quisiera mencionar aquí solo dos y discutir una tercera 
que, a mi parecer, se ajustan acertadamente al contexto cubano:



EBENHOCH: ¿Puede hablar el subalterno en la cuentística... 13

Doi: https://doi.org/10.15517/rfl.v45i2.39069 / URL: https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/index

1) La resistencia subalterna, por ejemplo, en forma de rebeliones, puede socavar la 
hegemonía. Aunque Spivak rechaza la subalternidad como estatus ontológico esencialista, 
sí acepta la idea de una identidad subalterna colectiva como “esencialismo estratégico” en 
el ámbito de la política (Ashcroft, Griffiths y Tiffin, 1998, pp. 77-80; Spivak, 1990, p. 109; 
Spivak, 1996, p. 306). La Revolución cubana es sin duda un proceso político por el cual, a 
partir de 1959, los antiguos sectores subalternos, por lo menos en parte, subieron al poder.

2) Según Spivak, los intelectuales bienintencionados tendrán que abandonar la 
tentación de hablar por los subalternos, olvidar ciertos privilegios y entrar en contacto directo 
con estos sujetos (Spivak, 1990, pp. 56-57; Spivak, 1996, pp. 269-271). En la Cuba revolucionaria 
se rechazó la idea tradicional del intelectual burgués y se propagó la figura gramsciana del 
“intelectual orgánico”, enraizado en la cultura popular y que desde esta perspectiva realiza su 
labor intelectual.

3) Spivak opina que los textos literarios operan como lugares retóricos alternativos 
donde se pueden articular relatos de subalternos. Esta tesis la desarrolla sobre todo en su 
ensayo “A Literary Representation of The Subaltern: A Woman’s Text From the Third World” 
(Spivak, 1987, pp. 241-268), la defiende en algunas entrevistas (por ejemplo: Spivak, 1990, p. 
56) e incluso la lleva a la práctica a través de su labor como traductora de la autora bengalí 
Mahasweta Devi, quien retrata en sus cuentos y novelas distintas formas de violencia, represión 
y resistencia, enfocando la situación de las mujeres en la India postcolonial (Castro Varela y 
Dhawan, 2015, pp. 156-163; Morton, 2003, pp. 55, 124).

Para entender esta sugerente tesis hay que relacionar varios argumentos aducidos por 
Spivak. El primer aspecto plantea la relación entre la realidad y la ficcionalidad.

Those who read or write literature can claim as little of subaltern status as those who read or write history. The 
difference is that the subaltern as object is supposed to be imagined in one case and real in another. I am suggesting 
that it is a bit of both in both cases. The writer acknowledges this by claiming to do research (my fiction is also 
historical). The historian might acknowledge this by looking at the mechanics of representation (my history is also 
fictive) (Spivak, 1987, p. 244).

En la postrera parte de la cita, Spivak cuestiona la clasificación que ubica a la realidad 
como dominio exclusivo de la historiografía y lo imaginado como elemento únicamente 
representado en el ámbito de la literatura. Para ella, la distinción entre lo real y lo imaginado 
es “a difference in degree rather than in kind” (Spivak, 1987, p. 243). Entre los filólogos 
e historiadores se discute esta temática con conceptos como effet de réel (Barthes, 1968), 
emplotment (White, 1973) o discours y généalogie (Foucault, 1971 y 1994). Un segundo aspecto 
es mencionado en la frase inicial de la cita, cuando Spivak constata que ni los lectores ni los 
autores de textos literarios e historiográficos poseen un estatus subalterno. Esto es de suma 
importancia, puesto que los textos literarios no constituyen un lugar de articulación “genuina” 
de una voz subalterna, aunque en la historia de la literatura haya habido numerosos escritores 
que altercaron el discurso hegemónico existente de su época. Incluso en el caso del género 
“testimonio” para el cual se reclamó alguna vez tal estatus, podemos notar que los autores o los 
editores de dichos textos modifican la articulación subalterna y la adaptan hasta cierto punto a 
una estética conforme al mercado. Con frecuencia actúan como “ventrílocuos” (Beverley, 1999, 
p. 135) al presentar a los protagonistas como voces legítimas y haciendo creer al lector que ellos 
mismos, o sea los autores y editores, respectivamente, no están presentes en los actos de habla. 
Una de las consecuencias de esta técnica literaria para el mercado del libro internacional es 
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que el lector del norte toma con frecuencia al escritor del sur como representante de las voces 
subalternas o hasta identifica la voz autorial con voces subalternas reales.

Spivak reiteradamente reprende este tipo de identificación simple, no obstante, 
sostiene que en los textos literarios se pueden articular relatos subalternos. Estos textos –y aquí 
tocamos un tercer aspecto de la argumentación de Spivak– no necesariamente serían relatos 
de resistencia subversiva, ya que en ese caso tematizarían igualmente fracasos, problemas de 
articulación o hasta silencios por parte de los sujetos subalternos. Los textos ayudarían, cuarto 
aspecto, a la construcción de relaciones éticas entre lectores y subalternos, las cuales se forman 
a través de dichos relatos. En las palabras de Spivak, y retomando el vínculo entre historia y 
literatura, se expresa así:

Fiction and its pedagogy can [...] perform the ideological mobilization of a moral economy that a mere benevolent 
tracing of the historical antecedents of the speaker might not be able to. The two must go together as each other’s 
“interruption,” for the burden of proof lies upon historical research. It is to belabor the obvious to say the structures 
of logical and legal-model scholarly demonstrations alone cannot bring about counter-hegemonic ideological 
production (Spivak, 1987, p. 256).

Cuando Spivak pondera “la movilización ideológica de una economía moral” así 
como la “producción ideológica contra-hegemónica” evoca una de las funciones tradicionales 
de la literatura: sensibilizar al lector, función que para Spivak posee un pronunciado carácter 
político. El quinto y último aspecto refiere a que los intelectuales –y podemos incluir en este 
grupo a los escritores–, teniendo en cuenta su posición privilegiada y la diferencia existente 
entre su posición y el sujeto subalterno, deben representar, analizar y dedicarse a los relatos 
subalternos. Asumirían de cierta manera el papel de la ninfa Eco de la mitología griega, 
condenada a repetir lo que fue dicho anteriormente (Nandi, 2007, pp. 251-256).

2.	 ¿Temas subalternos en la cuentística cubana finisecular?
Ahora bien, ante el panorama de una Cuba en pleno fervor revolucionario, en los 

años inmediatamente posteriores a 1959, donde los antiguos sectores subalternos entraron 
parcialmente en la esfera hegemónica y se fomentaron aquellos tipos de literatura como el género 
“testimonio” para dar “voz a los sin voz”, se podría preguntar: ¿De qué manera atañe la Cuba 
de los años noventa a esta situación histórica? ¿Por qué se aplican los conceptos “subalternidad” 
y “hegemonía” a una sociedad que a inicios de los años noventa ya había atravesado un proceso 
político de más de 30 años que redujo y hasta eliminó algunas de las formas de subalternidad 
más obvias (la pobreza, el analfabetismo, etc.), un proceso que dio poder hegemónico a sectores 
antes subalternos? Para responder a estas interrogantes me gustaría recurrir al cuento “Relato 
de hombre al margen” del escritor cubano Alberto Garrido. Este texto forma parte del volumen 
de cuentos El muro de las lamentaciones, con el cual Garrido ganó el prestigioso Premio Casa 
de las Américas en 1999. El yo-narrador es un escritor que tiene problemas económicos, pero 
sufre también por la miseria cotidiana ajena, la que describe en sus propios textos literarios. 
En sus paseos por la ciudad de La Habana se topa con distintos marginados como prostitutas, 
mendigos o un vendedor ambulante ilegal. El encuentro nocturno con una mendiga que está 
sentada en un portal lo retrata con las siguientes palabras:

Tiene los ojos cerrados pero no duerme; los mantiene apretados para no recordar mi silueta mientras pide algún 
dinero. [...] [T]engo frente a mí a la mujer, no a la evocada en el vaso de alcohol como se evocan los demonios, sino 
a la que extiende una mano apenas silueteada en lo oscuro sobre el instante de la piedad y el terror de ser humillada. 
Adivino en los bolsillos (Garrido, 1999b, p. 87).
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La percepción de la mendiga por parte del protagonista provoca un breve proceso de 
reflexión y termina con un acto de misericordia silencioso. Este tipo de choques y personajes 
como mendigos y desamparados son característicos de una estética de la pobreza. La 
singularidad del encuentro citado es su ubicación temporal y espacial, dado que la Cuba socialista 
se vanagloria de la erradicación total de la pobreza existente en la época prerrevolucionaria. 
Durante décadas ningún cubano tuvo que pedir limosnas ni vivir en la calle. Solo a partir de los 
años 90 aparecen de nuevo mendigos en las zonas urbanas. El yo-narrador del cuento “Relato 
de hombre al margen” es consciente de esta singularidad, lo que se nota en sus reflexiones 
después de observar a un viejo y un muchacho que están echados en el suelo cerca de los 
grandes hoteles turísticos (significativamente estos dos subalternos están posicionados enfrente 
de un edificio que simboliza la hegemonía económica). El yo-narrador está seguro de haber 
visto a estos dos personajes antes, probablemente en una pintura expresionista:

Pero lo peor no es la repetición del arte en la vida, la copia infame que le hace la vida simplificando los mismos 
cuerpos largos y resignados. Lo peor es haber creído con ingenuidad que esas caras se habían perdido en los cuadros 
tras la primavera del mil novecientos cuatro, sin suponer que surgirían famélicos y silenciosos en los sumideros, 
funerarias, calles y parques (Garrido, 1999b, p. 101).

Este texto no es una excepción en mi corpus de 120 cuentos escritos por narradores 
cubanos entre 1990 y 20001. Casi la mitad de los cuentos contiene descripciones de esta 
“nueva pobreza” que se distingue de la pobreza prerrevolucionaria. En comparación con la 
literatura revolucionaria de los años 1960 y 1970 que habló de la pobreza en términos de 
una memoria dolorosa de la dictadura de Fulgencio Batista, la literatura postrevolucionaria 
conoce la pobreza como fenómeno actual. En los cuentos, esta se manifiesta mediante la 
escasez de ingresos y dinero, los problemas de nutrición, salud, alojamiento e infraestructura 
pública y por medio de las fisuras sociales entre extranjeros y cubanos. Raras veces la miseria 
económica surge como fenómeno aislado, sino que aparece entrelazada con la etnicidad de 
los pobres y las estrategias para combatir la pobreza. Entre las estrategias legales podemos 
nombrar el trabajo voluntario, las alternativas agrícolas, la solidaridad y la emigración. Sin 
embargo, las estrategias más empleadas son de carácter ilegal, por ejemplo, el trabajo informal, 
las actividades en el mercado negro, la corrupción, el robo, la pordiosería, la prostitución y la 
huida de Cuba (Ebenhoch, 2013).

Antes de relacionar la pobreza con el concepto spivakiano de la subalternidad, quisiera 
mencionar brevemente los otros temas y motivos tratados en la cuentística cubana de la última 
década del siglo XX. Dado que el panorama se presenta bastante amplio, me concentraré en 
algunos bloques temáticos centrales que, por un lado, indican el diálogo con la cuentística 

1	 He dado importancia al criterio de que dichos narradores vivieron por lo menos cierto tiempo en la isla 
caribeña durante la última década del siglo XX. Por lo tanto, los escritores de mi corpus conocieron la 
miseria cotidiana de primera mano, igual que el protagonista-narrador del cuento “Relato de hombre al 
margen”. La mayoría de los autores de los cuentos analizados vivieron y viven en la isla; sin embargo, 
se han incluido también en este estudio a escritores que durante los noventa se decidieron por el exilio 
y otros que oscilan entre Cuba y el exterior. Muchos de los cuentos recibieron prestigiosos premios 
internacionales, por ejemplo, el Premio Juan Rulfo (Paris) y el Premio Casa de las Américas (La 
Habana) o premios nacionales como el de La Gaceta de Cuba. El equilibrio con respecto al lugar de 
la publicación es otro criterio para delimitar el corpus, por tal motivo los textos escogidos provienen 
asimismo de cinco antologías cubanas y cinco antologías publicadas fuera de la isla, respectivamente 
(Véase anexo).
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anterior y su renovación, y por otro, implican una ruptura radical al tocar temas que antes 
constituían tabúes. Los temas y motivos que con más frecuencia aparecen en mi corpus son la 
sexualidad en sus distintas formas, el turismo incluyendo el jineterismo, forma particular de 
prostitución que se realiza entre un/a cubano/a y un/a turista extranjero/a, la religión que resurge 
en los noventa con nuevo brío después del decretado ateísmo socialista, el arte y la subcultura 
urbana, la vida escolar y estudiantil en parte conflictiva, la participación cubana en la Guerra 
de Angola así como la violencia familiar, social, criminal y estatal. Este panorama temático 
coincide en gran parte con los resultados de los análisis comparativos de Behar (2009), Fornet 
(2006), Martín Sevillano (2004), Rubio Cuevas (2001), Whitfield (2008) y Uxó (2010), que 
llegan a identificar los mismos o parecidos bloques temáticos de la narrativa cubana de los 
noventa, aunque todos con un corpus parcialmente distinto que puede incluir hasta novelas. 
Partiendo de esta base temática, se podría aplicar el concepto “subalterno”, por ejemplo, a las 
constelaciones jerárquicas entre los soldados subordinados y los oficiales durante la Guerra 
de Angola o al enfrentamiento entre los “rockeros” o “frikis” marginados y los representantes 
del poder estatal que intentan reprimir ciertas formas de la subcultura urbana. Sin embargo, se 
limitará la conceptualización de Gayatri Spivak sobre el habla subalterna a aquellos 59 cuentos 
que contienen representaciones literarias de la pobreza. Obviamente, la miseria económica es 
solo una de las diversas formas de ser subalterno, pero por razones de operabilidad me decidí 
por este enfoque, teniendo en cuenta que la pobreza está intrínsecamente entrelazada con otras 
formas de subalternidad como la cuestión racial o de género.

3.	 ¿Voces subalternas en la cuentística cubana?
Si uno discute la posibilidad del habla subalterna en el marco de la narrativa, hay que 

considerar en primer lugar las implicaciones de la ficcionalidad y de la instancia narrativa. 
Los mundos ficcionales muestran a menudo coincidencias significativas con el mundo real, 
sin embargo, el carácter ficcional les otorga autonomía. El lector no debe identificar las voces 
ficcionales de los sujetos subalternos con actos de habla verdaderos. Las representaciones 
literarias del habla subalterna son, en el mejor de los casos, meros ecos o un simulacrum de una 
articulación subalterna real en el marco de la ficción. Apoyándose en la vida real, los escritores 
crean mundos ficcionales, imágenes, personajes o sueños que, por su parte, pueden influir en 
la percepción de la realidad cotidiana. Desde la teoría poética antigua, comenzando por Platón 
y Aristóteles, los filósofos subrayan que la literatura muestra distintas posibilidades de cómo 
se puede pensar y hablar y, en el contexto de la distinción entre mimesis y diégesis, identifican 
la instancia intermediadora como rasgo característico de los textos narrativos. Retornando a 
la cuestión del habla subalterna es necesario realzar que las instancias narrativas determinan 
la representación de los subalternos porque o simplemente los describen o los dejan hablar a 
través del discurso del personaje o se presentan ellas mismas como sujetos subalternos. Siempre 
y cuando los subalternos tomen la palabra en forma de personaje o instancia narrativa, y si 
el receptor de esta habla se sumerge en el mundo ficcional subalterno y lo entiende, existe la 
posibilidad de que los sujetos subalternos sí puedan hablar en el marco de la ficción.

Para indagar la posibilidad del habla subalterna en los textos narrativos, se debería 
comenzar por examinar el lugar de la instancia narrativa, dado que esto indicaría si el narrador 
forma parte del mundo ficcional presentado o no. Si se relaciona además el análisis de la 
instancia narrativa con el análisis de los personajes, posiblemente podamos identificar voces 
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subalternas en los textos. Antes de presentar y discutir los resultados del análisis cuantitativo 
de los 59 cuentos con descripciones de pobreza cotidiana, quisiera ilustrar este aspecto central 
de la cuestión del habla subalterna a través del cuento “Greenpeace” de Eduardo del Llano. 
En el marco del relato, el defensor de oficio Nicanor O’Donnell entra en la celda donde los 
tres amigos de apodo “Gravilla”, “Sangre’e mono” y “Negroemierda” están encerrados con la 
intención de escuchar su historia “como se lo contarían a un amigo”. ¿La reacción? “Ninguno 
habló durante un par de minutos” (Llano, 2002, p. 107). Solo después de este silencio, 
Gravilla reacciona mostrándose indignado por ser tratados como delincuentes y quejándose, 
pues alude que el juicio contra ellos será una “farsa, como siempre” (Llano, 2002, p. 108), 
independientemente de cómo O‘Donnell construya la defensa. El defensor de oficio aclara a 
los tres detenidos de qué delitos se les acusa:

Yo lo único que sé es que los acusan de atentado al patrimonio cultural, sabotaje, distribución de propaganda 
enemiga, intento de sacrificio ilegal de ganado, agresión física al administrador de una granja estatal y usurpación 
de funciones, para empezar. Tienen que convencerme de que no son culpables, para que yo pueda convencer al juez 
(Llano, 2002, p. 108).

Aquí es donde surgen las primeras dificultades en el diálogo entre subalternos y 
representantes del poder hegemónico. Los acusados no entienden el término “usurpación de 
funciones”. Después de la explicación de O’Donnell y la repetida petición de explicarle la 
historia desde la perspectiva de ellos, su solicitud es escuchada y el defensor de oficio queda 
fascinado por la narración por los presos:

Gravilla no se mostró muy convencido de que valiera la pena, pero Sangre’e mono y Negroemierda estaban locos por 
reconstruirlo todo de nuevo, con la elocuencia que el oficial instructor les fragmentó y piloteó en el interrogatorio. 
Y yo, que había aceptado el caso de puro oficio y a desgana, comencé a descubrirme fascinado con el relato (Llano, 
2002, p. 108).

En esta cita, las observaciones sobre la posibilidad de una articulación subalterna son 
particularmente interesantes. Gravilla aparentemente ya ha abjurado la creencia en la habilidad 
subalterna de hablar. No cree que su historia será escuchada correctamente, pero sus amigos 
Sangre’e mono y Negroemierda todavía guardan esta esperanza. La parte central de la cita 
es relevante para nuestra cuestión. La instancia narrativa del marco del relato comenta aquí 
la elocuencia de Sangre’e mono y Negroemierda, los dos narradores del relato enmarcado 
que previamente fue “fragmentada” y “piloteada” por el instructor durante el interrogatorio. 
Aunque no podamos deducir de qué manera este proceso tuvo lugar y qué consecuencias 
causó (¿Las instrucciones ayudan a los presos en prisión preventiva? ¿El instructor redujo 
las declaraciones de los acusados a lo que él consideró esencial? ¿Se perdió la perspectiva 
subalterna?), sí se puede constatar que el discurso subalterno fue deformado y adaptado al 
discurso hegemónico.

La estructura narrativa y la elaboración estilística del cuento “Greenpeace” subrayan 
las dificultades del habla subalterna. En la trama externa, el defensor de oficio Nicanor 
O’Donnell no solo es protagonista, sino que también es instancia narrativa autodiegética. Los 
lectores echan un primer vistazo a los marginales Gravilla, Sangre’e mono y Negroemierda 
mediante la perspectiva de O’Donnell; los comentarios sobre ellos igualmente provienen 
de este representante del poder hegemónico. Así que, en la primera parte del cuento, la voz 
subalterna queda reducida al discurso directo de los tres detenidos. La fascinación de O’Donnell 
por su historia, mencionada en la cita anterior, y la referencia explícita a Sangre’e mono y 
Negroemierda como protagonistas-narradores del relato enmarcado crean una expectativa 
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específica: la trama interna, además de ser fascinante, debe ser leída según sus implicaciones 
penales, por ende, O’Donnell, el destinatario de esta narración al nivel metadiegético, representa 
al “oyente ideal” (Kayser, 1971, p. 202), porque tiene que autentificar la increíble historia de los 
acusados y presentar su versión ante el tribunal de justicia. Inesperadamente, empero, Eduardo 
del Llano se decide en contra de una instancia narrativa homodiegética en el relato enmarcado.

La historia sobre la fundación de un comando ecológico por Gravilla, Sangre’e 
mono y Negroemierda, la descripción de la implementación práctica de sus ideales en La 
Habana, así como el retrato de su miseria económica son presentadas por un clásico narrador 
omnisciente que no pertenece al mundo subalterno retratado. A nivel estilístico se nota 
fácilmente la discrepancia entre el discurso educado del narrador y el lenguaje coloquial lleno 
de vulgarismos del discurso directo de los tres protagonistas ambientalistas. De vez en cuando 
el narrador heterodiegético comenta con cierta arrogancia o con sutil ironía las actividades de 
los tres protagonistas que quieren salvar al planeta de la catástrofe ecológica en un contexto en 
que todo el mundo tiene otros problemas, por lo que se les considera como locos.

Al final de la narración, el cuento “Greenpeace” se vuelve a centrar en la imagen de la 
celda con la cual se inició la trama externa. El defensor de oficio Nicanor O’Donnell demuestra 
ser un oyente atento a la articulación subalterna, o sea, al relato enmarcado enunciado por 
Sangre’e mono y Negroemierda; no obstante, al salir de la celda duda que su versión de la 
historia fuere aceptada por el tribunal de justicia, es decir, por el poder hegemónico. Para 
resumir, el cuento de Eduardo del Llano retrata jocosamente cómo los subalternos piensan, 
actúan y hablan, e incluso muestra la comunicación conflictiva a través de los representantes 
de la hegemonía sin llegar a otorgarles el poder de la palabra en forma de instancia narrativa.

Ahora quisiera presentar y discutir los resultados del análisis cuantitativo para 
responder a las siguientes preguntas: ¿existen narradores subalternos en la cuentística 
cubana contemporánea?, ¿de qué manera se expresan?, ¿se pueden identificar tipos narrativos 
predilectos para la expresión subalterna?

De los 59 cuentos que contienen descripciones de pobreza, casi la mitad se caracteriza 
por una instancia narrativa homodiegética. En estos casos la gran mayoría de los narradores 
actúa también como protagonista de sus relatos, situación que según Gérard Genette indica 
instancias narrativas autodiegéticas. De este primer grupo de 29 cuentos con instancias 
homodiegéticas, un total de 20 textos utiliza la focalización interna fija2, dos la focalización 
interna múltiple3, un cuento se caracteriza por una focalización interna variable4, otro cuento 
por la transformación de un narrador en primera persona singular a un narrador en primera 
persona plural5, dos textos tienen la forma de relato epistolar6 y otros tres textos muestran 
una estructura que quisiera denominar “diálogo con un interlocutor callado”. En esta última 
estructura narratológica el lector se ve enfrontado a un narrador autodiegético que sostiene 
un diálogo con su interlocutor. Sin embargo, las palabras de dicho interlocutor solo son 

2	 Abreu Morales, 1997; Bahr, 2000; Díaz Llanillo, 2000; Díaz Mantilla, 1993; Gala, 2004; Garrido, 1999b; 
Garrido, 2002; Garrido, 2004; Gutiérrez, 2001a; Gutiérrez, 2001b; Mejides, 2004; Menéndez, 2002; 
Pérez, 2003; Ponte, 2002; Quintana Veiga, 2006; Ribeaux, 1997; Sánchez, 2004a; Santiesteban, 2002; 
Torralbas Caurel, 1993; Vega, 2002.

3	 Cano, 2002; Mitrani, 2002.
4	 Menéndez, 1993.
5	 Díaz-Pimienta, 2002.
6	 Alonso, 1997a; Gala, 1997.
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reproducidas por el protagonista, ya que nunca se lee su propio discurso (en el capítulo 4 se 
ofrecerá un análisis estilístico de “Clemencia bajo el sol” de Adelaida Fernández de Juan, un 
texto que pertenece a este último grupo de cuentos)7.

Figura 1. Instancias homodiegéticas
Fuente: Elaboración propia.

De los 29 cuentos con instancias homodiegéticas, en 18 casos un personaje pobre toma 
la función del yo-narrador. Pese a ello, las vidas miserables se distinguen bastante: en cuatro 
cuentos “jineteras” y “jineteros” describen sus éxitos y fracasos con la clientela internacional8; 
en tres textos estamos ante narradores infantiles y juveniles9; en dos casos los escritores no solo 
retratan sus propias penurias, sino que describen también a mendigos y prostitutas en su entorno 
vital10; en otros dos textos las instancias narrativas son amas de casa11; y en cada uno de los siete 
cuentos restantes el narrador es estudiante12, profesora universitaria13, pasajero de autobús14, 
médico15, pescador16, vendedora ambulante17 y matarife ilegal18, respectivamente. Esta 
enumeración de narradores pobres ilustra que la nueva pobreza en la Cuba del Período Especial 
es un fenómeno que abarca a toda la sociedad, ya que afecta igualmente a personas procedentes 
de círculos tradicionalmente pudientes (profesores universitarios o médicos) como también a 
personas de estratos socio-económicos más bajos (mendigos o vendedores ambulantes).

En estos 18 cuentos con instancias narrativas autodiegéticas, los narradores operan 
en calidad de voces de los pobres y pueden ofrecer al lector miradas desgarradoras acerca del 

7	 Fernández de Juan, 2002; Sánchez, 2002; Valdés, 2002.
8	 Cano, 2002; Garrido, 2002; Mitrani, 2002; Torralbas Caurel, 1993.
9	 Díaz Mantilla, 1993; Gala, 2004; Valdés, 2002.
10	 Garrido, 1999b; Gutiérrez, 2001b.
11	 Díaz Llanillo, 2000; Gala, 1997.
12	 Pérez, 2003.
13	 Alonso, 1997a.
14	 Díaz-Pimienta, 2002.
15	 Alonso, 1997a.
16	 Gutiérrez, 2001a.
17	 Fernández de Juan, 2002.
18	 Santiesteban, 2002.
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mundo de la marginalidad. ¿Por qué los yo-narradores parecen estar predestinados a expresar 
el habla subalterna en el marco de la cuentística? Aquí intervienen varios factores: la instancia 
narrativa autodiegética es una estructura narrativa típica del género “cuento” (Kayser, 1971, p. 
203); el yo-narrador dispone de una perspectiva limitada de los mundos ficcionales y responde así 
a una característica fundamental del género: la condensación; los cuentos no intentan explicar el 
mundo entero, sino más bien ofrecen instantáneas de sucesos diversos; el yo-narrador organiza 
los mundos ficcionales de manera diferente porque carece de omnisciencia, forma parte del 
mundo creado y testifica lo narrado; además, los textos con un yo-narrador imitan la percepción 
humana de la realidad (Huertas Uhagón, 1993, pp. 33 y 59). La analogía estructural entre esta 
constelación narrativa y la experiencia vital humana contiene una oferta de identificación o 
empatía para los lectores, lo que no se debe infravalorar, especialmente en el contexto de la 
pobreza, puesto que cada uno tiene de antemano ya ciertas ideas y actitudes éticas asociadas 
con ella. En el “desplazamiento” que se realiza durante el acto de la lectura, el lector toma 
el lugar del yo-narrador y mira la pobreza desde esta perspectiva. Sin embargo, reducir la 
afinidad por los pobres al concepto de identificación sería insuficiente. Patrick Greaney (2008, 
p. XVIII) argumenta en su estudio Untimely Beggar: Poverty and Power from Baudelaire to 
Benjamin que no siempre se realiza una identificación a nivel textual o que tal identificación 
puede anularse en el transcurso del relato hasta convertirse en rechazo.

Quisiera retornar a los resultados del análisis narratológico cuantitativo. En comparación 
con los cuentos que se caracterizan por una instancia narrativa homodiegética, en los 23 cuentos 
que tienen instancias narrativas heterodiegéticas19, las voces de los subalternos solo pueden 
tomar la forma de discurso de personaje; no obstante, al utilizar una focalización interna 
fija, los autores podrían por lo menos proporcionar la perspectiva de los pobres respecto a su 
entorno vital. Esta opción se aprecia únicamente en dos textos20.

Aparte de los 29 cuentos con instancias narrativas homodiegéticas y de los 23 
cuentos con instancias narrativas heterodiegéticas, encontramos también siete cuentos que 
oscilan entre estos dos tipos21, de los cuales tres tienen narradores que viven en penuria22. 
La característica común de estos siete textos es la fragmentación de la instancia narrativa (ya 
vista líneas arriba en el ejemplo “Greenpeace”), una característica que encontramos en otros 
cinco cuentos23 del primer grupo con instancias narrativas homodiegéticas. Siete de estos doce 
cuentos con instancias narrativas fragmentadas presentan narradores que viven en condiciones 
de pobreza24. Si uno compara estos datos (7 de 12 cuentos, 58%) con los cuentos que dan 
la voz narrativa a los pobres y que aplican una focalización interna fija (1425 de 24 cuentos, 

19	 Alonso, 1997b; Arango, 2004; Arzola, 1993; Arzola, 1997; Arzola, 2000; Bobes, 2000; Collazo, 1996; 
Garrandés, 1997; Garrido Rodríguez, 1993; Guerra Naranjo, 2002a; Haug, 2003; Jesús, 2002; Llano, 
2004; López Sacha, 2002; Padura, 1996; Palacio Rame, 1993; Perdomo, 1997; Portela, 1993; Robles, 
2006; Rodríguez, 2006; Valle, 2004; Valle Ojeda, 1993; Venero, 2003.

20	 Alonso, 1997b; Valle, 2004.
21	 Bobes, 1995; Garrido, 1999a; Guerra Naranjo, 2002b; Guerra Naranjo, 2002c; Guerra Naranjo 2002d; 

Llano, 2002; Vega Serova, 1998.
22	 Garrido, 1999a; Guerra Naranjo, 2002b; Vega Serova, 1998.
23	 Alonso, 1997a; Cano, 2002; Díaz-Pimienta, 2002; Menéndez, 1993; Mitrani, 2002.
24	 Alonso, 1997a; Cano, 2002; Díaz-Pimienta, 2002; Garrido, 1999a; Guerra Naranjo, 2002b; Mitrani, 

2002; Vega Serova, 1998.
25	 Díaz Llanillo, 2000; Díaz Mantilla, 1993; Fernández de Juan, 2002; Gala, 1997; Gala, 2004; Garrido, 
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58%), llama la atención que los cuentos con instancias narrativas fragmentadas e instancias 
narrativas uniformes son proporcionales.

Me gustaría situar brevemente este análisis en un contexto más amplio. Daniel Noemi 
Voionmaa subraya en su estudio Estética de la pobreza en la literatura latinoamericana 
(2003) el carácter postmoderno de la novelística contemporánea en Hispanoamérica al mostrar 
contundentemente la fragmentación del tiempo narrado, de la focalización, de la instancia 
narrativa y de los cuerpos de los pobres, la cual causaría que los pobres se resistieran a la 
representación. Estos viven en zonas marginales de difícil acceso, sus cuerpos tienen rasgos 
animales, la noche y la suciedad oscurecen la mirada hacia ellos y sus voces son fragmentadas 
y relatadas por instancias narrativas que no se ven afectadas por la miseria. Según Noemi 
Voionmaa (2003, p. 52), “la fragmentación borra la posibilidad de una voz autorial dominante, 
hegemónica” e impide la interpretación de que los pobres hoy en día pueden hablar con una 
voz uniforme y coherente. Noemi Voionmaa opina también que la fragmentación narrativa 
corresponde a la fragmentación real del mundo y esta se opone a una perspectiva uniforme 
de la globalización (Noemi Voionmaa, 2003, pp. 48-56, 131-135, 166-188 y 221-222). Aunque 
concuerdo en muchos aspectos con su argumentación, el resultado de mi análisis narratológico 
contradice una de sus tesis centrales. Como acabamos de ver, en la cuentística cubana 
finisecular se utilizan tanto las instancias narrativas uniformes como las instancias narrativas 
fragmentadas para dar voz a los pobres. De tal manera, la fragmentación no es la única técnica 
narrativa para representar el habla subalterna.

4.	 ¿Existe un lenguaje subalterno en la cuentística cubana?

La renovación estilística de la narrativa cubana bajo el signo del posmodernismo 
literario ya ha sido largamente comentada por los estudios publicados en los últimos años. Una 
de las características principales de esta nueva manera de narrar es la imitación del discurso 
oral de los marginados. Para Sonia Behar (2009, p. 35) “[l]a crisis y el desencanto popular 
producen un relajamiento en el lenguaje que refleja el nuevo modus vivendi, la nueva realidad 
circundante. Éstos sólo pueden ser expuestos a plenitud en la literatura del momento a través 
de un lenguaje provocador, subversivo y transgresor”. Este lenguaje retoma elementos del 
argot popular, vulgarismos, coloquialismos, una sintaxis que se aparta de la norma lingüística 
establecida y una ortografía que imita hasta dialectos locales (sobre todo el habanero). Con 
este lenguaje agresivo, los autores transgreden las normas tradicionales (el discurso culto, 
académico, revolucionario), protestan contra el statu quo de la sociedad cubana, pronuncian 
lo prohibido, “otorgan a las situaciones narradas un sello de autenticidad” y así “la narración 
se convierte en una fuente fidedigna de información” (Behar, 2009, p. 61). Behar incluso 
presupone una función catártica de los textos para el lector reprimido (Behar, 2009, pp. 35, 
53, 60-65 y 143). Aunque Behar desarrolla su argumentación sobre una selección específica 
de autores que suelen ser asociados con la corriente tremendista y sucio-realista (Pedro Juan 
Gutiérrez, Ángel Santiesteban, Jorge Alberto Aguiar Díaz), varias de sus observaciones pueden 

1999b; Garrido, 2002; Gutiérrez, 2001a; Gutiérrez, 2001b; Pérez, 2003; Sánchez, 2002; Santiesteban, 
2002; Torralbas Caurel, 1993; Valdés, 2002.
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ser aplicadas a un corpus mucho más vasto, lo que quisiera ilustrar a través del análisis de tres 
pasajes del cuento “Clemencia bajo el sol”26 de Adelaida Fernández de Juan:

¿Y qué me dice de la carne enlatada? No, no voy a bajar la voz, yo no tengo pelos en la lengua ni horchata en las 
venas, mucha hambre que matamos con la carne rusa y con las manzanas de pomo. Es verdad que sabían a rayo 
encendido, pero ¿ahora qué? Ahora ni trueno ni rayo ni la madre que los parió (Fernández de Juan, 2002, p. 82).

Esta cita da muestras del fuerte carácter de la protagonista Cuqui, una mujer segura de 
sí misma, quien se encuentra ante un tribunal de justicia en La Habana acusada por homicidio. 
Con facilidad combina los giros “no tener pelos en la lengua” y “ni horchata en las venas” 
para realzar que no tiene la intención de bajar su voz ante el juez. Estos giros, al igual que el 
coloquialismo “saber a rayo”, proceden del inventario de imágenes de la realidad cotidiana. Se 
utiliza una serie de figuras retóricas para recrear el discurso oral: el anacoluto, el énfasis, dos 
paralelismos y el zeugma en “yo no tengo pelos en la lengua ni horchata en las venas, mucha 
hambre que matamos con la carne rusa y con las manzanas de pomo”; la elipsis “Ahora ni 
trueno ni rayo ni la madre”; la geminación “No, no”; la interrogación retórica “pero ¿ahora 
qué?”; la repetición de palabra “¿ahora qué? Ahora”.

Estos tropos y figuras retóricas son técnicas típicas de la narración oral y en el cuento 
“Clemencia bajo el sol” no parecen artificiales porque considerando el carácter del personaje 
Cuqui y su contexto socio-económico –es vendedora ambulante con pocos ingresos– se 
preserva el aptum de su discurso. Aunque Cuqui confiesa haber matado a una mujer, no 
desiste del derecho de contar su versión de la historia: “Ya estoy condenada, déjeme hablar, 
hablar hasta por los codos y las rodillas, que buena falta me hace” (Fernández de Juan, 2002, 
p. 77). Este texto pertenece al grupo que arriba he denominado “diálogo con un interlocutor 
callado”. En esta estructura narratológica, Cuqui, la protagonista y narradora autodiegética, 
habla en forma de un diálogo, pero las palabras del interlocutor, en este caso el juez a quien 
Cuqui se dirige con las formas de tratamiento “usted” y “señor”, solo son reproducidas por la 
protagonista. Las preguntas y las llamadas al orden judiciales tienen la intención de encauzar 
las explicaciones de Cuqui y darles coherencia, de frenar sus divagaciones y limitar su relato.

De vez en cuando la protagonista no entiende las inserciones por parte del juez y se 
defiende contra este discurso dominante:

¿Qué eso no tiene relación con la occisa? ¿Qué occisa? ¡Ah, la muerta! Pero, por favor, déjeme hablar, claro que 
tiene relación mi historia con esa puta que maté sin querer. Tenga paciencia, ya me declaré culpable, escúchame y 
que todos me oigan también, a ver si de alguna manera nos limpiamos un poco (Fernández de Juan, 2002, p. 78).

Las dificultades en la comunicación entre Cuqui, el sujeto subalterno, y el juez, 
representante del poder hegemónico, parecen muy obvias en estos tres pasajes citados. 
Las exclamaciones de la protagonista-narradora “no voy a bajar la voz”, “déjeme hablar” 
(2x) y “escúchame y que todos me oigan también” manifiestan cierta resistencia contra las 

26	 De paso sea mencionado que este cuento de Fernández de Juan constituye uno de los pocos textos que 
tematizan las relaciones entre cubanos y rusos. Notablemente, los lazos amistosos entre Cuba y la Unión 
Soviética no tienen importancia para la cultura cubana contemporánea. En su ensayo “Lo que dejaron los 
rusos” (2004b), el escritor cubano José Miguel Sánchez (Yoss) (2004b, p. 138) expresa esta orientación 
de la siguiente manera: “Es sorprendente; treinta años de presencia rusa en esta isla no dejaron casi nada, 
aparte de unos cuantos edificios horribles”.
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limitaciones, las mutilaciones, el silenciamiento impuestos por parte del poder y una voluntad 
de expresarse por parte de ella misma.

5.	 ¿Personajes, constelaciones y escritores subalternos?
En los últimos años, el discurso postrevolucionario y distópico, la poética del 

desencanto, así como la tendencia hacia lo grotesco, lo absurdo y el nihilismo de la cuentística 
cubana contemporánea han sido ampliamente comentados por el mundo académico (por 
ejemplo: Behar, 2009; Casamayor-Cisneros, 2013; Fornet, 2006; Garrandés, 2005; López 
Sacha, 2006; Mateo Palmer, 2005; Rubio Cuevas, 2001; Uxó, 2010; Whitfield, 2008). Estas 
observaciones suelen apoyarse en el análisis de las transformaciones en la concepción de 
personajes. En las décadas de los 60, 70 y en gran parte de los 80, los autores solían concebir 
personajes literarios que se identificaban con el proyecto revolucionario, personajes que 
formaban parte de la sociedad revolucionaria impulsados por su propia decisión o convicción. 
El cuento “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” de Senel Paz, conocido a nivel mundial por 
la adaptación cinematográfica Fresa y Chocolate (1993) de los directores cubanos Tomás 
Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, es tal vez uno de los últimos ejemplos literarios de tal 
creación de personajes. Es un cuento sobre la amistad entre el protagonista-narrador David, 
estudiante universitario y miembro de la Unión de Jóvenes Comunistas, y Diego, un artista 
disidente y homosexual que decide abandonar su patria. En el transcurso de la historia, David, 
el revolucionario por convicción, intenta convencer a Diego de permanecer en Cuba pues opina 
que la sociedad, aunque no perfecta, es justa y reformable.

En los noventa, por lo general, este tipo de personaje revolucionario apenas sirve 
de blanco para la crítica satírica por parte de los escritores o directores de cine, por 
ejemplo, si uno piensa en el papel de Adolfo, un burócrata de la vieja escuela, en la película 
Guantanamera (1995). En los textos de los novísimos narradores el ideal del “hombre nuevo” 
deja de existir. Aquí abundan personajes decepcionados, desilusionados, solitarios, marginados 
y rebeldes como criminales, prostitutas, jóvenes rockeros o soldados internacionalistas de 
la Guerra de Angola. Ya no hay espacio para discursos utópicos, los personajes e instancias 
narrativas intentan buscar en repetidas ocasiones “la verdad” mediante reflexiones personales; 
sin embargo, están condenados a no encontrar respuestas a sus preguntas éticas, filosóficas, 
antropológicas o sociales. En este caso, los cuentos se caracterizan por la duda, el pesimismo 
y la agresividad de las reflexiones, sobre todo en la forma de un cinismo cáustico al describir 
las diferencias económicas y culturales entre los cubanos y los turistas extranjeros, como se 
aprecia en los cuentos “Fallen Angels” de Joel Cano, “No hay regreso para Johnny” de David 
Mitrani o “La causa que refresca” de José Miguel Sánchez (Yoss).

Al aplicar la dicotomía hegemonía y subalternidad a aquellos cuentos que retratan 
las repercusiones del turismo en la antigua “perla del Caribe”, podemos identificar una 
constelación de “actantes” (Greimas, 1966, pp. 172-191) bien marcada: las fisuras sociales 
no aparecen como fenómeno interno de la sociedad insular, más bien las diferencias entre 
pobres y ricos se ilustran a través de la confrontación entre cubanos y viajeros extranjeros. 
El gran ausente en la lucha contra la pobreza es el gobierno y sus instituciones. Al contrario, 
los representantes estatales como los jueces o los policías son retratados negativamente, dado 
que dificultan e impiden las iniciativas ilegales o semilegales (mercado negro, jineterismo, 
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cuentapropismo, etc.) de los marginados para salir de la miseria. Así, en los cuentos de mi 
corpus aparece, por un lado, una hegemonía política en su manifestación jurídica y ejecutiva 
que está asociada con el poder estatal (véase líneas arriba el análisis de “Clemencia bajo el 
sol” de Adelaida Fernández de Juan) y, por otro, una hegemonía económica relacionada con 
los turistas (como en “Relato de hombre al margen” de Alberto Garrido, mencionado en el 
segundo apartado).

¿Y cómo se sitúan los escritores en este contexto? En siete cuentos del corpus, los 
autores tienen el papel protagónico en la historia narrada e introducen al lector en el ámbito 
literario cubano marcado por los problemas elementales de sobrevivencia y el afán estético de 
hablar sobre la realidad circundante. Los textos “El muro de las lamentaciones” y “Relato de 
hombre al margen” de Alberto Garrido describen el transcurso del día de los protagonistas-
escritores que están confrontados con distintas formas de marginalidad. Mientras “El viejo, 
el asesino y yo” de Ena Lucía Portela tematiza los conflictos entre distintas generaciones de 
autores. Los protagonistas-narradores de los cuentos “Tocata y fuga en cuatro movimientos 
y tres reposos” de Ronaldo Menéndez y “Los heraldos negros” de Alberto Guerra Naranjo 
reflejan cómo plasman en papel los acontecimientos a los que asistieron. En los cuentos “Yo, 
revolcador de mierda” de Pedro Juan Gutiérrez y “Finca Vigía” de Alberto Guerra Naranjo, 
se dedica una parte importante de los textos a las discusiones sobre la poética y el mercado 
literario dentro y fuera de Cuba.

De tal manera, estos siete cuentos reflejan debates en torno a escritores reales. Según 
Salvador Redonet (1999), los jóvenes narradores cubanos de los noventa se encuentran en un 
constante diálogo con la realidad circundante. Uxó (2010, p. 193) sigue las pautas de Redonet 
al comentar que ellos crean mundos polífonos en contraposición a la verdad única del canon 
establecido y considera que “es precisamente esta perspectiva autoral problematizadora, 
transgresora y marcadamente iconoclasta la nota más característica y distintiva de la literatura 
de los Novísimos”. Sin duda, el iconoclasmo temático, una nueva autodefinición de escritor 
y cierta voluntad testimonial son los rasgos característicos de la cuentística finisecular. La 
narrativa revolucionaria de los 60 y 70 miraba hacia el pasado, sobre todo hacia la dictadura 
de Batista, la lucha guerrillera y las transformaciones políticas y sociales memorables que 
tuvieron lugar con el triunfo de la Revolución Cubana en el año 1959; en cambio, la cuentística 
a partir de los ochenta se concentra más en la vida cotidiana inmediata. El entorno social 
en la última década del siglo XX estuvo marcado por la crisis económica, la depauperación 
y la pérdida de las utopías políticas. Para el crítico literario y escritor Alberto Garrandés 
(2005, p. 285), la “sobreabundancia de lo real” determina el estilo de sus coetáneos que 
cultivan tradiciones realistas, vanguardistas, neobarrocas y postmodernas. Junto a razones 
poetológicas, la voluntad testimonial tiene otras causas: muchos de los autores contemporáneos 
se autodefinen como “conciencia crítica de la tragicomedia cotidiana” (Garrandés, 2005, p. 
299) y redactan narraciones ligadas al mundo real, dado que los medios de comunicación 
estatales están censurados en su tarea de informar sobre la realidad cubana. En este contexto, 
las descripciones literarias de la decadencia económica, social y moral durante los noventa 
pueden ser interpretadas también como crítica hacia un sistema que permite tal situación. 
Finalmente, hay que añadir que el mercado internacional estuvo sumamente interesado en 
textos que retraten la miseria en el socialismo tropical. La marginalidad, la decadencia, un 
marcado exotismo sensual y una crítica hacia el régimen político fomentaron el boom de la 
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literatura cubana en el extranjero (Fornet, 2006, pp. 96-102; Rössner, 2002, pp. 516-517; Rubio 
Cuevas, 2001; Whitfield, 2008).

¿Entonces, lo subalterno es solo una forma de costumbrismo literario y al fin de cuentas 
una estrategia de marketing? Sonia Behar refuta esta tesis argumentando que el escritor cubano 
está fuertemente enraizado en la realidad circundante y “expresa su protesta personal contra 
el entorno, actuando a la vez como vocero de sus personajes” (Behar, 2009, p. 68). El análisis 
de este doble acto de enunciación, o sea, el autor que articula su protesta personal (= nivel de 
la realidad) y actúa como vocero de sus personajes (= nivel de la ficcionalidad), queda como 
desideratum. Para un análisis profundo del aspecto real, se tendría que indagar lo que los 
autores en forma de ensayos, paratextos o entrevistas pronuncian sobre su propia obra literaria 
(véase, por ejemplo, el documental La Habana escrita de Gustavo Gil, 2002) y, en el caso 
de que se acepte el concepto de implied author (Booth, 1961, p. 71), se debería incluir esta 
entidad en el análisis. Ante un corpus de 120 cuentos y con el espacio limitado de este artículo, 
me he enfocado únicamente en el aspecto ficcional de esta cuestión (temas, voces narrativas, 
lenguaje, personajes, constelaciones).

Resumiendo, los escritores cubanos, a causa de distintos motivos, reaccionaron 
rápidamente ante las malas condiciones de vida durante el Período Especial y retrataron la 
nueva pobreza mediante un modo ficcional. La miseria económica constituye uno de los temas 
centrales de la cuentística cubana finisecular, además es una pobreza general, como indican los 
textos del corpus en los cuales deambulan frecuentemente personajes afectados por la penuria 
cotidiana, desde mendigos hasta universitarios. Particularmente interesantes para la cuestión 
de la articulación subalterna son aquellos siete cuentos en que los autores figuran como 
protagonistas de la historia narrada. No se trata de “intelectuales orgánicos” gramscianos, 
puesto que su pensamiento y actitud no tienen un pronunciado carácter político-clasista, ni 
tampoco son meros ecos del habla subalterna, una de las reivindicaciones de Spivak, más 
bien los autores-protagonistas observan con cierta distancia las transformaciones profundas 
de índole socio-económico e ideológico por las cuales ellos mismos también son afectados. 
Los autores-protagonistas pobres, al igual que otros sujetos subalternos ficcionales, no se 
limitan a ser víctimas, sino que, como se aprecia en un número notable de cuentos, luchan para 
deshacerse del estatus subalterno y toman la palabra en forma de discurso de personaje o de 
instancia narrativa. Los resultados del análisis temático-narratológico cuantitativo muestran 
que de mi corpus de 120 cuentos, 59 textos contienen descripciones de pobreza. Entre estos 
59 cuentos hay 29 que utilizan instancias narrativas homodiegéticas, de las cuales 18 viven en 
condiciones miserables; 23 cuentos se caracterizan por instancias narrativas heterodiegéticas, 
pero en solo dos textos los lectores se encuentran frente a una focalización interna que se 
encuadra dentro de una perspectiva subalterna. De los siete relatos que oscilan entre instancias 
narrativas homodiegéticas y heterodiegéticas, tenemos igualmente en tres textos narradores 
pobres. En suma, en 21 (o 23 si incluimos los dos cuentos con instancia heterogénea y 
focalización interna) de los 59 textos, la articulación subalterna se realiza en el marco de la 
ficción literaria, esto es en más de un tercio de los cuentos con descripciones de pobreza. 
Mediante estas voces subalternas textuales los lectores pueden formarse una idea de lo que 
significa vivir en la pobreza.
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