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los pliegos también muestran el resquicio de una corriente más conservadora en lo que se 
refiere al programa de la monarquía. Y lo es porque en materia de ejecución musical, estos 
romances se cantaban al son de la vihuela, lo cual le permite a Beltran ver cuáles son los 
más musicalizados para su divulgación, de tal manera que identifica cómo los históricos, 
novelescos y caballerescos adquirían primacía, mientras que, en el siglo XVI, los heroicos 
y noticiosos ganaban aún más terreno (121). El romance se transforma en instrumento de 
comunicación política (123), aunque le falta a Beltran mostrar más datos, por ejemplo cuentas 
de las capillas de palacio, pago de músicos, que den más elementos de juicio a su afirmación. 
El capítulo VI se dedica a la canonización del romance en forma de libro o “cancionero de 
romances” como una forma particular de circulación/difusión, que según Beltran se adaptaba 
muy bien al carácter itinerante de muchas bibliotecas de nobles (129), a las largas horas de 
transportación y a la necesidad de leer y de reunir, en forma de antologías, un gran número de 
romances (130), aunque el estudioso es muy consciente de que el término de “libro” aplicado 
a estas colecciones muchas veces en fascículos (132) es problematizador, cuando el concepto 
de “cancionero”, en tanto reunión/colección, mejor “enaltece y revela el tipo de público al que 
pretende llegar” (132).

Unas largas conclusiones se concretan en el capítulo VI con el título de “Consideraciones 
finales” (135-153). Comienzan con apuntes sobre el formato del “pliego suelto”, para que 
vehiculizara registros bajos y populares de la poesía cortés, villancicos y romances. El 
formato, útil y “pequeño” (135) por su precio lo hace más proclive a producciones de circuitos 
menos restringidos, con lo cual se advierte la ampliación de los circuitos lectores. Los pliegos 
trastocan el orden de los cancioneros, introducen poemas jocosos o burlescos, aportan glosas 
y romances. Y mientras los cancioneros, expresión de una cierta oficialidad en materia de 
literatura cortés, eran libros de acceso restringido, los pliegos se abren a la diversidad de 
formas y a una heterogeneidad que “había permanecido en estado latente en la tradición oral” 
(138), imponiéndose en la segunda mitad del siglo XVI la figura del “ciego rezador” (139) en 
un ambiente de mercado y de plaza urbanos. En su proceso de ampliación del público, el pliego 
se hace familiar a sectores iletrados y populares, para que luego se promuevan sus versiones 
escritas que, paradójicamente, salvan del olvido y de la oralidad, ante un consumo masivo y 
que explota a partir del último tercio del siglo XVII; proceso que coincide con el agotamiento 
del romancero tradicional y la apuesta dentro del canon culto de escritores tales como Góngora 
o Lope de Vega (144).
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Este acercamiento a la narrativa del mexicano José Emilio Pacheco comienza 
destacando sus inicios literarios dentro de la generación de medio siglo, la práctica y 
perfeccionamiento del cuento con El viento distante (1963), así como sus referentes culturales 
en el campo cultural mexicano: el Ateneo o los grupos paradigmáticos del Taller y Tierra 
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Nueva. Cannavacciuolo pondera cómo los acontecimientos del 68 marcan a Pacheco “hacia 
una revisión de las problemáticas y las contradicciones nacionales” (17); se trata para ella de 
una actitud revisionista que animará toda su producción posterior. Ahora bien, la crítica italiana 
escoge otro camino a la hora de abordar la narrativa del mexicano, con el fin de revisar una 
temática más universal a partir de la noción de “mirada” (20), en tanto acceso a la otredad y a 
la identidad alterna. La relación “entre ver y poder” permite sopesar las funciones conectadas 
a la mostración del acto narrativo del cual deriva toda autoridad y perspectiva. Por ello remite 
al panóptico y a la asimetría que la visibilidad provoca en las relaciones de poder, no sin 
antes preocuparse por “la actividad visual” en tanto proceso cognoscitivo. Las formas y los 
contenidos del “ver” se dibujan y se problematizan en la metáfora de la caverna platónica, para 
subrayar las restricciones de la vista y sus “representaciones”. Los fundamentos filosóficos de 
este trabajo de la mirada se enuncian aquí, de modo que su indagación en la narración de José 
Emilio Pacheco pondera la perspectiva y fuerza de la mirada hacia una fenomenología de la 
percepción de los objetos (26), que no son ajenos a los esfuerzos de la narratología por explicar 
las técnicas de la focalización y la situación narrativa.

En la amplia sección con el título de “Variaciones” (29-129), Cannavacciuolo 
establece la superioridad de la mirada en tanto experiencia sensorial, cuya huella visible se 
palpa en el lenguaje. El campo semántico del verbo “ver” arrastra esa necesidad de que la 
verdad coincida con esa visión absoluta que es el conocimiento (31), para plantear el asidero 
de una fenomenología de la percepción, cuyo punto de partida es la conciencia perceptiva e 
intencional sobre la cual se genera radicalmente la experiencia. Los postulados filosóficos, 
deslindados por Cannavacciuolo, conducen al papel significativo que “la mirada tiene en el 
proceso hermenéutico” (35): su reconocimiento e identidad desembocan en la capacidad del 
lenguaje para conocer y proporcionar una versión de sí mismo y de la realidad, que en Pacheco 
produce di-versiones, a “causa de [la] fractura con su entorno” (36).

En el capítulo “La vista desautorizada: La cautiva, Algo en la oscuridad, El viento 
distante” (39-56), Cannavacciuolo analiza estos tres cuentos del libro El viento distante 
(1963). Desde ese fracaso en tanto dispositivo relacional y hermenéutico que la mirada debería 
desempeñar, no solo formal sino también temáticamente se inscribe la distorsión, el desorden 
y la difracción narrativa, respectivamente; todo ello conduce al terreno de la ceguera y al 
fracaso de la vista en tanto se desautoriza la realidad, bajo la extrañeza y la sorpresa que causa 
el acontecimiento; todo ello produce un desajuste con la realidad que los personajes intentan 
explicarse remitiendo a correlatos como la psicosis, las monstruosidades o las perversiones.

Continúa el capítulo “Distorsiones: Shelter, El torturador” (57-82), en donde 
Cannavacciuolo analiza estos dos cuentos de La sangre de Medusa y otros cuentos marginales 
(1990); su objetivo es apreciar la imagen apocalíptica que se produce cuando los personajes 
son proclives a alteraciones traumáticas que arrastran no solo la subjetividad sino también la 
ficción propiamente dicha (59). Desde el punto de vista de la narratología, la construcción se 
hace acreedora de una focalización interna en la que se cierra claustrofóbicamente el narrador 
de “Shelter”, mientras que la focalización cambiante y variada en “El torturador” da cuenta de 
la vorágine de violencia en la que queda atrapado el protagonista. Cannavacciuolo utiliza los 
estudios sobre el trauma y el duelo para construir una interpretación de las secuelas y heridas 
en la experiencia vivida de los personajes (60): un refugio antiatómico desde donde surgen los 
miedos y los autoengaños, al tiempo que la conciencia se escinde en el primer cuento; un lugar 
desde donde se ejerce la tortura sobre el amigo disidente y se procura socavar las tretas del 
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débil y la noción de víctima expiatoria frente a la repulsión y persecución del victimario en el 
segundo cuento. Los análisis de Cannavacciuolo son pertinentes, bien argumentados y de una 
gran riqueza interpretativa.

El siguiente capítulo “Espejos vacíos: El parque hondo, Tarde de agosto, El castillo 
en la aguja, La reina” (83-107) inicia poniendo la mirada en la construcción de la identidad u 
ontogénesis del sujeto, cuyo estadio del espejo arrastra y percute en esa imagen especular a la 
idea del yo, siguiendo pues a Jacques Lacan (84). El estadio del espejo equivale a construcción 
de la identidad gracias al intercambio de miradas entre el niño y la madre y Cannavacciuolo 
utiliza tal constructo para acercarse a los cuentos sobre la infancia y la adolescencia, para lo 
cual analiza un corpus de El viento distante (1963). Sobresalen en ellos una situación inicial 
de ausencia de la madre (87) y su sustitución por una figura adulta, hostil al niño. Todos ellos 
poseen una estructura de la información basada en la revelación-descubrimiento, frente a una 
experiencia mutilada o carente del niño o adolescente ante la figura materna (90), de modo 
que el espejo no les devuelve una imagen nítida sino que se resquebraja, con lo cual advierte 
Pacheco la imposibilidad de una “identificación conciliadora entre el sujeto y la otredad” (96). 
Estos personajes se deslizan hacia la incertidumbre y la inseguridad, mientras que no logran 
ver, para que solamente provoquen “efectos perturbadores” (107).

El capítulo “Miradas en juego: Civilización y barbarie, La fiesta brava, Parque de 
diversiones” (109-129) se desarrolla a partir de una fenomenología de la visión y la toma de 
conciencia por parte del individuo en un contexto dado; se trata de “precisar de qué manera la 
idea de la mirada actúa con el concepto de sujeto a partir y dentro de la espacialidad” (109). 
La mirada se posiciona en este “estar-en-el-mundo” (109) y Cannavacciuolo la desarrolla 
en el relato “Civilización y barbarie” de El viento distante (1963), en donde tres historias 
fragmentadas y alternas corren yuxtapuestas, para que la ficción y la realidad se confundan, 
cuando quien mira se distorsiona a través del espacio y del objeto observado. Cannavacciuolo 
habla de un trastocamiento de la realidad y el lector le queda claro la inautenticidad en la que 
viven sus existencias, lo cual le permite analizar también “La fiesta brava” en la superposición 
de niveles narrativos en la que la narración autodiegética se combina con una pesadilla dentro 
de una compleja arquitectura (118) que contrasta el castillo/el museo en tanto lugares del 
descentramiento y de bajada de la mirada; tal y como ocurre en “Parque de diversiones”, 
laberinto de la memoria y de miradas concéntricas.

La segunda sección del libro, menos extensa, reagrupa con el título de “Constelación” 
(131-196), una serie de trabajos sobre esa capacidad de unir elementos disímiles dentro de un 
orden requerido. Cannavacciuolo establece un hilo entre el primer cuento publicado por Pacheco, 
“La sangre de Medusa” (1959) y las novelas cortas El principio de placer (1972) y Las batallas 
en el desierto (1981), a través de la relación hombre-mujer (133). Su eje narrativo es el proceso 
de rejuvenecimiento del personaje masculino y las transformaciones ocurridas en su visión de 
mundo, además de la dicotomía ser/parecer, que sostiene toda una simbólica de la ceguera. 
Con el sugestivo y breve título de “El escudo de Atenas” (139-150), Cannavacciuolo plantea 
la necesidad de controlar las funciones del acto de ver/ser visto dentro de una reversibilidad 
que “La sangre de Medusa” escenifica por medio de su remisión al mito de la Gorgona y su 
ambigüedad constitutiva, monstruosa y huidiza al mismo tiempo (143). Pacheco le niega a ella 
su estatuto de personaje visible, es más bien elusivo, con la realización de un retrato sesgado 
y oblicuo (147). Por otra parte, en “La huella de la Gorgona” (151-174), Cannavacciuolo insiste 
en la centralidad de la mirada en los modelos cognoscitivos de nuestra cultura occidental, de 
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modo que la vista se transforma en canal y proceso a la vez, “amor y conocimiento” (151), 
indica ella. Siguiendo entonces con el mito de la Gorgona, su fuerza petrificadora radica en 
sus ojos, mientras el efecto destructor de su mirada estriba en una “acción apotropaica” (152): 
lo que suscita horror produce el mismo efecto en el observador de quien uno debe defenderse. 
Provocar pavor y, por otro lado, producir miedo o cobardía en quien lo amenaza a uno, le sirve 
a Cannavacciuolo para acercarse a “El principio de placer” y “Las batallas en el desierto”. Ella 
parte no solo de la ambigüedad narrativa de ambos relatos, sino también del estatuto de los 
personajes femeninos Ana Luisa y Mariana, respectivamente, elusivos y construidos a partir de 
la mirada de la posición masculina. Arrastrado por ese amor obsesivo de Ana Luisa, Jorge es 
conducido de la idealización a la problematización del objeto amado, a la falsedad de la visión 
que poseía de ella, “de sus verdaderas intenciones y actuaciones” (163). Lo mismo ocurre en 
“Las batallas en el desierto”, en donde un niño, Carlos, se enamora de Mariana, de 28 años, 
madre de uno de sus compañeritos de escuela. Cannavacciuolo analiza todas las relaciones 
que unen a Mariana con la Gorgona, para que surja la misma ambigüedad del mito en la 
dicotomía ser/parecer. Todo el campo semántico del ver/ser visto, fundamental en la novela 
anterior, Cannavacciuolo ahora lo relaciona con la doble moral de la burguesía mexicana de los 
50, conduciendo a la “deriva de la convicción de no ser vistos aunque mostrándose” (168), tal 
y como se comportan Jorge y Carlos en las dos novelas, ante la insistente negación de lo que 
ellos ven para que Carlos, al final, subraye el hecho de no “[querer]ser visto” (169).

Para terminar, el libro de Margherita Cannavacciuolo es de una gran coherencia 
hermenéutica y de un análisis llevado en profundidad y con coherencia a lo largo de todo el 
libro. Selecciona un concepto fundamental en nuestra cultura occidental y le ofrece un marco 
teórico que hace resurgir la maestría narrativa de José Emilio Pacheco.
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La “Advertencia preliminar” de este libro tiene la forma retórica de una captatio 
benevolentiae; señala que, aunque se basa en una tesis defendida en 1999, no se ha actualizado 
la bibliografía sobre Guillermo Cabrera Infante, ni tampoco se han incorporado los nuevos 
desarrollos de la crítica sobre este autor, lo cual me parece una excusa que del todo no es 
satisfactoria, cuando la misma Claudia Hammerschmidt aduce “que las nuevas publicaciones 
no sólo no contradicen la tesis principal de mi estudio, sino que más bien la subrayan: 
precisamente lo inacabado, lo abierto para remodelaciones” (13). Pregunto: ¿cómo podemos 
aceptar tal afirmación si no podemos confrontarla con el aparato crítico posterior sobre 
Cabrera Infante? Esto lo decía ella para la versión en alemán de este libro, que apareció en 
2001 y que ella también reproduce en la versión del mismo en lengua española del año 2015. 
Ahora bien, me parece de poca modestia intelectual el hecho de que recalque, ahora, que 
solamente ha incorporado sus propios estudios sobre el escritor cubano, al tiempo que las obras 


