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los pliegos también muestran el resquicio de una corriente mas conservadora en lo que se
refiere al programa de la monarquia. Y lo es porque en materia de ejecucién musical, estos
romances se cantaban al son de la vihuela, lo cual le permite a Beltran ver cudles son los
mds musicalizados para su divulgacion, de tal manera que identifica cémo los histéricos,
novelescos y caballerescos adquirian primacia, mientras que, en el siglo XVI, los heroicos
y noticiosos ganaban atin mads terreno (121). El romance se transforma en instrumento de
comunicacion politica (123), aunque le falta a Beltran mostrar mds datos, por ejemplo cuentas
de las capillas de palacio, pago de musicos, que den mds elementos de juicio a su afirmacion.
El capitulo VI se dedica a la canonizaciéon del romance en forma de libro o “cancionero de
romances” como una forma particular de circulacién/difusion, que segin Beltran se adaptaba
muy bien al cardcter itinerante de muchas bibliotecas de nobles (129), a las largas horas de
transportacion y a la necesidad de leer y de reunir, en forma de antologias, un gran niimero de
romances (130), aunque el estudioso es muy consciente de que el término de “libro” aplicado
a estas colecciones muchas veces en fasciculos (132) es problematizador, cuando el concepto
de “cancionero”, en tanto reunion/coleccidn, mejor “enaltece y revela el tipo de puiblico al que
pretende llegar” (132).

Unas largas conclusiones se concretan en el capitulo VI con el titulo de “Consideraciones
finales” (135-153). Comienzan con apuntes sobre el formato del “pliego suelto”, para que
vehiculizara registros bajos y populares de la poesia cortés, villancicos y romances. El
formato, ttil y “pequefio” (135) por su precio lo hace mds proclive a producciones de circuitos
menos restringidos, con lo cual se advierte la ampliacién de los circuitos lectores. Los pliegos
trastocan el orden de los cancioneros, introducen poemas jocosos o burlescos, aportan glosas
y romances. Y mientras los cancioneros, expresion de una cierta oficialidad en materia de
literatura cortés, eran libros de acceso restringido, los pliegos se abren a la diversidad de
formas y a una heterogeneidad que “habia permanecido en estado latente en la tradicién oral”
(138), imponiéndose en la segunda mitad del siglo X VI la figura del “ciego rezador” (139) en
un ambiente de mercado y de plaza urbanos. En su proceso de ampliacién del publico, el pliego
se hace familiar a sectores iletrados y populares, para que luego se promuevan sus versiones
escritas que, paraddjicamente, salvan del olvido y de la oralidad, ante un consumo masivo y
que explota a partir del dltimo tercio del siglo X VII; proceso que coincide con el agotamiento
del romancero tradicional y la apuesta dentro del canon culto de escritores tales como Géngora
o Lope de Vega (144).
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Este acercamiento a la narrativa del mexicano José Emilio Pacheco comienza
destacando sus inicios literarios dentro de la generacién de medio siglo, la practica y
perfeccionamiento del cuento con El viento distante (1963), asi como sus referentes culturales
en el campo cultural mexicano: el Ateneo o los grupos paradigmaticos del Taller y Tierra
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Nueva. Cannavacciuolo pondera cémo los acontecimientos del 68 marcan a Pacheco “hacia
una revision de las problemdticas y las contradicciones nacionales” (17); se trata para ella de
una actitud revisionista que animara toda su produccién posterior. Ahora bien, la critica italiana
escoge otro camino a la hora de abordar la narrativa del mexicano, con el fin de revisar una
tematica mas universal a partir de la nocién de “mirada” (20), en tanto acceso a la otredad y a
la identidad alterna. La relacion “entre ver y poder” permite sopesar las funciones conectadas
a la mostracion del acto narrativo del cual deriva toda autoridad y perspectiva. Por ello remite
al pandptico y a la asimetria que la visibilidad provoca en las relaciones de poder, no sin
antes preocuparse por “la actividad visual” en tanto proceso cognoscitivo. Las formas y los
contenidos del “ver” se dibujan y se problematizan en la metdfora de la caverna platénica, para
subrayar las restricciones de la vista y sus “representaciones”. Los fundamentos filoséficos de
este trabajo de la mirada se enuncian aqui, de modo que su indagacién en la narracién de José
Emilio Pacheco pondera la perspectiva y fuerza de la mirada hacia una fenomenologia de la
percepcion de los objetos (26), que no son ajenos a los esfuerzos de la narratologia por explicar
las técnicas de la focalizacion y la situacién narrativa.

En la amplia seccion con el titulo de ‘“Variaciones” (29-129), Cannavacciuolo
establece la superioridad de la mirada en tanto experiencia sensorial, cuya huella visible se
palpa en el lenguaje. El campo semdntico del verbo “ver” arrastra esa necesidad de que la
verdad coincida con esa visién absoluta que es el conocimiento (31), para plantear el asidero
de una fenomenologia de la percepcién, cuyo punto de partida es la conciencia perceptiva e
intencional sobre la cual se genera radicalmente la experiencia. Los postulados filoséficos,
deslindados por Cannavacciuolo, conducen al papel significativo que “la mirada tiene en el
proceso hermenéutico” (35): su reconocimiento e identidad desembocan en la capacidad del
lenguaje para conocer y proporcionar una version de si mismo y de la realidad, que en Pacheco
produce di-versiones, a “causa de [la] fractura con su entorno” (36).

En el capitulo “La vista desautorizada: La cautiva, Algo en la oscuridad, El viento
distante” (39-56), Cannavacciuolo analiza estos tres cuentos del libro El viento distante
(1963). Desde ese fracaso en tanto dispositivo relacional y hermenéutico que la mirada deberia
desempeiiar, no solo formal sino también temdticamente se inscribe la distorsion, el desorden
y la difraccién narrativa, respectivamente; todo ello conduce al terreno de la ceguera y al
fracaso de la vista en tanto se desautoriza la realidad, bajo la extrafieza y la sorpresa que causa
el acontecimiento; todo ello produce un desajuste con la realidad que los personajes intentan
explicarse remitiendo a correlatos como la psicosis, las monstruosidades o las perversiones.

Continda el capitulo “Distorsiones: Shelter, El torturador” (57-82), en donde
Cannavacciuolo analiza estos dos cuentos de La sangre de Medusa y otros cuentos marginales
(1990); su objetivo es apreciar la imagen apocaliptica que se produce cuando los personajes
son proclives a alteraciones traumaticas que arrastran no solo la subjetividad sino también la
ficcion propiamente dicha (59). Desde el punto de vista de la narratologia, la construccion se
hace acreedora de una focalizacién interna en la que se cierra claustrofébicamente el narrador
de “Shelter”, mientras que la focalizacion cambiante y variada en “El torturador” da cuenta de
la voragine de violencia en la que queda atrapado el protagonista. Cannavacciuolo utiliza los
estudios sobre el trauma y el duelo para construir una interpretacion de las secuelas y heridas
en la experiencia vivida de los personajes (60): un refugio antiatémico desde donde surgen los
miedos y los autoengaiios, al tiempo que la conciencia se escinde en el primer cuento; un lugar
desde donde se ejerce la tortura sobre el amigo disidente y se procura socavar las tretas del
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débil y la nocién de victima expiatoria frente a la repulsion y persecucion del victimario en el
segundo cuento. Los andlisis de Cannavacciuolo son pertinentes, bien argumentados y de una
gran riqueza interpretativa.

El siguiente capitulo “Espejos vacios: El parque hondo, Tarde de agosto, El castillo
en la aguja, La reina” (83-107) inicia poniendo la mirada en la construccion de la identidad u
ontogénesis del sujeto, cuyo estadio del espejo arrastra y percute en esa imagen especular a la
idea del yo, siguiendo pues a Jacques Lacan (84). El estadio del espejo equivale a construccién
de la identidad gracias al intercambio de miradas entre el nifio y la madre y Cannavacciuolo
utiliza tal constructo para acercarse a los cuentos sobre la infancia y la adolescencia, para lo
cual analiza un corpus de El viento distante (1963). Sobresalen en ellos una situacion inicial
de ausencia de la madre (87) y su sustitucion por una figura adulta, hostil al nifio. Todos ellos
poseen una estructura de la informacién basada en la revelacién-descubrimiento, frente a una
experiencia mutilada o carente del nifio o adolescente ante la figura materna (90), de modo
que el espejo no les devuelve una imagen nitida sino que se resquebraja, con lo cual advierte
Pacheco la imposibilidad de una “identificacion conciliadora entre el sujeto y la otredad” (96).
Estos personajes se deslizan hacia la incertidumbre y la inseguridad, mientras que no logran
ver, para que solamente provoquen “efectos perturbadores” (107).

El capitulo “Miradas en juego: Civilizacion y barbarie, La fiesta brava, Parque de
diversiones” (109-129) se desarrolla a partir de una fenomenologia de la visién y la toma de
conciencia por parte del individuo en un contexto dado; se trata de “precisar de qué manera la
idea de la mirada actia con el concepto de sujeto a partir y dentro de la espacialidad” (109).
La mirada se posiciona en este “estar-en-el-mundo” (109) y Cannavacciuolo la desarrolla
en el relato “Civilizacion y barbarie” de El viento distante (1963), en donde tres historias
fragmentadas y alternas corren yuxtapuestas, para que la ficcion y la realidad se confundan,
cuando quien mira se distorsiona a través del espacio y del objeto observado. Cannavacciuolo
habla de un trastocamiento de la realidad y el lector le queda claro la inautenticidad en la que
viven sus existencias, lo cual le permite analizar también “La fiesta brava” en la superposicion
de niveles narrativos en la que la narracion autodiegética se combina con una pesadilla dentro
de una compleja arquitectura (118) que contrasta el castillo/el museo en tanto lugares del
descentramiento y de bajada de la mirada; tal y como ocurre en “Parque de diversiones”,
laberinto de la memoria y de miradas concéntricas.

La segunda seccion del libro, menos extensa, reagrupa con el titulo de “Constelacién”
(131-196), una serie de trabajos sobre esa capacidad de unir elementos disimiles dentro de un
orden requerido. Cannavacciuolo establece un hilo entre el primer cuento publicado por Pacheco,
“La sangre de Medusa” (1959) y las novelas cortas El principio de placer (1972) y Las batallas
en el desierto (1981), a través de la relacion hombre-mujer (133). Su eje narrativo es el proceso
de rejuvenecimiento del personaje masculino y las transformaciones ocurridas en su vision de
mundo, ademds de la dicotomia ser/parecer, que sostiene toda una simbdlica de la ceguera.
Con el sugestivo y breve titulo de “El escudo de Atenas” (139-150), Cannavacciuolo plantea
la necesidad de controlar las funciones del acto de ver/ser visto dentro de una reversibilidad
que “La sangre de Medusa” escenifica por medio de su remisién al mito de la Gorgona y su
ambigiiedad constitutiva, monstruosa y huidiza al mismo tiempo (143). Pacheco le niega a ella
su estatuto de personaje visible, es mds bien elusivo, con la realizacién de un retrato sesgado
y oblicuo (147). Por otra parte, en “La huella de la Gorgona” (151-174), Cannavacciuolo insiste
en la centralidad de la mirada en los modelos cognoscitivos de nuestra cultura occidental, de
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modo que la vista se transforma en canal y proceso a la vez, “amor y conocimiento” (151),
indica ella. Siguiendo entonces con el mito de la Gorgona, su fuerza petrificadora radica en
sus ojos, mientras el efecto destructor de su mirada estriba en una “accién apotropaica” (152):
lo que suscita horror produce el mismo efecto en el observador de quien uno debe defenderse.
Provocar pavor y, por otro lado, producir miedo o cobardia en quien lo amenaza a uno, le sirve
a Cannavacciuolo para acercarse a “El principio de placer” y “Las batallas en el desierto”. Ella
parte no solo de la ambigiiedad narrativa de ambos relatos, sino también del estatuto de los
personajes femeninos Ana Luisa y Mariana, respectivamente, elusivos y construidos a partir de
la mirada de la posicién masculina. Arrastrado por ese amor obsesivo de Ana Luisa, Jorge es
conducido de la idealizacién a la problematizacién del objeto amado, a la falsedad de la vision
que poseia de ella, “de sus verdaderas intenciones y actuaciones” (163). Lo mismo ocurre en
“Las batallas en el desierto”, en donde un nifio, Carlos, se enamora de Mariana, de 28 afos,
madre de uno de sus compaiieritos de escuela. Cannavacciuolo analiza todas las relaciones
que unen a Mariana con la Gorgona, para que surja la misma ambigiiedad del mito en la
dicotomia ser/parecer. Todo el campo semantico del ver/ser visto, fundamental en la novela
anterior, Cannavacciuolo ahora lo relaciona con la doble moral de la burguesia mexicana de los
50, conduciendo a la “deriva de la conviccién de no ser vistos aunque mostrandose” (168), tal
y como se comportan Jorge y Carlos en las dos novelas, ante la insistente negacién de lo que
ellos ven para que Carlos, al final, subraye el hecho de no “[querer]ser visto” (169).

Para terminar, el libro de Margherita Cannavacciuolo es de una gran coherencia
hermenéutica y de un andlisis llevado en profundidad y con coherencia a lo largo de todo el
libro. Selecciona un concepto fundamental en nuestra cultura occidental y le ofrece un marco
tedrico que hace resurgir la maestria narrativa de José Emilio Pacheco.
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La “Advertencia preliminar” de este libro tiene la forma retdrica de una captatio
benevolentiae; sehala que, aunque se basa en una tesis defendida en 1999, no se ha actualizado
la bibliografia sobre Guillermo Cabrera Infante, ni tampoco se han incorporado los nuevos
desarrollos de la critica sobre este autor, lo cual me parece una excusa que del todo no es
satisfactoria, cuando la misma Claudia Hammerschmidt aduce “que las nuevas publicaciones
no s6lo no contradicen la tesis principal de mi estudio, sino que mads bien la subrayan:
precisamente lo inacabado, lo abierto para remodelaciones” (13). Pregunto: ;como podemos
aceptar tal afirmacion si no podemos confrontarla con el aparato critico posterior sobre
Cabrera Infante? Esto lo decia ella para la versién en alemdn de este libro, que aparecié en
2001 y que ella también reproduce en la versién del mismo en lengua espaiiola del aio 2015.
Ahora bien, me parece de poca modestia intelectual el hecho de que recalque, ahora, que
solamente ha incorporado sus propios estudios sobre el escritor cubano, al tiempo que las obras



