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RESUMEN | Un asentamiento rural está íntimamente vinculado a otro a través de una red de personas, objetos y 
casas. Este trabajo busca explorar etnográficamente mecanismos de cohabitación y experiencias concretas que 
hacen posible la producción cotidiana de la vida en común en estos espacios mutuamente interconectados. Parto de 
la descripción de intercambios de un bien extremadamente valorado en un asentamiento localizado en el oeste del 
estado de São Paulo: botellas de agua congelada que son guardadas como tesoros y que siguen un circuito cotidiano 
entre las casas de viejos asentados, de nuevos asentados y de pueblos cercanos. Este bien, efímero, permite mapear 
la producción de vínculos entre las personas y su territorio, captando actos individuales de naturaleza colectiva.

PA L A B R A S  C L AV E  | Asentamientos rurales; circulación; consideración; movimiento; territorio

On Movements, Bottles and Consideration: Everyday Production of the Common in Rural Settlements in 
the State of Sao Paulo, Brazil

A B S T R AC T  | A rural settlement is intimately linked to another through a network of people, objects and 
houses. This article seeks to ethnographically explore mechanisms of cohabitation and specific experiences 
that make the everyday production of community life possible in these mutually interconnected spaces. I start 
from the descriptions of exchanges of an extremely valued good in a settlement located in western Sao Paulo 
State: bottles of frozen water that are stored like treasures and that follow a daily circuit between the homes 
of old settlers, new settlers, and neighboring towns. This ephemeral good allows mapping the production of 
linkages between people and their territory, capturing individual acts of collective nature.

K E Y WO R D S  | Circulation; consideration; movement; rural settlements; territory

De movimentos, garrafas e consideração: A produção cotidiana do comúm em assentamentos rurais do 
estado de São Paulo, Brasil

R E S U M O  | Um assentamento rural está intimamente vinculado a outro através de uma rede de pessoas, objetos 
e casas. Este trabalho explora, etnograficamente, mecanismos de coabitação e experiências concretas que 
fazem possível a produção cotidiana da vida em comúm nestes espaços mutuamente interconectados. Parto 
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da descrição da troca de um bem extremamente valorizado em um assentamento rural localizado ao oeste do 
estado de São Paulo: garrafas de água congelada que são guardadas como tesouros e que seguem um circuito 
cotidiano entre as casas de velhos assentados, novos assentados e povoados próximos. Este item efémero, 
permite mapear a produção de vínculos entre as pessoas e seu território, capturando assim atos individuais de 
natureza coletiva.

PA L AV R A S - C H AV E  | Assentamentos rurais; circulação; consideração; movimento; território

Preámbulo

En los últimos cuatro años, y como fruto de los resul-
tados de una investigación etnográfica realizada entre 
2010 y 2016 en campamentos organizados por colecti-
vos indígenas y por movimientos sin-tierra en Brasil,1 
me he dedicado a reflexionar sobre la producción de 
conocimiento etnográfico y el rendimiento analítico, 
o los límites, de categorías sociológicas y émicas2 que 
hasta entonces había movilizado para comprehender 
la dinámica social de las reivindicaciones por tierras 
y de los movimientos que las organizan, tema al cual 
he dedicado mis investigaciones desde 2003. Estas 
reflexiones, y principalmente lo que he llamado alar-
gamiento analítico de las “formas a los efectos”, que 
explicaré a continuación, van de la mano con un interés 
de investigación más amplio compartido con colegas 
antropólogos de la Universidad de Buenos Aires, en 
relación con las formas y los lenguajes de reivindica-
ciones colectivas contemporáneas. Este interés nos 
llevó a enfocar nuestras preocupaciones analíticas y 
etnográficas en los mecanismos sociales que permiten 
la existencia de movimientos sociales, organizaciones, 
cooperativas, asociaciones, etcétera.

En el caso de las investigaciones relacionadas con las 
demandas por tierras en Brasil, el despliegue analítico 
mencionado, de las formas a los efectos, corresponde 
también a los desafíos que se nos fueron presentando 
en campo con la apertura a nuevos locus etnográficos, 
como son las retomadas de tierras y campamentos orga-
nizadas por colectivos indígenas Guaraní y Kaiowá del 

1 Esta investigación se proponía realizar una serie de etnogra-
fías de diversos campamentos sin-tierra e indígenas para 
mapear los mecanismos sociales que permiten la existencia de 
los movimientos, organizaciones y colectivos que demandan 
políticas de distribución de tierras, así como explorar analí-
ticamente la reproducción de la creencia en la eficacia de los 
campamentos como lenguaje de demanda colectiva frente al 
Estado. En este proyecto participaron, a lo largo de seis años, 
al menos veinte investigadores, entre alumnos de pregrado, 
de maestría y doctorado, y docentes investigadores, princi-
palmente de la Universidad Estatal de Campinas (Unicamp) y 
de la Universidad Estatal Júlio de Mesquita Filho (UNESP), así 
como colegas de la Universidad Federal de Grande Dourados y 
colegas de la Universidad de Buenos Aires (UBA).

2 Me refiero a categorías locales movilizadas por mis interlocuto-
res: acampados, asentados, representantes del Estado, etcétera.

estado São Paulo y Mato Grosso del Sur.3 Es necesario 
mencionar que las ocupaciones y los campamentos como 
formas de demanda y lucha por la tierra son estrategias 
más recientes entre colectivos indígenas, en compa-
ración con trabajadores rurales sin tierra. En el caso de 
Brasil, desde poco antes del retorno democrático de 1984, 
las ocupaciones y los campamentos organizados por 
agricultores o campesinos sin tierra comenzaron a con-
figurarse como un lenguaje de demanda, una “forma 
campamento”, como propone Sigaud (2000), un lenguaje 
simbólico que fue legitimado por el propio Estado cuan-
do, a finales de la década de 1970 e inicios de la década 
de 1980, realizó la distribución de lotes de tierra a las 
familias participantes en las primeras ocupaciones.4 Así, 
establecer un campamento organizado por un movi-
miento se volvió la “forma” adecuada de “indicar” al 
Estado cuál era la tierra que se deseaba.5 De esta manera, 

3 Elis Corrado (2017), en su tesis de maestría, menciona los 
diversos sentidos que han ido adquiriendo, entre los Guaraní 
y Kaiowá de Mato Grosso del Sur, los términos “campamento” 
y “retomada”. También menciona la discusión en encuentros 
de diversas organizaciones indígenas para llegar a un con-
senso de un término que sea lo menos exógeno posible. Entre 
los Kaiowá, por ejemplo, el término nativo Tekohárã (la tierra 
que está siendo, que es y que será) fue durante algún tiem-
po sustituido por campamento. El término “retomada” es el 
más utilizado por otros colectivos y grupos indígenas para 
denominar las movilizaciones por la recuperación de sus 
territorios, como es el caso, por ejemplo, de grupos indígenas 
del noroeste brasileño, como los Tupinamba, conforme ha 
sido demostrado por Fernandes Alarcon (2013).

4 Desde las primeras ocupaciones de tierra, estos acontecimien-
tos fueron tratados como “invasiones” en la prensa brasileña. 
En mi trabajo retomo el término nativo “ocupación”, que es 
el que utilizan mis interlocutores, quienes participan en las 
movilizaciones. En el caso del estado de São Paulo, la primera 
ocupación de la cual se tiene registro se efectuó en la hacienda 
Primavera, en la región de Andradina, en el oeste del estado. 
Como resultado de esta ocupación, 264 familias fueron asen-
tadas el día 8 de julio de 1980 (Mançano Fernandes 1999). Para 
más detalles sobre la sociogénesis de las movilizaciones por 
reforma agraria en Brasil ver Sigaud, Ernandez y Rosa (2010).

5 En la literatura antropológica y sociológica sobre ocupacio-
nes de tierra y movimientos sociales rurales en Brasil se 
destaca el Movimiento de los Trabajadores Rurales sin Tierra 
(MST). Sin embargo, hasta finales de la primera década del 
2000 existían más de cien organizaciones de trabajadores 
rurales en lucha por la tierra a nivel nacional (NERA-FCT/
UNESP 2016). Trabajos recientes, como el de Rosa (2011) y 
Rangel Loera (2015a), han destacado otros movimientos 
que organizan ocupaciones de tierra. Para más información 
sobre la presencia de movimientos de lucha por la tierra en 
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fue configurándose como lenguaje social y simbólico, 
entendido y compartido por participantes de los movi-
mientos, por autoridades municipales y estatales y por 
representantes de los órganos del Estado encargados de 
las reparticiones de tierras. Los campamentos sin-tierra 
fueron adquiriendo características comunes: barracos,6 
lonas, banderas, movimientos sin-tierra y otras confe-
deraciones campesinas, organizando las movilizaciones, 
pero también características propias que conforma-
ron variaciones de ese lenguaje de demanda, como por 
ejemplo, el estatuto de dominio de la tierra (estatal o 
federal), la diversidad de personas y familias instaladas 
en los campamentos, que también reflejaba un perfil 
socioeconómico diverso, la relación establecida con las 
autoridades locales, los partidos y representantes del 
Estado, y los modos de circulación cotidiana de sus par-
ticipantes y su relación con pueblos y ciudades cercanos.

Las familias que acampan han ido aprendiendo a lo largo 
de los años la manera “adecuada” de relacionarse con el 
Estado. Dicho camino es muchas veces relatado por ellos 
mismos con términos como sacrificio, sufrimiento, digni-
dad y coraje, un vocabulario también movilizado por mis 
interlocutores y que describe la vivencia en el mundo 
de ocupaciones de tierras como una experiencia com-
partida. A mi modo de ver, este vocabulario nos da una 
pista para comprender los efectos concretos que tienen 
los campamentos en la vida de las personas. En el caso 
de las retomadas y los campamentos indígenas Guaraní 
y Kaiowá, por ejemplo, el sufrimiento también aparece 
como parte del vocabulario cotidiano, pues participar en 
las retomadas de tierra puede ser una cuestión de vida o 
muerte. Es necesario mencionar que la región de Mato 
Grosso do Sul es una de las más violentas a nivel nacional, 
en cuestiones de asesinatos y atentados contra la vida de 
indígenas por parte de grandes propietarios de tierra. 
Diversos campamentos montados a la orilla de carreteras 
y dentro de haciendas en el periodo en el cual realizamos 
el trabajo de campo sufrieron ataques y una violencia 
desmedida que en diversas ocasiones culminaron con 
el asesinato de líderes indígenas. Ese fue el caso de dos 
campamentos localizados en la región de Dourados, foco 
de nuestro estudio etnográfico. En 2016, sólo en esta 
región, se registraron cinco ataques e incendios a cam-
pamentos indígenas. Esta situación era completamente 
diferente a la de los campesinos sin-tierra en São Paulo, 
donde, hasta ese entonces, y durante años, acompañé a 
las familias que acampan en su cotidianidad, realizando 
trabajo de campo, sin que mi vida corriera peligro.

Brasil, por estado, ver “DATALUTA-Banco de Datos de la 
Lucha por la Tierra: Informe Brasil 2015” (2016).

6 Barraco es como llaman a las pequeñas cabañas o casas 
improvisadas hechas de madera o bambú y lona negra que 
montan de manera temporal, una vez que se instalan en una 
tierra ocupada. Términos y frases de mis interlocutores se 
encuentran en itálicas a lo largo del texto.

Para los Kaiowá, la experiencia de vivir a la orilla de la 
carretera en un campamento es narrada como sufri-
miento, como también lo relatan mis interlocutores de 
los campamentos sin-tierra; sin embargo, para los pri-
meros, apostar por la eficacia de la “forma campamento” 
como medio de demanda de tierra tiene “efectos” muy 
concretos de vida o muerte. Mauss y Hubert (2002 [1902-
1903]), en su Esbozo de una teoría general de la magia, 
mencionan la eficacia de los actos, capaces no sólo de 
producir convenciones: los actos son creadores, hacen. 
Sin embargo, como menciona Sigaut (2006) al analizar 
la fórmula de la eficacia de Mauss, a esta habría que 
desconectarle la idea de utilidad y retomar de la física 
el sentido de eficacia: un efecto sensible o perceptible, y 
su percepción independiente de toda creencia y de toda 
teoría, es decir, la eficacia como efecto concreto en los 
cuerpos y en la vida de las personas.

La relevancia sociológica del análisis de los “efectos”, 
en el caso de los sin-tierra, se hizo aún más evidente 
a inicios de 2016. Justo después del impeachment de la 
expresidenta Dilma Rousseff, participantes en ocupa-
ciones y campamentos rurales y urbanos organizados 
por movimientos u organizaciones sociales padecieron 
constantes amenazas: los ataques a punta de pistola 
se intensificaron, líderes de movimientos fueron ase-
sinados, y otros incriminados, algunos incluso fueron 
acusados en procesos jurídicos y penales.7 Según el últi-
mo informe de la Comisión Pastoral de la Tierra (CPT), 
publicado en agosto de 2018, el número de asesinatos 
en el campo se multiplicó en los últimos cuatro años, y 
2017 sobresale como el año más violento desde 2003, en 
relación con el campo y los conflictos por tierras en Bra-
sil. Sólo en ese año, setenta líderes campesinos fueron 
asesinados, 15% más que en 2016. En este contexto, los 
efectos de las movilizaciones por tierras fueron percibi-
dos con fuerza no sólo por nuestros interlocutores, sino 
también por quienes realizamos investigaciones sobre 
el tema, lo que nos obligó a repensar nuestro campo y 
nuestro locus empírico. Fue también en este contexto 
que —preocupada por los efectos sensibles y cotidianos 
de la producción de la vida en común entre las familias 
que después de años de campamento fueron beneficia-
das con un lote de tierra— retomé, a inicios de 2017,8 mi 

7 Es el caso de una investigación iniciada en mayo de 2016, 
“Comissão Parlamentar de Inquerito do INCRA e FUNAI”, 
propuesta por un miembro de la llamada bancada ruralis-
ta, que cuestiona la veracidad de procesos de distribución 
de tierras ya desapropiadas por el Estado. Además, fueron 
incriminados líderes indígenas, representantes de organi-
zaciones de lucha por la tierra, funcionarios del Instituto 
Nacional de Colonización y Reforma Agraria (INCRA) y de la 
Fundación Nacional del Indio (FUNAI), y colegas antropólo-
gas que participaron en la producción de informes técnicos 
sobre tierras de ocupación tradicional.

8 En la literatura nacional sobre el tema, asentamiento es 
el nombre genérico dado a las nuevas unidades de pro-
ducción agrícola creadas por el Estado en beneficio de los 
demandantes de tierra.
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investigación sobre asentamientos rurales y reanudé 
el contacto con antiguos acampados, ahora asentados, 
cuya trayectoria por el mundo de las ocupaciones de 
tierras acompañé, por lo menos, a lo largo de cinco 
años. Parto entonces de la idea explorada por Pina 
Cabral y Silva (2013) y Micaelo (2016) —en contextos 
campesinos semejantes— de que personas y tierra se 
constituyen mutuamente.9

Desde la mirada de la antropología y, de un modo 
específico, desde la producción de conocimiento de la 
etnografía, me propongo enfocar en lo que llamo engra-
najes sociales de cohabitación, o, dicho de otra manera, 
experiencias concretas que hacen posible la vida y 
ponen en movimiento la producción de vínculos en estos 
espacios mutuamente interconectados, como son los 
asentamientos rurales. Por un lado, tomo como inspi-
ración metodológica el trabajo clásico de Malinowski, 
Los argonautas del Pacífico occidental (1995 [1922]), en el 
cual el autor, al describir el circuito del Kula —un sofis-
ticado y complejo intercambio de pulseras y collares 
realizado entre los habitantes de las islas Trobriand, en 
Papúa Nueva Guinea—, nos presenta no sólo una teoría 
nativa acerca de estos intercambios, sino una sociología 
de la vida trobriandesa, un modo singular de establecer 
relaciones y vínculos. De esta manera, parto de un 
asentamiento rural, y concentro mi atención en obje-
tos —en este caso, botellas de agua— que circulan día 
a día de mano en mano entre asentados, parientes y 
conocidos de ciudades cercanas. Como intentaré mos-
trar, la circulación de estas botellas no se restringe a 
las fronteras de un asentamiento. En efecto, partir 
de estos intercambios cotidianos posibilitó tener una 
visión amplia de las interacciones y de los vínculos que 
van constituyendo interlocutores oriundos de diversas 
comunidades rurales y pequeñas ciudades de una región 
del oeste paulista. Por otro lado, tomo también como 
inspiración el potente trabajo de Micaelo (2016), que se 
propone entender cómo se constituye un asentamiento 
rural a lo largo del tiempo. Este es uno de los escasos 
estudios recientes de asentamientos rurales que par-
ten de una mirada etnográfica y exploran el entramado 
de las relaciones entre parentesco y territorio.

9 Esta relación de mutua constitución entre tierra y persona ha 
sido ampliamente discutida por una literatura antropológica 
que aborda principalmente colectivos indígenas. Strathern 
(2009), por ejemplo, quien es una inspiración para diversos 
estudios en esta área, desnaturaliza la relación entre tierra 
y propiedad a partir del caso de Melanesia. Otros trabajos de 
intelectuales indígenas también abordan la cuestión, como 
el de Pichinao Huenchuleo (2012) sobre el caso Mapuche, y el de 
Kopenawa y Albert (2015) sobre los Yanomami, para citar algu-
nos ejemplos. Sin embargo, son pocos los trabajos recientes 
que han explorado esta cuestión, en el caso de poblaciones 
campesinas en el contexto brasileño. Entre estos, los traba-
jos de Pina Cabral y Silva (2013) y Micaelo (2016). Para una 
aproximación —a partir de otros contextos campesinos— a la 
producción social y material de territorios, ver Pietrafesa de 
Godoi y Menezes (2013), Moreira (2007); Mançano Fernan-
des, Welch y Gonçalves (2014) y Yie (2018).

Descarto a priori un sentido común que encontramos 
en aproximaciones desde las ciencias sociales cuando se 
analizan la dinámica y el modus operandi de movimien-
tos sociales: lo común como sinónimo de lo colectivo que 
representa un destino, o un punto de llegada. Según 
la pertinente reflexión de Fernández Álvarez, no se 
trata de “abordar prácticas, procesos y experiencias 
evaluadas por su distancia o proximidad con determi-
nados principios normativos”; se trata, más bien, “de 
la captura de lo contingente, contradictorio, fluido”, 
de un “hacer juntos”, o mejor, de un “haciendo juntos” 
siempre en gerundio, lo que significa enfocarse en un 
devenir o en un transcurrir (2016, 18). Se trata de una 
relación política, en el sentido dado por Rancière (1996), 
un acto de corta duración, contingente, una división de 
lo sensible que crea por instantes la posibilidad de pro-
ducción de un mundo común.

Mi desafío, sin embargo, como ha sido también el del 
propio ejercicio etnográfico, no es sólo tomar este trans-
currir o devenir como hilo conductor, sino intentar 
capturar esta naturaleza contingente de las interacciones 
y experiencias de vida de mis interlocutores asentados. 
Se trata de interacciones que posibilitan vínculos más 
o menos duraderos y la producción compartida de un 
lugar, de unos tiempos y de un territorio que se extien-
den más allá de las fronteras del asentamiento. Es un 
desafío analítico también, tomando como inspiración la 
lectura maussiana de Florence Weber (2012): capturar 
actos individuales de naturaleza colectiva.

Campamentos, asentamientos y efectos

Campamentos y asentamientos rurales han sido objeto de 
varias investigaciones desde la sociología y la antropolo-
gía rural. En la década de 1990 empezaron a surgir en Brasil 
estudios que describían, bajo diversas aproximaciones, el 
modelo reciente de organización de los asentamientos, 
sus impactos socioeconómicos y las relaciones de poder 
y conflicto entre asentados.10 Un número relativamente 
pequeño de trabajos de cuño etnográfico no exploró la 
visión de los movimientos o de sus líderes sobre los cam-
pamentos o las ocupaciones de tierra, sino el punto de vista 
de hombres y mujeres que no necesariamente se conside-
raban parte de los movimientos, pero que —movidos por el 

10 Entre estos estudios se encuentran los de Rapchan (1993), 
Lechat (1993), Bergamasco (1996), Bergamasco y Cabello 
(2003), Caume (2002); Martins (2003), Sparovek (2003), entre 
otros. A finales de la década de los 90 e inicio de los 2000 
surgieron también algunos estudios sobre la dinámica de 
las etapas que anteceden los asentamientos, esto es, las 
ocupaciones de tierra y el establecimiento de campamen-
tos. Destaco los trabajos de Mançano Fernandes (1999 
y 2000), Stédile y Mançano Fernandes (1999), Meszaros 
(2000), Navarro (2005), Wolford (2003 y 2006), Branford 
y Rocha (2004) y Ondetti (2006), que se enfocaron en las 
organizaciones que promovían las ocupaciones de tierra, 
prestando especial atención al Movimiento de los Trabaja-
dores Rurales Sin Tierra (MST).
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deseo de obtener un lote de tierra, de reunir a su familia, 
de salir de una situación de precariedad en la ciudad, entre 
otros— estaban dispuestos a pasar años “debajo de la lona” 
en campamentos de la reforma agraria, con la esperanza 
de ser asentados. Entre estos trabajos, están los de Sigaud 
(2000 y 2002), L’Estoile y Sigaud (2006), Sigaud, Ernandez 
y Rosa (2008 y 2010), Ernandez (2003), Rosa (2011), Rangel 
Loera (2006 y 2015). Estos estudios exploraron la diversi-
dad de casos específicos en diferentes estados de Brasil, 
como Río de Janeiro, São Paulo, Pernambuco y Río Grande 
del Sur, y formularon hipótesis acerca de las condiciones 
sociales que contribuyeron a la reproducción ampliada 
del fenómeno de los campamentos de la reforma agraria.

La diferencia sustancial entre campamentos y asenta-
mientos es la siguiente: el campamento, conforme se ve 
en la imagen 1, corresponde a la ocupación temporal de 
tierras que no cumplen con su función social.11

Imagen 1. Campamento en la región de Pontal do Paranapa-
nema, São Paulo 

Fuente: fotografía de la autora, junio de 2014.

El asentamiento se refiere a una propiedad de dimen-
siones variables, dependiendo de la región, que ha sido 
desapropiada por el Estado, y de la cual una dotación 

11 El artículo 184 de la Constitución brasileña de 1988 estable-
ce: “Es de competencia de la Unión desapropiar por interés 
social, para fines de reforma agraria, el inmueble rural que 
no esté cumpliendo su función social, mediante previa y jus-
ta indemnización en títulos de la deuda agraria, con cláusula 
de preservación del valor real, rescatables en un plazo de 
veinte años, a partir del segundo año de su emisión, y cuya 
utilización será definida por ley”. El artículo 186 define que la 
función social se cumple cuando “la propiedad rural atiende 
simultáneamente, según criterios y grados de exigencias 
establecidos por ley, a los siguientes requisitos: I- aprove-
chamiento racional y adecuado; II- utilización adecuada de 
los recursos naturales disponibles y preservación del medio 
ambiente; III- observación de las disposiciones que regulan 
las relaciones de trabajo; IV- exploración que favorezca el 
bienestar de los propietarios y trabajadores” (Senado Federal 
1988, traducción propia).

determinada de lotes de tierra se ha entregado a títu-
lo de “usufructo” a los agricultores demandantes de 
tierra.12 La “desapropiación” se efectúa mediante la 
compra de la propiedad por parte del Estado, transac-
ción que se da generalmente en Títulos de la Deuda 
Agraria (TDA).13 Este tipo de transacción, que implica la 
compra, y no la expropiación de tierra, ha sido dura-
mente criticado por los movimientos y organizaciones 
de lucha por la tierra, en relación con la política del 
Estado brasileño en materia de repartición de tierras 
para atender las demandas sociales.14

Hasta hace poco, los campamentos, en su gran mayo-
ría, correspondían a la etapa inicial de cualquier 
asentamiento, y la categoría “acampado”, hasta 2016, 
estaba incluida, en los formularios del Instituto de Colo-
nización y Reforma Agraria (INCRA), al lado de otras 
categorías de población considerada vulnerable, tales 
como poblaciones indígenas y quilombolas, o cimarrones 
en otros contextos latinoamericanos. En los últimos 
treinta años, con la presencia y fuerza que adquirieron 
los movimientos de trabajadores rurales en el proceso 
de reivindicación de derechos y beneficios del Estado, la 
categoría nativa “tiempo de campamento” es apropiada 
por el Estado brasileño, junto con otras, como “tiempo 
de agricultura” y “tiempo de municipio”, como criterios 
para la distribución de lotes de tierra (Rangel Loera 
2015b). Estas distintas temporalidades son destacadas 
por los propios acampados, en el caso de São Paulo, y 
por representantes del Instituto de Tierras del Estado 
de São Paulo (ITESP), como medidas que contabilizan no 
sólo el tiempo, sino personas, dedicación y merecimien-
to. Borges (2003) ya había destacado —en su etnografía 
sobre participantes en una ocupación urbana en una 

12 Para más información, ver Bergamasco (1996).

13 Los TDA fueron creados por el Gobierno federal en 1964 y hoy 
en día son emitidos por el Tesoro Nacional. Al comienzo fueron 
pensados para financiar proyectos de reforma agraria en el 
país. Según la información disponible en la página del Tesoro 
Nacional-Ministerio de Economía, los TDA pueden ser utiliza-
dos en el sector público en las siguientes situaciones, según el 
decreto 578/92: a) pago de hasta 50% del impuesto sobre la pro-
piedad territorial rural; b) pago de precios de tierras públicas; c) 
prestación de garantías; d) depósito para asegurar la ejecución 
de acciones judiciales o administrativas; e) fianza como garantía 
colateral de cualquier contrato de obras o servicios celebrados 
con la Unión, en los términos de la convocatoria de licitación (ley 
8.666/93), y préstamos o financiamientos en establecimientos 
de la Unión, autarquías federales y sociedades de economía 
mixta, entidades o fondos de aplicación a las actividades rura-
les creadas para este fin. [Traducción propia, original en: http://
www.tesouro.fazenda.gov.br/titulos-da-divida-agraria]

14 La acción del Estado brasileño en la distribución de tierras 
en respuesta a la demanda social es definida en la consti-
tución como “desapropiación”, diferente a expropiación, o 
cuando la tierra se le quita a su propietario y es devuelta 
al Estado sin implicar la compra de la propiedad. En Brasil, 
este tipo de procesos de expropiación es realizado en casos 
de tierras consideradas de ocupación tradicional, como las 
tierras indígenas, y tierras donde se encuentra explotación 
de mano de obra esclava.
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ciudad satélite de Brasilia— que el “Tiempo de Brasilia” 
era una categoría nativa que se había convertido en 
criterio fundamental para ser candidato a un lote en la 
periferia urbana de la capital.

Para los funcionarios del Gobierno, dentro y fuera 
de la ciudad, el “Tiempo de Brasilia” era apenas uno 
de los criterios para algún registro. En el Recanto 
das Emas no hubo una sola persona que no hicie-
ra alusión al “Tiempo de Brasilia” [...]. Más que un 
concepto relativo a algo cronológico, el “Tiempo 
de Brasilia” se refiere a la conformación de lo que 
intenté llamar, inspirada en Pierce, “comunidad 
de creencia”. A lo largo de cinco años, o más, ins-
taladas en varios lugares del Distrito Federal, miles 
de personas esperan esa metamorfosis social que 
las ungirá con el “Tiempo de Brasilia”. Durante esa 
espera, la creencia es moldeada, y con ella, la acepta-
ción colectiva de un hábito (de un conjunto de reglas 
para actuar, según Peirce). (Borges 2003, 179-180; 
traducción propia)

En el caso de acampados sin-tierra, los años de espera 
en campamentos transforman a los acampados en can-
didatos a la reforma agraria y abren la posibilidad de 
que sean seleccionados, o indicados (para usar un tér-
mino local), para ocupar un lote en un asentamiento ya 
establecido o que se formará a partir de un nuevo con-
junto de indicados (Rangel Loera 2013). En este proceso, 
las reglas, las normas y los procedimientos para tratar 
con el Estado y con los movimientos van siendo apren-
didos y puestos en marcha, así como las relaciones de 
proximidad, de parentesco y de amistad se producen 
y activan cotidianamente para transformar un campa-
mento en un asentamiento.

De movimiento, botellas y consideración

Todos los asentamientos de São Paulo, de alguna for-
ma, están vinculados entre sí (Rangel Loera 2006). La 
dinámica de su constitución se origina de la dinámica 
existente entre los campamentos de la reforma agraria, 
conformando una forma social, que llamo “Espiral de las 
ocupaciones de tierra”, que se extiende temporal y espa-
cialmente. Esto es, parientes, amigos, conocidos y vecinos, 
de barrios rurales y urbanos o ciudades cercanas, invi-
tan o son invitados para formar una ocupación de tierra 
o un campamento nuevo. Aquellos que al conquistar un 
pedazo de tierra se convierten en asentados van invi-
tando, a su vez, a otros a una nueva ocupación. Así, se va 
tejiendo una compleja madeja de relaciones de interde-
pendencia y de constitución de personas y territorios, 
como intentaré demostrar.

El asentamiento de donde parto para mis reflexiones 
etnográficas hace parte de una trama que vincula asen-
tamientos rurales, pequeños pueblos, ciudades, casas, sus 
habitantes y objetos singulares.

Cuando llegué a la pequeña ciudad de tres mil habitantes, 
localizada a 600 km al oeste de la capital del estado de São 
Paulo, fui recibida, como siempre, por Silvia y Arnaldo,15 
una pareja que se formó en 2011 durante la etapa de 
campamento. Los dos, separados de sus matrimonios 
anteriores, se casaron a finales de 2015, un poco des-
pués de recibir oficialmente su lote en el asentamiento 
adonde acababan de mudarse después de más de cinco 
años de deambular de campamento en campamento por 
el mundo de las ocupaciones de tierra. El asentamiento 
está localizado a 24 km de allí, aunque Silvia, así como 
otros miembros de su familia asentados, mantenía aún 
su vieja casa en esta pequeña ciudad mientras se instala-
ba completamente en su nuevo lote.16 La pareja llegó por 
mí en su viejo carro. Me llamó la atención la cantidad de 
botellas de plástico (de dos litros) vacías que guardaban 
en la cajuela y que Arnaldo tuvo que hacer a un lado 
para acomodar mi mochila de viaje. En otras ocasiones, 
durante visitas de campo anteriores, ya me habían lla-
mado la atención las botellas vacías desparramadas por 
las huertas y los patios de las casas de la extensa familia 
de Silvia, habitantes de la pequeña ciudad donde nos 
encontrábamos. Su papá, por ejemplo —que había esta-
do casi cuatro años acampado guardando lugar para su 
hijo,17 y que hoy está prácticamente ciego—, se sentaba 
durante horas, afuera de su vivienda improvisada en el 
campamento o en el patio de su pequeña casa en el pue-
blo, con una navaja en sus manos para raspar la etiqueta 
comercial de las botellas que se acumulaban en su casa, 
y decía estar poniendo su “marca”, chapéu [sombrero], 
apodo por el que es popularmente conocido Don Loren-
zo. Varias veces lo había oído reclamar que no había 
recibido sus botellas de vuelta. El Japonés, como era 
conocido un vecino de Silvia en el campamento, acumu-
laba tantas botellas, que algunas, incluso, las mantenía 
colgadas en fila a lo largo del pequeño lote donde había 
montado una casa improvisada. Los vecinos constante-
mente bromeaban mencionando que su casa parecía un 
árbol de Navidad.

La casa de Silvia cuenta con dos cuartos, una sala y una 
gran cocina adjunta a un patio grande. Estaba llena de 
muebles, pues aún no se había llevado nada a la nueva 
morada en el asentamiento. Silvia me explicaba que 

15 Los nombres de mis interlocutores son ficticios.

16 Se trataba de un asentamiento reciente y con una composi-
ción socioeconómica heterogénea: treinta y cinco lotes, la 
mayoría de los cuales estaban habitados por familias que 
acompañé a lo largo de cinco años, cuando aún se encontra-
ban en la etapa de campamento.

17 Es común en los campamentos que padres o madres jubila-
dos u otros miembros de la familia ocupen el lugar de sus 
hijos o parientes hasta ser indicados para un lote en un asen-
tamiento. Es lo que llaman “guardar el lugar [guardar vaga]”. 
Durante este tiempo, mientras los hijos trabajan, los padres 
cumplen con las exigencias y tareas del campamento, y los 
hijos ayudan a su representante con el gasto mensual de 
comida, transporte, etcétera, que les permite mantenerse en 
el campamento. Para más detalles ver Rangel Loera (2015a).
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esperaba poder cambiar el piso y rentarla cuando tuvie-
ra su casa definitiva en el lote, pero que en ese momento 
“mantener la casa era fundamental para mantenerse 
en el asentamiento”, afirmación que no era nada banal, 
como veremos.

Es necesario aclarar que conquistar un lote de tierra 
no significa la permanencia en el asentamiento, pues 
la burocracia del Estado brasileño puede tardar hasta 
cinco años, a fin de liberar créditos para la construcción 
de casas, comprar semillas o insumos que les permitan 
iniciar su producción agrícola o comprar ganado para la 
posterior venta de leche.

La instalación de familias en una propiedad como 
resultado de una política de reforma agraria por 
parte del Estado es considerada un “proyecto de 
asentamiento”. Como lo demuestra Caume (2002), 
determinado espacio puede ser visto como un asen-
tamiento sólo después de pasar por una serie de 
etapas que incluyen acciones estatales específicas 
—etapas que pueden ser finalizadas en cinco años, 
y en muchos casos en más de cinco años—. (Rangel 
Loera 2013, 39; traducción propia)

Los primeros años como asentados suelen ser los más 
difíciles para mantenerse en el lote. La mayoría de los 
asentados llegan completamente descapitalizados y sin 
ningún tipo de ayuda o ahorro que pueda servir para 
iniciar la vida en el nuevo lote. La venta de cualquier 
bien que posean, como una pequeña casa o un carro, o 
incluso un préstamo por parte de parientes, conocidos, 
o por algún banco, soluciona momentáneamente, o por 
algunos meses o años, su precaria situación.

Entre los asentados, muchos son antiguos vecinos, 
parientes y conocidos de ciudades y pueblos peque-
ños de los alrededores, y, así como Silvia y Arnaldo, 
es común que mantengan una casa en el pueblo. En 
esta casa es donde guardan pertenencias o muebles 
que pueden maltratarse en un asentamiento que está 
en su etapa inicial. Allí guardan alimentos que pueden 
echarse a perder y documentos importantes; se cargan 
celulares (ya que en el nuevo asentamiento aún no hay 
luz eléctrica); se guardan herramientas que pueden ser 
robadas fácilmente en los lotes del asentamiento que 
están aún sin cercas de protección; se guardan fertili-
zantes y venenos agrícolas para mantenerlos lejos de 
los animales domésticos y de otros de pequeño porte 
como gallinas; y, principalmente, se guarda un objeto 
que se encuentra en la mayoría de las casas del pue-
blo: un congelador grande, ubicado en la cocina o en 
el garaje, donde se guardan, como si fueran un tesoro, 
cuantas botellas de agua congelada quepan. Las botellas 
vacías son lavadas, una a una, llenadas de agua filtrada, 
y luego congeladas. Se trata de un ritual que se repite 
cada tres o cuatro días en diversas casas de la pequeña 
ciudad de Silvia y de otras ciudades de la región. Al lle-
gar a su casa, Arnaldo sacó botellas de su congelador 

y llenó una pequeña hielera con seis botellas de dos 
litros, que eran las que cabían en ese recipiente. Sali-
mos inmediatamente rumbo al asentamiento. Por ser 
el agua congelada un elemento efímero y de consumo 
rápido en épocas de calor, las idas y venidas de botellas 
en esta región suceden a un ritmo acelerado. Durante 
el verano es común que las temperaturas oscilen entre 
los 35 y 40 grados Celsius, o más. La falta de agua tam-
bién es común, y con ese calor, beber un vaso de agua 
fresca durante el día no es nada banal. El hielo se derrite 
con rapidez, y en las casas de madera improvisadas den-
tro del nuevo asentamiento se hace necesario mantener 
en el congelador una o dos botellas en recipientes de 
cinco litros para que el agua helada sea consumida a lo 
largo del día. De esa manera, una gran cantidad de estas 
botellas circulan diariamente entre los diferentes pue-
blos o ciudades próximos al asentamiento, en un radio 
de hasta 40 km, así como entre vecinos del propio asen-
tamiento, pero también entre asentamientos vecinos y 
más antiguos de la región que ya cuentan con servicios 
de luz eléctrica.

En varias ocasiones, durante mi estancia en el asenta-
miento, en el trayecto que hacíamos desde la pequeña 
ciudad vecina —que acoge diversas casas de la familia 
de Silvia— hasta su lote en el asentamiento, parába-
mos en casa de Ivete, hermana de Silvia. En una de las 
visitas, Ivete preparó un tereré [bebida de hierba mate 
que se toma helada] con el agua fría de una de las dos 
botellas que le llevó Arnaldo, y, a cambio, le entregó dos 
botellas vacías que recogió del fondo de su lote, donde 
acumulaba una montaña de ellas. Mientras tomábamos 
el tereré helado, Ivete actualizaba a Silvia sobre el trá-
mite del crédito de la construcción de las casas, sobre 
los chismes de la familia y sobre el conocido de otro 
asentamiento que fue atacado por un jaguar mientras 
intentaba subir al tractor. Martha, la otra hermana de 
Silvia, quien no fue asentada, también guardaba en el 
congelador de su casa botellas para Ivete, ya que esta 
recientemente había puesto en venta su casa en el pue-
blo y, por lo tanto, no contaba con congelador. El marido 
de Ivete, que trabaja como albañil en una ciudad vecina 
al asentamiento, durante el trayecto de regreso a su casa 
pasaba varias veces durante la semana por la casa de su 
cuñada Martha, a 24 km de ahí, para recoger botellas. 
Durante estos trayectos, como me relataba, siempre 
aprovecha para hacer pequeños arreglos o servicios 
en la casa de su cuñada o de otros vecinos del pueblo 
donde habitó antes. En su etnografía de una ocupación 
urbana de una ciudad satélite de Brasilia, Borges (2003) 
narra que encontró acumulados diversos objetos en los 
patios de las casas de sus interlocutores, entre ellos, tie-
rra, arena y otros materiales de construcción, elementos 
que siempre estaban circulando y eran intercambiados 
en un lugar en el que “el gusto por el trueque” era espe-
cialmente significativo. En el caso de los asentamientos 
rurales, diría que, para un despistado, las botellas vacías 
que se acumulan en los lotes, en los carros o en las casas 
de pueblos cercanos y otras ciudades vecinas podrían 
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parecer simplemente objetos tirados, sin uso, o basu-
ra desparramada, pero son objetos que están siempre, 
potencialmente, en el circuito de futuros intercambios.

Además de Silvia y Arnaldo, Vera, vecina de la pareja en 
el mismo asentamiento, intercambia botellas o recibe 
un nuevo stock cada dos o tres días. Durante la semana, 
mientras ella se queda cuidando su lote, su marido, Dino, 
continúa trabajando en su ciudad de origen, localizada 
a 15 km del asentamiento. Dino sólo llega con nuevo 
cargamento de botellas congeladas los fines de sema-
na, y durante la semana Vera las recibe de sus vecinos 
como una especie de préstamo. Sonia, vecina de lote de 
Vera, tiene parientes en otro pueblo cercano, localizado 
a 6 km, y sus conocidos le guardan en su congelador 
las botellas de agua helada y se las van enviando con 
alguien que visita el asentamiento o vive en él, o bien, 
se las llevan ellos mismos. Vera recibe de Sonia bote-
llas llenas y le da el mismo número de botellas vacías, 
conforme me explicaba, y cuando Dino llega los fines 
de semana, le devuelve botellas llenas a su vecina. Hay, 
pues, una circulación intensa, prácticamente diaria, en 
los diversos asentamientos de la región.

En la pequeña ciudad rural de Minaçu, en el norte de 
Goiás, donde el movimiento es una constante y un valor, 
Guedes (2013) identifica velocidades y ritmos diversos 
en la circulación de sus habitantes. Las mujeres, por 
ejemplo, generalmente recorren la ciudad a pie, a paso 
lento, sin afán. Incluso, este ritmo, este modo de circular, 
es identificado como femenino. Mientras que los hom-
bres, en su búsqueda continua y acelerada, recurren a las 
motos o a los carros. Esta circulación acelerada, de alguna 
forma, narra también historias de andanzas y de farras, 
muchas veces relacionadas con la búsqueda de oro, en una 
región que es por excelencia minera. A su vez, también 
puede estar relacionada con la búsqueda de aventuras, 
de lo desconocido. Ya Pietrafesa de Godoi (2014) enfa-
tizaba que territorio no se refiere sólo a la materialidad 
del espacio, sino que este toma forma en las narrativas 
y es organizado discursivamente. Según esta autora, el 
territorio puede expresar el vínculo a un lugar particular, 
pero también “una relación entre personas, se refiere a la 
organización del espacio cargado de historia” (Pietrafesa 
de Godoi 2014, 449; traducción propia).

Para Guedes (2013), en Minaçu es imposible pensar 
la movilidad y la inmovilidad de manera separada. El 
movimiento es central para configurar modos de per-
tenecer y de permanecer en este lugar. El movimiento 
forma parte constitutiva de las personas y de Minaçu, 
así como en el caso de los asentamientos rurales a los 
que me refiero. A manera de favor, como vimos, es 
común que vecinos de otros asentamientos conge-
len en sus refrigeradores el agua para sus parientes y 
conocidos recién instalados en el nuevo asentamiento, 
quienes a lo largo de la semana realizan diversas visitas 
formando parte de un vaivén de botellas que circulan 
de casa en casa con diversas intensidades. Durante la 

semana, sobre todo las mujeres —que son quienes por lo 
general se quedan en los lotes trabajando en sus casas y 
huertas, y cuidando de sus hijos pequeños y de sus ani-
males—, circulan o hacen circular las botellas de mano 
en mano entre parientes y vecinos, en recorridos cortos 
de un lote a otro. Durante una visita al lote de Sonia, 
vecina de Vera, ella nos contaba que su hijo Gil, con tan 
sólo 17 años de edad y recién casado, había conocido a 
su novia en el asentamiento. La suegra de Gil, también 
vecina, estaba recién instalada en una pequeña casa de 
madera, a la que ahora se le agregaba un cuarto más 
para que los recién casados pudieran instalarse ahí. 
Sonia le había dado una tarea a Gil, la cual es común que 
sea también realizada por niños, niñas o adolescentes. 
Mientras platicábamos, el muchacho recorría una y otra 
vez el camino de tierra que unía una casa a otra llevando 
en una carretilla varias herramientas, además de tierra 
y botellas de plástico vacías que sacaba de una en una de 
un montón de escombros que se acumulaban en medio 
del terreno de Sonia. Gil parecía estar llevándose parte 
de su dote en botellas vacías. Gil me explicaba que, como 
parte de su mudanza —llevaba un pequeño tocador, ropa 
y utensilios—, llevaría también algunas botellas a la casa 
de la tía de su novia, que vivía en una pequeña ciudad 
a algunos kilómetros de distancia del asentamiento. Las 
botellas serían llenadas con agua, puestas en el conge-
lador y guardadas en casa de la tía. Así, con el resto de 
las botellas vacías que se había llevado en su carretilla, 
comenzó a formar otro montón que se acumulaba junto 
a pedazos de madera, tierra y lona, ahora en medio del 
lote de su suegra. Otros hombres del asentamiento que 
trabajan durante la semana en haciendas o ciudades 
cercanas, como es el caso de Dino, suelen recorrer dis-
tancias mayores y a paso más acelerado (en carro, moto 
o bicicleta), llevando y trayendo botellas de agua, y en 
intervalos de tiempo mayores.18

En este circuito cotidiano, en este vaivén de botellas, se 
actualizan informaciones, se ejecutan pequeños servi-
cios mutuos y se intercambian atenciones y cuidados. 
Mauss (2012), en su clásico Ensayo, llamaba la atención 
sobre los intercambios como elemento estructural del 
mundo social. Como parte de un sistema de prestacio-
nes totales (dar, recibir y retribuir), los intercambios no 
se dan entre individuos sino entre colectividades, que, 
además de objetos, intercambian atenciones, agrados, 
etcétera. Por otro lado, el autor enfatiza en que en estos 
sistemas de prestaciones totales, las personas y las 
cosas no están separadas, sino amalgamadas.

Cuando Silvia no puede trasladarse a su pueblo acude a 
su excuñada, conocida como Preta, y asentada desde hace 
más de quince años en el asentamiento que colinda con el 
de Silvia, y al que se llega caminando en menos de 15 minu-
tos. La primera vez que conocí a Preta, Arnaldo y Silvia 

18 Esta situación de trabajo fuera del lote es común en los pri-
meros años de asentamiento y suele cambiar cuando inician 
los proyectos productivos en los lotes propios.
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le hacían una visita para recoger las botellas que ella 
les guardaba en su congelador. Arnaldo sacó al menos 
diez botellas vacías y empolvadas de la cajuela del carro 
y se las entregó al marido de Preta, quien, después de 
ofrecernos una bebida helada, sacó de su cocina varias 
botellas llenas y, como si estuviera montando una exhi-
bición en un aparador, las fue colocando en fila mientras 
se formaba una barrera en la pequeña barda que dividía 
el patio de la terraza de su casa. Ya otra asentada, Doña 
Soco, vecina de Silvia e instalada junto con sus dos hijos 
en el nuevo asentamiento, no cuenta, como muchos 
otros asentados, con una red cercana de casas o parien-
tes a los que pueda acudir en caso de necesidad. Todos 
los días, ella recorre con su carretilla los lotes vecinos 
en busca de agua, muchas veces agua del pozo, ya que no 
cuenta con uno en su lote. En otros momentos, hace su 
recorrido en busca de botellas de agua helada, y, en oca-
siones, en agradecimiento por el favor que recibe, suele 
dejar un litro de leche de la ordeña matinal de la única 
vaca con la que cuenta. Es a través de esta circulación en 
los lotes, y en este movimiento cotidiano de pequeños y 
aparentemente insignificantes intercambios, que doña 
Soco va conociendo a sus nuevos vecinos. Es así como 
se le tiene consideración, palabra utilizada por Silvia 
para describir una especie de cuidado y afecto que va 
siendo cotidianamente producido en este vaivén.19 Con-
sideración fue también la palabra que Preta utilizó para 
describir la relación que mantenía con Silvia, a pesar de 
ya no estar casada con su hermano. Preta, entre otros 
diversos actos de cuidado cotidiano, guarda siempre en 
su refrigerador las botellas que Silvia le lleva; le dedica 
tiempo a su excuñada en cada nuevo intercambio de 
botellas; le prepara almuerzo; le habla de las novedades 
en la familia; le comparte verduras de su huerta. Fue 
precisamente en atención a su excuñada que Preta, a 
pedido de Silvia, nos recibió cierta vez en su casa con 
una gallinada.20 En esa ocasión, también nos llevó a su 
huerta para recoger espigas de elote, y pasó toda una 
tarde enseñándonos el arte de hacer tamales. “Aten-
ción” vinculada a consideración, tampoco es una palabra 
que utilizo de manera aleatoria:

La noción consideración implica atención: esto es, 
estar consciente del otro, responder a los requi-
sitos del otro, estar específicamente concentrado 
en otro, más que en el resto de las personas. Exi-
ge, sobre todo, apoyo continuo. Las personas con 

19 Es principalmente entre las mujeres que se demuestra la 
dosis de cuidado, de atenciones y de afecto que constituye 
la consideración, o se hacen comentarios sobre esta. Utilizo 
cuidado y afecto en este contexto prácticamente como sinó-
nimos, aunque también el uso de esta última palabra no es 
aleatorio. Inspirada en el trabajo de Favret-Saada (2016), 
diría que afectos vinculados a la consideración son efectos 
reales, bombardeos de intensidades específicas que modi-
fican la propia percepción y, por tanto, al ser, a la persona, 
aunque son difícilmente significables y narrables.

20 Plato a base de pollo con especias y condimentos, y mezclado 
con arroz.

las que hablamos sobre el asunto no mencionan 
“dar” consideración, sino más vagamente “tener” 
consideración. En verdad, la forma más común de 
hablar sobre el asunto es la hipostasiada, hablando 
de consideración como  existiendo, como estando o 
no presente en determinando contexto relacional. 
No es algo que las personas den unas a los otras, 
es algo que las crea como personas conjuntamente. 
(Pina Cabral y Silva 2013, 26; traducción propia)

En las imágenes 2 y 3, tres vecinas de dos asentamientos 
diferentes se reúnen una tarde para la preparación de 
tamales que serían repartidos después entre sus fami-
lias del asentamiento y entre otros parientes y amigos 
de pueblos cercanos y otros más lejanos. Los elotes, que 
sirven de materia prima, oriundos del lote de una de 
ellas, se juntan con las manos de otras, con la plática, 
con las habilidades y con el cuidado y la consideración 
que este momento produce y que las vincula.

Imagen 2. Una tarde de café y tamales en el asentamiento 
de Preta

Fuente: fotografía de Lidia Torres, enero de 2017. De izquier-
da a derecha, Vera, Preta y Silvia.

Imagen 3. Proceso de producción de los tamales

Fuente: fotografía de Lidia Torres, enero de 2017.
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“Consideración” —dicen los antropólogos Pina Cabral y 
Silva, que realizaron trabajo de campo entre comunida-
des rurales del sur de Bahía— “es lo que da significado 
a las relaciones entre personas; es lo que les atribuye 
relevancia” (2013, 25; traducción propia). Implica una 
atención a la existencia del otro, crea mutualidad, fun-
damental en la propia constitución de la persona y 
constitutiva de cualquier relación.21

Esencialmente, lo que comunican las personas 
cuando registran la consideración de otros para 
con ellas —y claro, cuando ellas mismas planean sus 
vidas en el sentido de considerar al otro— es que la 
relación que existe entre ellos se realizó, fue valida-
da, “existe realmente”, no fue sólo en potencia. (Pina 
Cabral y Silva 2013, 25; traducción propia)

A su vez, de acuerdo con estos autores, la mutualidad 
establece lazos de obligación con el otro que se extien-
den temporalmente en contextos de creciente alcance. 
De esta manera, argumento que es en esa circulación 
y en ese movimiento cotidianos —en ese vaivén entre 
vecinos asentados, parientes y conocidos que cons-
tantemente intercambian objetos, como las botellas 
que circulan amalgamadas a atenciones y cuidados 
mutuos— que se producen vínculos y modos de cohabi-
tación que hacen posible la producción de la vida en común 
y este territorio ampliado. Es también en este proceso que 
conocidos se transforman en vecinos o en parientes, en 
personas a las que se les tiene consideración, y que, por 
tanto, adquieren importancia para la propia existencia.

Vecinalidad, según Pina Cabral y Pietrafesa de Godoi, 
“por oposición a vecindad describe una proximidad 
abierta entre espacios de residencia, se refiere a pro-
cesos de aproximación territorial constitutiva [...]. La 
vecinalidad se produce en red a partir de las partici-
paciones constitutivas entre las personas” (2014, 13). 
En el caso de los asentamientos rurales, vistos como 
conquistas de nuevos territorios, fruto de procesos de 
distribución de tierras por parte del Estado brasileño, 
se posibilitan nuevas territorialidades. De acuerdo con 
Pietrafesa de Godoi, en estas situaciones “las redes —de 
mediadores, aliados, parientes y amigos— son clara-
mente importantes [...] las redes de relaciones organizan 
cualquier territorio” (2014, 450; traducción propia).

Micaelo (2016), en su etnografía Essa terra que tomo 
de conta, aborda el proceso de reterritorialización de 

21 Los autores movilizan la noción mutualidad inspirados en 
un trabajo reciente de Marshall Sahlins (2013), quien, para 
pensar un sistema de parentesco, debate también la noción 
de “persona”. Para este autor, un sistema de parentesco puede 
ser un enredo de participaciones intersubjetivas que se fun-
dan justamente en la mutualidad del ser. Los parientes, dice 
Sahlins, parecen ser constitutivos unos de otros, coexisten. Si 
comparten las más variadas experiencias, que pueden ser de 
sufrimiento, dolor, alegría, etcétera, la experiencia entonces 
va más allá de lo individual, y el ser no es uno, sino mutuo.

antiguos habitantes de ingenios de azúcar y nuevos asen-
tados en las tierras que el ingenio de Arupema ocupaba, 
en la zona de Mata de Pernambuco. En este lugar, la pro-
ducción cotidiana de la pertenencia va de la mano con la 
producción de relaciones y con la movilidad territorial 
como condición constitutiva de las dinámicas familiares. 
Como describe Micaelo, cambios sobre todo a partir de las 
movilizaciones de lucha por la tierra en los últimos veinte 
años en esta región alteraron sustancialmente la estructu-
ra territorial, social y política. Según esta antropóloga, en 
el asentamiento de Arupema los asentados, con un futuro 
imprevisible en el horizonte, van resolviendo sus vidas en 
la cotidianidad. Las casas y parcelas son categorías locales 
a través de las cuales, como menciona la autora, los asen-
tados crean y recrean su relación con la tierra dentro del 
asentamiento. Es con la residencia, la presencia y el traba-
jo constante en la tierra que se legitima su posesión: “Este 
valor que tiene la presencia continua parece instaurar 
un nuevo régimen de valor de la tierra que se diferencia 
del antiguo modelo, donde la posesión de la tierra pasaba 
necesariamente por la dependencia al señor del ingenio” 
(Micaelo 2016, 146; traducción propia). En este lugar, una 
nueva unión de pareja implica una nueva casa en la par-
cela y, por tanto, una nueva red de relaciones que se abre 
y reafirma con la división de tareas diarias entre vecinos, 
con los consejos dados y con la preparación de alimentos 
y su repartición. Como ya han señalado diversas etnogra-
fías realizadas en universos indígenas y campesinos, en 
el compartir alimentos y sustancias, no sólo se produce 
a la persona, sino que también se “emparienta”, se crean 
relaciones, se aproxima.

En un asentamiento reciente, con cuatro años de exis-
tencia, como el que fue el foco de mi análisis, y en el cual 
los asentados no tenían una relación previa con la tie-
rra, compartir en esta etapa inicial una sustancia vital 
como el agua, a través de la circulación de botellas, esta-
blece una política de cuidado y atención del otro. Así, 
se pone también en movimiento un complejo engranaje 
de producción del lugar, siendo la consideración aque-
llo que liga y que permite la producción común de una 
cotidianidad compartida. Así, este territorio ampliado 
de los asentamientos rurales y pueblos del oeste de São 
Paulo es producido día a día por este cúmulo de acciones 
individuales de naturaleza colectiva y por pequeños, 
pero no insignificantes, instantes. Al mismo tiempo, 
la persona, en el sentido antropológico del término, va 
siendo también producida por este territorio y por esta 
intensidad de vínculos contingentes.

Notas finales o la producción cotidiana  
del territorio

¿Cómo capturar la contingencia de lo social? O, para-
fraseando a Mauss (2012), el aspecto vivo en el cual la 
sociedad y los hombres toman consciencia sentimental 
de ellos mismos y de su situación frente al otro. Según 
este antropólogo, la observación concreta de la vida social 
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es un medio para nuevos descubrimientos. El desafío 
parece amplificado cuando nos enfocamos en los asenta-
mientos rurales, pero también en pueblos y comunidades 
rurales cercanos, donde el movimiento, en su sentido más 
amplio, parece ser el principio vital, aquello que permite 
que la vida, especialmente la vida en común, sea posible. 
Esta dinámica también desafía un doble sentido común: 
primero, el que opone el universo rural al urbano, y, 
segundo, el que identifica al rural como inmóvil, quieto, 
una vida social considerada opuesta al universo urbano, 
que es visto como el lugar del movimiento, del acelere. 
El movimiento o, mejor dicho, la circulación de personas, 
objetos, afectos, cuidados y consideración, como mencio-
naban Silvia y Preta, sería, parafraseando al antropólogo 
Malinowski (1995 [1922]), parte de una estructura de vida, 
la raíz crucial de la vitalidad en este mundo social.

Tomando esta reflexión como inspiración, y aquello que 
se me presentaba en campo como significativo para mis 
interlocutores, me propuse seguir un objeto en particu-
lar de gran importancia en un asentamiento rural en el 
oeste del estado de São Paulo: botellas de agua congelada 
que circulan de mano en mano en distancias cortas, y 
otras no tan cortas, y a diferentes ritmos y velocidades, 
entre vecinos dentro del asentamiento, y entre otros 
asentamientos, pueblos y ciudades cercanos. No estaba 
interesada en una aproximación a la “vida social de las 
cosas” como lo hace Appadurai (1988), sino —a partir de 
estos objetos vitales que circulan entre los asentados— en 
seguir el rastro, ese transcurrir en gerundio, de la produc-
ción de vínculos, de la vida en común entre las personas y 
su territorio que conforma un complejo engranaje social 
que es constantemente actualizado en la contingencia, 
ese pequeño instante capturado en su devenir.
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