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Elegí como tema de mi conferencia los desafíos del 
mundo digital. Lo hice, en primer lugar, porque mi 
campo de trabajo como historiador es la historia de la 
cultura escrita en la larga duración, entre la Edad Media 
y el mundo contemporáneo. En esta historia, la Revolu-
ción Digital introduce una ruptura radical en cuanto a 
la relación entre las formas de inscripción y circulación 
de los textos y los procesos que construyen su sentido. 
Aunque soy o, mejor dicho tal vez, es porque soy un 
historiador de la primera modernidad, entre los siglos 
XV y XIX, que me parece menester entender las muta-
ciones que transforman todas nuestras relaciones con 
la palabra escrita. En segundo lugar, no olvido que fui 
en dos momentos diferentes el presidente del Consejo 
Científico de la Bibliothèque Nationale de France. Como 
en todas las bibliotecas del mundo, se debían afrontar 
los retos planteados por el presente y, en primer lugar, 
la digitalización de las colecciones patrimoniales, sus 
prioridades, las modalidades de financiación, o su efecto 
sobre la frecuentación de las salas de la biblioteca. Final-
mente, fue mi experiencia como visiting professor des-
de hace quince años en la Universidad de Pensilvania, 
en Filadelfia, la que me inspiró el tema de reflexión que 
quiero compartir con ustedes porque esta experiencia 
asocia aún más fuertemente que en Francia el trabajo 
científico sobre los libros antiguos preservados en las 
colecciones de libros raros y manuscritos de la biblio-
teca con un proceso rápido, poderoso, de digitalización 
de las prácticas docentes y estudiantiles y, más gene-
ralmente, de todas las relaciones sociales. Para pensar 
estas mutaciones del presente debemos recordar que 
los lectores del presente son herederos de una historia 
de muy larga duración.

El orden de los discursos tal como lo conocemos se esta-
bleció a partir de la relación que vincula tipos de objetos 
(el libro, el diario, la revista, el cartel, el formulario, la 
carta, etcétera), categorías de textos y formas de lectu-
ra o de uso. Semejante vinculación generó en el mundo 
occidental la sedimentación de tres innovaciones fun-
damentales. En primer lugar, entre los siglos II y IV, el 
libro que llamamos códex o códice, compuesto por cua-
dernos, hojas y páginas reunidos dentro de una misma 
encuadernación, sustituyó a los rollos que leían los 
lectores de la Antigüedad griega y romana. En segun-
do lugar, en los siglos XIV y XV apareció en la cultura 
manuscrita, antes de Gutenberg, un nuevo tipo de libro 
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que contenía dentro de un mismo volumen obras com-
puestas por un solo autor, mientras que esta relación 
caracterizaba antes casi de manera exclusiva a las auto-
ridades antiguas y cristianas, a las obras en latín y a los 
corpus jurídicos. Finalmente, en el siglo XV, la imprenta 
se impuso como la técnica más utilizada para la repro-
ducción de lo escrito y la producción de los libros. Somos 
herederos de esta historia, tanto para la definición de lo 
que es para nosotros un “libro” —es decir, a la vez un 
objeto y una obra, un opus mechanicum y un discurso 
dirigido a los lectores, decía Kant— como para nuestra 
percepción de la cultura escrita, que se fundamenta en 
distinciones inmediatamente visibles entre diversos 
objetos, manuscritos e impresos.

Es este orden de los discursos el que transforma pro-
fundamente la textualidad electrónica. Es ahora un 
único soporte —la pantalla de la computadora— el que 
hace aparecer frente al lector diversas clases de textos, 
tradicionalmente distribuidos entre objetos distintos. 
Todos los textos son leídos sobre el mismo objeto (la 
pantalla) y en las mismas formas (generalmente aque-
llas decididas por el lector). Se crea así una continuidad 
textual que no diferencia más los diversos discursos 
a partir de su materialidad propia y que hace difícil la 
percepción de las obras como tales, en su coherencia e 
identidad. La lectura frente a la pantalla es generalmen-
te discontinua, que busca, a partir de palabras claves o 
rúbricas temáticas, el fragmento textual del cual quie-
re apoderarse sin que necesariamente sea percibida la 
totalidad textual que contiene este fragmento. Así, en el 
mundo digital, todas las entidades textuales son como 
bancos de datos que procuran fragmentos, cuya lectura 
no supone la comprensión o la percepción de las obras 
en su identidad singular.

Es la razón por la cual no debemos menospreciar la 
originalidad y la importancia de la Revolución Digital. 
Semejante revolución obliga al lector a alejarse de todas 
las herencias que lo han plasmado, ya que es, al mismo 
tiempo y por primera vez en la historia de la humanidad, 
una revolución de la técnica de la reproducción de los 
textos, una revolución de la materialidad del soporte de 
lo escrito y una revolución de la relación con lo escrito.

La discontinuidad existe incluso en las aparentes conti-
nuidades. La lectura frente a la pantalla es segmenta-
da, atada al fragmento más que a la totalidad. ¿Acaso 
no resultaría, por este hecho, la heredera directa de 
las prácticas permitidas y suscitadas por el códex? 
En efecto, es el códex el que invitó a hojear los textos, 
apoyándose en sus índices, o bien, a “saltos y brincos”, “à 
sauts et à gambades”, como decía Montaigne. Fue el códex 
el que invitó a comparar diferentes pasajes en el mismo 
libro, como lo quería la lectura tipológica de la Biblia, o a 
extraer y copiar citas y sentencias, así como lo exigía la 
técnica humanista de los lugares comunes. Sin embar-
go, la similitud morfológica no debe llevar al engaño. 
La discontinuidad y la fragmentación de la lectura no 

tienen el mismo sentido cuando están acompañadas 
de la percepción de la totalidad textual contenida en el 
objeto escrito, y cuando la superficie luminosa muestra 
fragmentos textuales destacados del corpus, de la tota-
lidad de donde fueron extraídos.

Nuestro presente está caracterizado por una nueva 
técnica y forma de inscripción, difusión y apropiación 
de los textos. Las pantallas del presente no ignoran la 
cultura escrita, sino que la transmiten, la multiplican 
y aseguran su proliferación. Pertenecen a la galaxia de 
Gutenberg. Sin embargo, no sabemos muy bien todavía 
cómo esta nueva técnica transforma la relación de los 
lectores con lo escrito. Sabemos que la lectura del rollo 
de la Antigüedad era una lectura continua, que movili-
zaba el cuerpo entero, que no permitía al lector escri-
bir mientras leía. Sabemos que el códex, manuscrito y 
después impreso, permitió gestos inéditos (hojear el 
libro, citar precisamente pasajes, establecer índices) y 
favoreció una lectura fragmentada, pero una lectura 
que siempre percibía la totalidad de las obras, identifi-
cadas por su materialidad misma.

¿Cómo caracterizar la lectura del texto electrónico? 
Para comprenderla, Antonio Rodríguez de las Heras 
formuló dos observaciones que nos obligan a abandonar 
las percepciones espontáneas y los hábitos heredados. 
En primer lugar, debe considerarse que la pantalla no 
es una página, sino un espacio de tres dimensiones, que 
tiene profundidad, y en el que los textos brotan suce-
sivamente desde el fondo de la pantalla para alcanzar la 
superficie iluminada. La lectura frente a la pantalla debe 
pensarse, entonces, como desplegando el texto electróni-
co o, mejor dicho, una textualidad blanda, móvil e infinita.

Semejante lectura “dosifica” el texto, como dice Rodrí-
guez de las Heras; no necesariamente se atiene al conte-
nido de una página y compone sobre la pantalla ajustes 
textuales, singulares y efímeros. Como lo ejemplifica la 
navegación por la red, semejante lectura discontinua, 
segmentada, fragmentada, conviene bien para las obras 
de naturaleza enciclopédica, que nunca fueron leídas 
desde la primera hasta la última página. Pero parece 
menos favorable para los textos cuya apropiación supo-
ne una lectura continua, una familiaridad con el texto y la 
percepción de la obra como creación original y coherente.

Esta lectura produce otro desafío referido a lo que pode-
mos llamar el orden de las propiedades, si se entiende la 
palabra “propiedad” tanto en un sentido jurídico —el que 
fundamenta la propiedad literaria y el copyright— como 
en un sentido textual —el que define las características 
propias de los textos—. El texto electrónico puede ser 
móvil, maleable, abierto. El lector puede intervenir en su 
contenido mismo y no sólo en los espacios dejados en 
blanco por la composición tipográfica. Puede desplazar, 
recortar, extender, recomponer las unidades textuales de 
las cuales se apodera. En este proceso se borra la asigna-
ción de los textos a un nombre de autor, ya que pueden ser 
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constantemente modificados por una escritura colectiva, 
sucesiva, polifónica, que da realidad al sueño de Fou-
cault en cuanto a la deseable desaparición de la apropia-
ción individual de los discursos —lo que llamaba la 
“función autor”—.

Pero esta movilidad lanza un desafío radical a los crite-
rios y categorías que, desde el siglo XVIII por lo menos, 
identifican las obras a partir de su identidad, su singula-
ridad y su originalidad. El reconocimiento de la propie-
dad del autor sobre su creación y, por ende, la del editor 
a quien la transmite suponía que la obra fuese recono-
cible en su identidad fundamental, cualquiera fuese la 
forma material de su publicación. Un vínculo estrecho 
se estableció entre la identidad reproductible de los 
textos y el régimen de propiedad que protege los dere-
chos de los autores y de los editores. Es esta relación 
la que pone en cuestión el mundo digital proponiendo 
textos blandos, ubicuos, palimpsestos.

Tal interrogante conduce a abrir una reflexión sobre los 
dispositivos que permiten delimitar, designar e identifi-
car textos estables, dotados de una identidad perpetua-
da e identificable, en el mundo móvil de la textualidad 
digital. Esta reorganización parece una condición para 
que puedan protegerse tanto los derechos económicos 
y morales de los autores como la remuneración o el 
provecho de la edición electrónica. Impone la distinción 
entre dos formas de “publicación” digital: la que ofrece 
textos abiertos, maleables, gratuitos, disponibles sobre 
la red, y la que resulta de un trabajo editorial que fija 
o cierra los textos publicados para el mercado. Así, el 
libro digital estaría definido por oposición a la comu-
nicación electrónica libre y espontánea que autoriza 
a cada uno a poner en circulación en la red sus ideas, 
opiniones o creaciones. Se podría reconstituir en la 
textualidad electrónica un orden de los discursos que 
permite diferenciarlos según su identidad y autoridad 
propias. No debemos, sin embargo, menospreciar la 
importancia de las mutaciones o rupturas introducidas 
por la textualidad electrónica. El caso de los periódicos 
que constituyeron —y todavía constituyen— una parte 
importante de las publicaciones de las editoriales elec-
trónicas lo puede ilustrar.

La difusión masiva de los periódicos científicos en una 
forma electrónica plantea dos interrogantes funda-
mentales. En primer lugar, la cuestión del acceso al 
conocimiento. Se entabló una batalla entre los inves-
tigadores, que reclaman el acceso libre y gratuito a los 
artículos científicos, y las editoriales de revistas que, 
como Springer (2.239 revistas), Elsevier (3.264 revistas) 
y Wiley (2.394 revistas), imponen precios de suscripción 
enormes (el promedio para las revistas de química es de 
5.100 dólares) y multiplican los dispositivos capaces de 
impedir la redistribución electrónica de los artículos. 
Esta batalla indica la tensión entre dos lógicas que atra-
viesan el mundo digital  : la lógica intelectual, heredada 
de la Ilustración, que exige el acceso libre y compartido 

al saber, y la lógica económica, también reforzada en el 
siglo XVIII, basada en los conceptos de propiedad intelec-
tual y mercado. En 2001, 14.000 investigadores, princi-
palmente en el campo de las ciencias biológicas, firmaron 
una petición que exigía el acceso gratuito e inmediato a 
los textos publicados por las revistas científicas, y, hoy 
en día, la Public Library of Science publica siete revistas 
sobre biología, genética y medicina que garantizan el 
Open Access a los resultados científicos. En respuesta, 
algunas revistas han decidido permitir semejante acceso 
libre a sus artículos, algunos meses después de la fecha 
de la publicación electrónica de los artículos. Es el caso 
de Molecular Biology of the Cell, revista de la American 
Society for Cell Biology que permite un acceso abierto a 
sus números dos meses después de su publicación.

Segunda apuesta: la transformación de las prácticas de 
lectura de las revistas o de los periódicos. Mientras que 
en la forma impresa cada artículo está ubicado en una 
contigüidad física, material, con todos los otros textos 
publicados en el mismo número, en la forma electrónica 
los artículos se encuentran y se leen a partir de las arqui-
tecturas lógicas que jerarquizan campos, temas y rúbricas. 
En la primera lectura, la construcción del sentido de cada 
texto particular depende, aunque sea inconscientemente, 
de su relación con los otros textos que lo anteceden o lo 
siguen y que fueron reunidos dentro de un mismo obje-
to impreso por una intención editorial inmediatamente 
comprensible. La segunda lectura procede a partir de una 
organización enciclopédica del saber que propone textos 
sin otro contexto que el de su pertenencia a una mis-
ma temática. En un momento en el que las bibliotecas 
digitalizan sus colecciones (particularmente de diarios y 
revistas), semejante observación recuerda que, por fun-
damental que sea este proyecto, nunca debe conducir 
a la relegación, o, peor, a la destrucción de los objetos 
impresos que han transmitido y todavía transmiten los 
textos a sus lectores.

Como lo mostró el libro del novelista Nicholson Baker, 
Double Fold: Libraries and the Assault on Paper (2001), 
este temor no carece de fundamentos. Entre los años 
sesenta y noventa, el Council on Library Resources de 
Estados Unidos soportó una política de microfilmación 
de diarios y libros de los siglos XIX y XX, cuyo resul-
tado fue la destrucción física de millones de volúme-
nes y periódicos, con la doble justificación de que se 
encontraban preservados sobre otro soporte y que era 
menester vaciar los anaqueles de las bibliotecas para 
poder recibir las nuevas adquisiciones. Esta operación, 
llamada “deaccessioning” en el inglés de la biblioteco-
nomía, encontró su forma paroxística en 1999, cuando la 
British Library decidió microfilmar y destruir o vender 
todas sus colecciones de diarios americanos publicados 
después de 1850. Los compradores fueron mercaderes 
que desmembraron las colecciones de diarios para ven-
der sus números como recuerdos para cumpleaños. Sin 
embargo, aun antes del escándalo británico, la política de 
las bibliotecas estadounidenses cambió y la “matanza” 
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denunciada por Nicholson Baker no ocurrió más. Pero 
las pérdidas son enormes e irremediables, y con las 
posibilidades y promesas de la digitalización, la amenaza 
de otra destrucción no se ha alejado definitivamente. 
Entonces, como lectores, como ciudadanos, como here-
deros del pasado, debemos exigir que las operaciones de 
digitalización no ocasionen la desaparición de los obje-
tos originales y que siempre se mantenga la posibilidad 
del acceso a los textos tal como fueron impresos y leídos 
en el tiempo de su publicación y en el correr de los siglos.

La comunicación electrónica es el mundo de la supera-
bundancia textual, cuya oferta desborda la capacidad 
de apropiación de los lectores. A menudo la literatu-
ra ha enunciado la inutilidad de los libros acumulados, 
el exceso de los textos demasiado numerosos. ¿Cómo 
pensar la lectura frente a una oferta textual que la 
técnica electrónica multiplica aún más que la invención 
de la imprenta? ¿Será o bien ya es el texto electrónico 
un nuevo libro infinito, monstruoso, indomable, que 
nadie puede leer, tal como el libro de arena imaginado 
por Borges? ¿O bien propone ya un nuevo soporte a la 
cultura escrita que favorece y enriquece el diálogo que 
cada texto entabla con cada uno de sus lectores?

Para responder al dilema debemos subrayar tres 
desafíos fundamentales que lanza el nuevo mundo digi-
tal. El primero es lingüístico. ¿Cómo, en efecto, pensar la 
lengua de este nuevo mundo que construye la comuni-
cación electrónica? Su posible universalidad se remite a 
las tres formas de idiomas universales propuestos en el 
pasado. La primera, que es la más inmediata y evidente, 
se vincula con la dominación de una lengua particular, 
el inglés, como lengua de comunicación universal-
mente aceptada, dentro y fuera del medio electrónico, 
tanto para las publicaciones científicas como para los 
intercambios informales de la red. Se remite también 
al control por parte de las empresas multimedia más 
poderosas —es decir, estadounidenses— del mercado 
de las bases de datos numéricos, de los websites o de 
la producción y difusión de la información. Semejante 
imposición de una lengua dominante y del modelo 
cultural que conlleva conduce necesariamente a una 
destrucción mutiladora de las diversidades.

Pero la dominación del inglés no debe ocultar otras dos 
innovaciones lingüísticas de la textualidad electróni-
ca. Por un lado, el texto electrónico reintroduce en la 
escritura algo de las lenguas formales que buscaban 
un lenguaje simbólico capaz de representar adecua-
damente los procedimientos del pensamiento. Es así 
que Condorcet subrayaba en su Esquisse d’un tableau 
historique des progrès de l’esprit humain la necesidad 
de una lengua universal, apta para formalizar las ope-
raciones del entendimiento y los razonamientos lógi-
cos. Esa lengua universal debía escribirse mediante 
signos convencionales, símbolos, cuadros y tablas; 
todos estos “métodos técnicos” que permiten cap-
tar las relaciones entre los objetos del conocimiento 

y las operaciones cognitivas. Si Condorcet vinculaba 
estrechamente el uso de esta lengua universal con la 
invención y la difusión de la imprenta, en el mundo 
contemporáneo es en relación con la técnica digital que 
se esboza un nuevo idioma formal, inmediatamente 
descifrable por cada uno. Fue el caso con la invención de 
los símbolos, los emoticons, que utilizan de una manera 
pictográfica algunos caracteres del teclado (paréntesis, 
coma, punto y coma, dos puntos) para indicar el registro 
de significado de las palabras (alegría, tristeza, ironía). 
Más recientemente es el caso con la multiplicación de 
los emojis que permiten traducir pictográficamente los 
discursos mismos. Ilustran la búsqueda de un lenguaje 
no verbal y que, por esta misma razón, pueda permitir 
la comunicación universal de las emociones y fijar el 
sentido del discurso.

Por otro lado, es posible decir que el inglés de la comu-
nicación electrónica es más una lengua artificial, con su 
vocabulario y sintaxis propios, que una lengua particu-
lar elevada —como lo fue antes el latín— al rango de len-
gua universal. De una manera más escondida que en el 
caso de las lenguas inventadas en el siglo XIX, el inglés 
transformado en lingua franca electrónica es una espe-
cie de lengua nueva que reduce el léxico, simplifica la 
gramática, inventa palabras y multiplica abreviaturas. 
Esta ambigüedad propia de una lengua universal que 
tiene como matriz una lengua ya existente no puede 
sino reforzar la certidumbre de los estadounidenses de la 
hegemonía de su lengua y de la inutilidad del aprendi-
zaje de otras.

Un segundo desafío es biblioteconómico. Ciertamente 
la revolución electrónica pareció augurar el fin de las 
bibliotecas. La comunicación a distancia hace concebible, 
si no inmediatamente posible, la disponibilidad univer-
sal del patrimonio escrito al mismo tiempo que hace que 
la biblioteca ya no sea el único lugar de conservación de 
ese patrimonio. Todo lector, sea cual fuere su lugar de lec-
tura, podrá recibir cualquiera de los textos que componen 
la biblioteca sin muros en la que se hallarán, en una forma 
electrónica, todos los libros que fueron compuestos.

El sueño no carece de seducción. Pero no debe engañar-
nos. Ante todo, es necesario recordar que la conversión 
electrónica de los textos, cuya existencia no empieza 
con la nueva técnica, no debe impedir la posibilidad de 
encontrarlos en las formas materiales que fueron las 
suyas durante la historia de su publicación y circula-
ción. Es la razón por la cual hoy más que nunca la tarea 
esencial de las bibliotecas es recoger, proteger y hacer 
accesibles los objetos escritos tal como fueron publi-
cados y leídos. Si las obras que difundieron esos objetos 
se comunicaran y se conservaran únicamente en una 
forma electrónica, existiría el gran riesgo de que se per-
diera la inteligibilidad de una cultura textual identificada 
con los objetos que la han transmitido. La biblioteca del 
futuro debe ser una biblioteca electrónica, por supuesto, 
pero debe ser también el lugar donde se mantienen el 
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conocimiento y la apropiación de la cultura escrita en 
sus materialidades sucesivas o simultáneas.

Las bibliotecas deben también ser un instrumento que 
permita a los nuevos lectores encontrar su camino en 
el mundo digital que los desconcierta. Pueden desem-
peñar un papel fundamental en el aprendizaje de las 
técnicas capaces de asegurar a los más desprovistos de 
los lectores el dominio y uso de la nueva oferta textual. 
La comunicación electrónica de los textos no transmite 
por sí sola el saber necesario para utilizarla, ni protege 
contra los errores y las falsificaciones. El lector nave-
gante del mundo digital corre el peligro de perderse en 
un mar textual sin faro ni puerto.

El mundo digital da una forma paroxística a la tensión, 
presente desde la Biblioteca de Alejandría, entre el 
miedo a la pérdida, la desaparición, el olvido y, por otro 
lado, el temor al exceso, a los libros inútiles, al desorden 
de los discursos. Michel Foucault (1992) designó con las 
palabras “proliferación” y “rarefacción” los elementos 
contradictorios de la obsesión que caracteriza en cada 
momento histórico la voluntad de poner orden en los 
discursos. Paul Ricœur (2004) recordó que el olvido es 
la condición misma de la memoria. Y Funes, el desdichado 
“memorioso”, nos advierte acerca de que una memoria 
absoluta impide tanto el sueño como el pensar. Hoy en 
día las posibilidades digitales prometen el archivo total, 
la conservación sin falta, una memoria sin límites, y, 
al mismo tiempo, producen el desasosiego frente a la 
imposibilidad de domar, organizar, juzgar la sobreabun-
dancia de la información. La biblioteca puede ayudar a 
controlar esta tensión entre el conservar y el borrar.

Por último, la biblioteca puede reconstituir alrededor 
del libro y de la cultura escrita las sociabilidades y los 
intercambios que hemos perdido. La historia de la lectu-
ra enseña que esta se transformó en una práctica silen-
ciosa, solitaria, que borró los momentos compartidos 
alrededor de lo escrito y de la lectura colectiva hecha 
en voz alta —las reuniones familiares, las asambleas 
amistosas y literarias, los compromisos militantes—. 
En un mundo en el que la lectura se identifica con una 
relación personal, íntima, privada, con el libro, o bien 
con la conversación sin presencia de la red, la biblioteca 
debe multiplicar las circunstancias y las formas para 
que los lectores se encuentren alrededor del patrimonio 
escrito, de la creación intelectual, de las experiencias 
estéticas. De ese modo puede la biblioteca contribuir 
a construir el espacio público y crítico que necesitan 
nuestras sociedades.

En nuestras sociedades, la información, multiplicada en 
sus fuentes y formas, se encuentra a menudo manipu-
lada por los poderes económicos, políticos o mediáticos. 
Resistirse a semejante proliferación y manipulación 
supone que los ciudadanos puedan adquirir los ins-
trumentos intelectuales que permiten evitar el some-
timiento a los mensajes que reciben. La biblioteca no 

es el único lugar donde puede hacerse el aprendizaje de 
este uso crítico de la razón. Pero es uno de ellos.

El tercer desafío es pedagógico, como lo subrayó Emilia 
Ferreiro (2001, 19 y 38):

La tecnología, de por sí, no va a simplificar las dificul-
tades del proceso de alfabetización, ni es la oposición 
“método vs. tecnología” la que nos permitirá superar 
las desventuras del analfabetismo [...] La alfabetiza-
ción no es un lujo ni una obligación: es un derecho. Un 
derecho de niños y niñas que serán hombres y muje-
res libres (al menos eso es lo que deseamos), ciudada-
nos y ciudadanas de un mundo donde las diferencias 
lingüísticas y culturales sean consideradas como una 
riqueza y no como un defecto. La diversidad cultural 
es tan importante como la biodiversidad: si la des-
truimos, no seremos capaces de recrearla.

Todos los interrogantes del presente radican en estos 
desafíos. ¿Cómo mantener el concepto propiedad litera-
ria —definido desde el siglo XVIII a partir de una iden-
tidad perpetuada de las obras— reconocible más allá 
de cuál fuera la forma de su publicación, en un mundo 
donde los textos son posiblemente móviles, maleables, 
abiertos? ¿Cómo reconocer un orden del discurso, 
que fue siempre un orden de los libros o, para decirlo 
mejor, un orden de las producciones escritas que asocia 
estrechamente autoridad de saber y forma de publica-
ción, cuando las posibilidades técnicas permiten, sin 
controles ni plazos, la puesta en circulación universal 
de opiniones y conocimientos, pero también de errores 
y falsificaciones? ¿Cómo preservar maneras de leer que 
construyen la significación a partir de la coexistencia 
de textos en un mismo objeto (un libro, una revista, un 
periódico), mientras que el nuevo modo de conserva-
ción y transmisión de los escritos impone a la lectura 
una lógica analítica y enciclopédica donde cada texto no 
tiene otro contexto más que su pertenencia a una mis-
ma temática?

Estas cuestiones ya han sido largamente discutidas 
por los innumerables discursos que intentan conju-
rar, por su propia abundancia, la desaparición anun-
ciada del libro y de la cultura escrita que es la suya. 
A la admiración ante las increíbles promesas de las 
navegaciones entre los archipiélagos de los textos 
digitales se le ha opuesto la nostalgia por un mundo de 
lo escrito que ya habríamos perdido. ¿Pero en verdad 
hay que elegir entre el entusiasmo y el lamento? Para 
situar mejor las grandezas y miserias de las transfor-
maciones del presente, tal vez sea útil apelar a la única 
competencia que pueden reclamar los historiadores. 
Siempre han sido lamentables profetas, pero, a veces, 
al recordar que el presente está hecho de pasados 
sedimentados, han podido contribuir a un diagnóstico 
más lúcido en cuanto a las novedades que seducían o 
espantaban a sus contemporáneos.
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D E B A T E

En la historia de larga duración de la cultura escrita, 
cada mutación (la aparición del códex, la invención de 
la imprenta, las revoluciones de la lectura) produjo una 
coexistencia original entre los antiguos objetos y gestos 
y las nuevas técnicas y prácticas. Es una semejante reor-
ganización de la cultura escrita que la Revolución Digital 
nos permite imaginar, buscar o desear. Sin embargo es 
verdad que la forma digital de producción y transmi-
sión de los escritos lanza un profundo desafío tanto a 
las categorías que fundamentaron el orden del discurso 
que es todavía el nuestro (por ejemplo, las nociones de 
propiedad intelectual, originalidad de la obra, individua-
lización de la escritura) como a la relación con la cultura 
escrita, siempre plasmada hasta la computadora por la 
inseparable vinculación entre el texto y el objeto, la obra 
y el libro, los artículos y la revista o el periódico.

Es la razón por la cual me parece que el porvenir se ubi-
ca en la tensión entre discursos y prácticas. Los discur-
sos, tal como esta conferencia, intentan convencer a las 
instituciones, los poderes públicos y los lectores de hoy de 
que las varias formas de inscripción, publicación y 
apropiación de los escritos no son equivalentes y que, 
por ende, una no puede o no debe sustituirse por otra. 
Así, las colecciones digitalizadas no son equivalentes 
a los libros impresos de las bibliotecas, los periódicos 
electrónicos a su edición sobre papel, o la compra de 
libros online a las librerías. Es la percepción inmediata, 
evidente pero engañosa, de la equivalencia la que pue-
de explicar las contradicciones entre la resistencia del 
libro impreso en el mercado editorial (solamente entre 
3% y 4 % en Francia tanto en 2013 como en 2001) y la 
crisis de todas las instituciones de la cultura impre-
sa: crisis de los periódicos que abandonan su edición 
impresa, crisis de las librerías que desaparecen, crisis 
de las bibliotecas que relegan sus colecciones. Es en 
contra de la idea de equivalencia que debe afirmarse 
la necesidad de mantener y asociar las tres culturas de lo 
escrito que tenemos hoy en día: la escritura a mano, la 
publicación impresa, el mundo digital.

Pero los discursos no bastan para producir las realidades 
que desean. Lo que las determina es el conjunto de las 

prácticas, con o sin discurso, de los usuarios —y, en este 
caso, los digital natives para quienes la cultura escrita 
es de entrada la cultura de la red—. Para ellos, el mun-
do no es más un escenario, como en Shakespeare, sino 
una serie de pantallas, las de los computadores, tabletas, 
celulares y smartphones que digitalizan tanto las prácti-
cas de la lectura y de la escritura como la totalidad de las 
relaciones sociales y las categorías que las definen y desi-
gnan: amistad, intimidad, privacidad e identidad. Son sus 
hábitos, usos y deseos, más que nuestros discursos, los 
que plasman el porvenir de la cultura escrita y la muerte, 
o no, del libro, entendido como un objeto específico en 
la cultura escrita y como una forma particular de dis-
curso que supone una fuerte relación entre la totalidad 
de la narración o de la argumentación y cada uno de los 
fragmentos (partes, párrafos, frases) que la componen. 
Como escribió Walter Benjamin (1989), las técnicas pro-
ducen efectos posiblemente contradictorios, que depen-
den de sus usos por parte de las instituciones y de los 
individuos. No existe cualquier determinismo tecnoló-
gico, sino prácticas impuestas o espontáneas que dan su 
sentido a las posibilidades técnicas. La digitalización del 
mundo es una magnífica promesa y, al mismo tiempo, 
un peligro y una pérdida si ignora o borra las herencias 
que construyeron las tres culturas —manuscrita, tipo-
gráfica y digital— que permitieron y todavía permiten 
múltiples experiencias del leer y del escribir.
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