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RESUMEN | La vulnerabilidad es uno de los grandes términos que participan en el advenimiento de una nueva
sensibilidad colectiva, mas compasiva, frente a los fendmenos sociales. El articulo distingue, movilizando la
nocioén de tipo-ideal, y bajo la forma de un analisis heuristico comparativo, cuatro grandes semanticas histo-
ricas de la vulnerabilidad (excluyente, moral, voluntarista y performativa). Cada una de ellas se estructura en la
interseccién de dos grandes factores: segun el sentido ético o moral que se le otorga (o no) a la vulnerabilidad,
por un lado, y, por el otro, segtin la funcion politica que se le atribuye (o no). El texto argumenta adicionalmente
que las razones y las formas del primado de una u otra de estas semanticas, en distintos periodos o sociedades,
permiten una comprension ampliada de la tematica de la vulnerabilidad en el mundo de hoy.
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Historical Semantics of Vulnerability

ABSTRACT | Vulnerability is one of the major terms involved in the advent of a new, more compassionate,
collective sensibility towards social phenomena. Mobilizing the notion of ideal type, this paper analyzes using a
comparative heuristic perspective, four major historical semantics of vulnerability (excluded, moral, proactive
and performative). Each one of them might be understood as the result of the intersection of two major factors:
the ethical or moral sense that is given (or not) to vulnerability, and the political function assigned (or not) to it.
Additionally, this article argues that grasping the reasons of the primacy of one or another of these semantics
and the forms they take in different periods or societies, allows a different understanding of the issue of vulne-
rability in contemporary world.
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RESUMO | A vulnerabilidade é uma das principais termos envolvidos no advento de uma nova sensibilidade
coletiva, mais compassivo, contra os fendmenos sociais. Artigo distingue, a partir do tipo ideal e sob a forma
de uma analise heuristica comparativa, quatro grandes semanticas histéricas da vulnerabilidades (excluindo,
moral, voluntarista e performativa). Cada um estd estruturado na intersec¢do de dois factores principais: de
acordo com o sentido ético ou moral que é dada (ou néo) a vulnerabilidade, por um lado, e, por outro, com a
funcéo de politica ligado a ele (ou ndo). O texto afirma ainda que as razdes e as formas de a primazia de um ou
outro destes seméantica, em diferentes periodos e sociedades, permitem uma compreensio ampliada da questdo
da vulnerabilidade no mundo de hoje.
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En las ultimas décadas, un conjunto de términos se ha
impuesto para caracterizar una “nueva” sensibilidad
frente a la cuestién social. Aunque sus diferencias son
mayusculas —tanto en lo que respecta a sus origenes
disciplinarios como a sus campos de aplicacién—, algo
les es sin embargo comun: los aspectos “emocionales”
y “compasivos” han ganado peso. Por supuesto, las
emociones nunca fueron desconocidas en los anélisis de
la vida social —como lo demuestran los sentimientos de
injusticia, la simpatia, el espectador imparcial, la solida-
ridad, las pasiones de las muchedumbres—, pero no es
menos cierto que los nuevos términos imponen otro
horizonte de significacién. Tomando en cuenta este
cambio, no resulta pues dificil considerar la hipotesis
de que términos como compasién, care, precariedad,
riesgo, victimizacién, victimas, reconocimiento,
memoria, perddn, por vias muy distintas, le otorgan ala
vulnerabilidad una significacion social y politica inédita.

Pero scomo entender la vulnerabilidad? En su sentido
mas amplio, la nocién designa un rasgo comun a todo
actor humano (y por extension, a toda sociedad): “la
experiencia de estar expuesto a”. Desde su primera
caracterizaciéon, se hace asi evidente que la toma
en consideracion de una cierta fragilidad humana
es consustancial al término (Martuccelli 2014a), un
aspecto muy presente en muchas de las lecturas
propuestas desde la biologia, la psicologia o la filosofia
de la existencia y los feminismos.

Sin embargo, este rasgo “antropolégico” comun ha
conocido expresiones histéricas y societales radical-
mente divergentes. Si se descuidan estas especifici-
dades, la vulnerabilidad se vuelve un equivalente de la
finitud humana o de la precariedad existencial, incluso
de la exclusién o de la pobreza, lo que se presta a una
inflacién incontrolada del término (Le Blanc 2007). Por
universal que sea como dimensiéon de la existencia
humana (Martuccelli 2011), la vulnerabilidad es siempre
una experiencia relacional y contextual. No sélo no
concierne por igual a todos los humanos en funcién
de las sociedades, los periodos historicos, posiciones
sociales o variantes identitarias, sino que ha sido objeto
de muy distintas representaciones. La creciente impor-
tancia de la nocién de victima, y la diversidad de sus
usos éticos y politicos, nos serviran como un indicador,
en aras de este trabajo de recomposicién conceptual.

En este articulo propondremos un anélisis sociohis-
térico de distintas semanticas de la vulnerabilidad
con el fin, sobre todo, de comprender, desde una
perspectiva diacrénica y comparativa, las especifici-
dades de la semantica propia de las sociedades actuales.
Para establecer los perfiles de estas semanticas, movili-
zaremos la nocién de tipo-ideal weberiano (Weber
1992 [1922]). Las cuatro semanticas, histéricamente no
exhaustivas, pero significativas, designan las maneras
como sociedades y periodos distintos han lidiado con
el tema de la vulnerabilidad. Cada una de ellas, como se

verd, se construye por la interseccién de dos grandes
factores: segiin el sentido ético o moral que se le otorga
(0 no), por un lado, a la vulnerabilidad y, por el otro,
segun la funcién politica que se le atribuye.

La semantica excluyente

La primera semantica, que denominaremos excluyente,
bien visible en la Antigiiedad occidental, no otorgé
ninguna significacién mayor a la vulnerabilidad. Si se
trata de una dimensién insuperable de la condicién
humana que hay a la vez que aceptar y combatir —es
probablemente la gran tension de este tipo-ideal—, no
posee empero per se ni valor politico ni sentido moral.
Pocas sociedades, en todo caso, se han construido politi-
camente contra la “debilidad” como Esparta; y la sombra
de este modelo, muchas veces asociado a la virilidad o a
los valores guerreros como virtudes ciudadanas, no se
ha desvanecido desde entonces. En esta semantica, lo
que se valora es el coraje, no el sufrimiento.

Sin embargo, nada seria més falso que concluir, entonces,
acerca de la existencia en la cultura griega clasica de una
insensibilidad hacia el sufrimiento, propio o ajeno, o
incluso un desinterés por la crueldad. Por ello es impor-
tante comprender la forma precisa que la humanidad
toma entre los griegos, y luego en los romanos. No sélo
existe una sensibilidad hacia la naturaleza y los placeres
de la vida (Dupont 2013); también existe, de manera
explicita, una sensibilidad hacia la finitud humana. El
altimo canto de lalliada (XXIV), aquel en el que el ancia-
no-rey Priamo va a buscar con la ayuda de los dioses el
cadaver de suhijoHéctor enla carpade Aquiles, es proba-
blemente uno de los testimonios mas conmovedores que
laliteratura clasica ha dado al respecto. Frente al cuerpo
yacente de Héctor, los dos hombres, el anciano-padre y
el homicida del hijo del anciano-padre, se libran, sin que
ello aplaque la célera de Aquiles, a reflexiones cruzadas
sobre la vida, los horrores de la guerra, el dolor, pero
sobre todo sobre la gloria y la posteridad. Las palabras
son conmovedoras; la sabiduria existencial profunda
(Romilly 2011 [1979]).

En el marco de esta viva conciencia de la vulnerabilidad
humana, sobre todo como finitud, la vulnerabilidad no tiene
empero ni funcién politica ni sentido ético. Los antiguos
tienen, repitamoslo, la mas viva conciencia de la vulne-
rabilidad de la condicién humana, y la asuncién de esta
realidad esté en la raiz de la conciencia de los estragos
de la desmesura humana (hibris), y en la base de un
conjunto explicito de ejercicios espirituales (Hadot
2002; Pavie 2012). Pero en si misma, la vulnerabilidad
no posee ningun valor; no es un ideal en torno al cual
se construyen las Ciudades-Estados o los imperios, ni
tampoco un horizonte propiamente ético o moral. A la
muerte, que en muchas tradiciones sé6lo abre el camino
del Hades y sus sufrimientos eternos, hay que oponerle
la Gloria: la proeza en las Olimpiadas, en las artes, en
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la guerra, como da fe la Oracion Fanebre que Tucidides
pone en labios de Pericles, en donde no se conmemoran
los muertosy sus sufrimientos sino que se erige un himno
ala gloria de la Polis (Loraux 1993 [1981]).

El no-sentido ético y la no-funcién politica de la vulne-
rabilidad son claramente visibles en el gran arte politico
que es la tragedia griega. En ella, bajo distintas modali-
dades, tarde o temprano, es el combate entre la libertad
y el destino lo que sella el sino de los héroes (Barel 1987);
una “libertad” que puede en todo momento transmu-
tarse en hibris. Pero, y a pesar de ello, en ningtin caso
existe un elogio de la vulnerabilidad o una valorizacién
intrinseca de las victimas, a lo sumo los espectadores
pueden efectuar un trabajo de catarsis frente al horror
de la tragedia.

La distancia insalvable entre esta semantica excluyente
y la época moderna ha sido subrayada muchas veces.
La tendencia de los modernos a valorizar la vida y lo
cotidiano se contrapondria fuertemente a este universo
de Grandeza y de Heroismo. Los modernos amarian
demasiado la vida como para poder hacer politica
en el sentido fuerte del término (Arendt 1995 [1950-
1958]). No es un tema menor. El meollo de una de las
grandes criticas de la modernidad —de De Tocqueville
a Ortega y Gasset, pasando por Carlyle, Nietzsche y
tantos otros— toma este camino. En el fondo, siempre
es cuestion del fin de la Grandeza en manos de ese
filisteo histérico que es el “pequefioburgués”. Hegel, en
el amanecer de las sociedades modernas, trazo ya esta
oposicion entre el gusto de la vida del Esclavo y el deseo
de libertad del Amo. La Gloria “publica”, en verdad,
militar y politica, se opone a los “pequefios” bonheurs
de la vida privada. Pierre Manent resume bien este
contraste entre los “antiguos” y los “modernos”: si los
primeros estaban dispuestos a morir voluntariamente,
la respuesta contemporénea “no es mas la de arriesgar
la vida por la gloria, sino de prolongarla por la medicina”
(Manent 2012 [2010], 215 y 336). Dificil resumir mejor la
diferencia de actitud entre dos épicas frente a la comun
vulnerabilidad humana.

Retengamos lo esencial: la vulnerabilidad, dimensién
intrinseca de la condicién humana, no tiene verda-
deramente en esta seméantica ni funcién politica,
ni sentido ético. Por extensién, no existe ninguna
filosofia de la victima.

La semantica moral

La segunda semantica, que denominaremos moral,
es indisociable del cristianismo y de su periodo de
hegemonia cultural e institucional. La vulnerabilidad
humana, tanto en su origen —el pecado original— como
en sus sufrimientos ordinarios —el “valle de lagrimas”—,
se dota de unasignificacion moral inédita. La vulnerabi-
lidad no sélo se abre entre los cristianos a la cuestion
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propiamente moral del bien y del mal, en detrimento
relativo de la cuestién propiamente ética predominante
entre los griegos (Foucault 1984), sino que se instituye
como una realidad humana fundamental, pero distan-
ciada de la politica.

Por supuesto, la Edad Media produce —en parte
reinventa— nuevas figuras del heroismo: los caballeros
andantes, los cruzados, la santidad. Pero, en todos estos
casos se trata de un heroismo ambivalente. No sélo
porque la fuerza personal conlleva siempre el recono-
cimiento de la vulnerabilidad humana —y del estigma
del pecado—, sino también porque el renombre que se
asocia con la heroicidad esté en tension con el espiritu
cristiano de la humildad —esa virtud que, como escribié
Agustin de Hipona, se pierde en el momento mismo en
que se piensa en poseer—. El escollo de la humildad se
volvera una prueba tan dificil para el cristiano como lo
fue antes la tentacion de la hibris entre los griegos.

Pero partamos desde el comienzo. En la semantica
moral, la vulnerabilidad humana es insuperable. No
hay respuesta desde la ciudad terrestre al problema
de la eviccién de la ciudad celeste. La vulnerabilidad
intrinseca a los hombres —aquella que concierne al
alma— no puede tener paliativo alguno en el orden de la
politica; en ultima instancia, cualesquiera que sean los
compromisos entre los dos mundos, el objetivo final del
cristiano es la salvacion del alma, y, ante ello, 1a politica
—la ciudad terrestre— es irrelevante.

Desprovista de toda funcién propiamente politica, la
vulnerabilidad humana se dota de una pluralidad de
sentidos morales: en su origen —el pecado original—,
asi como en sus manifestaciones ordinarias (pobreza,
humildad, dolor, sacrificio). En clara divergencia con la
semantica excluyente, en el universo cristiano la vulne-
rabilidad es, asi, omnipresente en las representaciones
artisticas (pictéricas o musicales), en las ceremonias
religiosas y en los rituales. Nada lo expresa mejor que la
Pasion de Cristo y su muerte en la Cruz para redencién
delahumanidad. La civilizacién cristianale daunsentido
moral inequivoco a la vulnerabilidad. Los humildes, los
olvidados, los pobres, los tltimos (lo que hoy en dia se
denomina las “victimas”): es hacia ellos que se dirige,
antes que nada, el amor de Dios.

Este es el corazon del cambio entre las dos semanticas.
El sufrimiento humano se dota en este universo de un
sentido moral. En este punto, Nietzsche no se equivocé:
es la valorizacion del sufrimiento lo que subyace al
paso de la “moral de los sefiores” (la Antigiiedad) a la
“moral de los esclavos” (la era cristiana). Por supuesto,
esta actitud ni extirpd la crueldad ni evitd las guerras
entre reinos cristianos. Pero doté al sufrimiento de
un sentido moral, sin otorgarle funcién politica. La
piedad, la compasién, el perdén, el arrepentimiento,
la penitencia, el castigo, otra vez la humildad, se dotan
de significaciones morales. Detras de esta valorizacion
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del sufrimiento se impone la idea, de indole moral y no
politica, de una comin humanidad de las almas, en claro
contraste con lo que mas tarde enunciara la igualdad
ciudadana moderna (Rosanvallon 2011).

La semantica moral de la vulnerabilidad produce una
figura particular y ambivalente del heroismo y de la
victima, la del testimonio. Como sefiala Daniélou (1985
[1963]) en su interpretacion de los primeros martires, lo
excepcional es que siendo individuos ordinarios, la fe les
haya dado la fuerza de encarar con serenidad la muerte
y el sacrificio. Dificil expresar mejor el caracter moral
y trascendente de la vulnerabilidad de los cristianos y
su orientacién en ultima instancia hacia otro mundo. El
castigo, la punicion, la contricién, sobre todo el combate
—permanente— contra la tentacién del pecado, signan
la vida del cristiano y su particular concepcién moral
de la vulnerabilidad, como lo muestran cabalmente las
hagiografias de los santos (Gourevitch 1997).

La vulnerabilidad humana, inseparable del pecado
original, lleva, asi, a una valorizacién, plena de ambiva-
lencia, del sufrimiento de las victimas. El dolor y las
penas ordinarias de lavida son el fruto del castigo divino
al pecado humano, y al mismo tiempo son el camino, el
tnico camino, hacia la redencién. La vulnerabilidad es
consecuencia y expiacién del pecado. Por supuesto, si el
término en si mismo —vulnerabilidad— no es empleado
casi en este periodo, su sentido es evocado plenamente.
Pero, y aqui esta lo esencial, en esta semantica la fragi-
lidad humana tiene un fuerte sentido moral, pero una
muy escasa funcién politica.

La semantica voluntarista

Con el advenimiento de los tiempos modernos, la
vulnerabilidad sera objeto de otra semantica. En laraiz
de esta nueva vision se encuentran la sensibilidad del
Renacimiento, tanto hacia la naturaleza como hacia
el hombre (Burckhardt 2012 [1860]), y una exaltacion
inédita, luego de siglos de cristianismo, de la vida y
sus placeres terrenales. Esta nueva actitud dara lugar
en el siglo XVII a un nuevo modo de conocimiento,
la ciencia moderna, capaz de desentrafiar las leyes
del universo, y que estimulard una voluntad prome-
teica, gracias a la técnica, de dominio de la naturaleza
(Toulmin 1992 [1990]). A esta primera gran trans-
formacion se afiade la entronizacién de una nueva
concepcidn de la politica —en gran parte a través de
las revoluciones de los siglos XVII y XVIII—, en cuanto
ambito por excelencia de ejercicio de la soberania y
voluntad humanas (Arendt 1985 [1963]).

Detengamonos un instante en estos dos procesos.
Empecemos por la segunda modificacion. En la raiz de la
politica moderna se encuentra una valorizacién politica
inédita de la vida humana. El nacimiento del individua-
lismo y del liberalismo moderno es inseparable de la

voluntad de preservar la vida humana en cuanto objetivo
central del Estado (Strauss 1986 [1954]). Hobbes, en 1651,
lo enuncia claramente en el Leviatdn (2005): es el miedo
a una muerte violenta a manos de otros hombres, por
la avidez de los bienes, lo que funda el pacto politico
moderno. O sea, en este universo, la vulnerabilidad
humana vy el peligro a la que esta se ve sometida en la
vida social —“el hombre es un lobo para el hombre"—
tienen una funcion politica, al mismo tiempo que pierden
sentido moral. El sufrimiento, el dolor, la muerte, pierden
progresivamente todo valor ético, al punto que el objetivo
central de la biopolitica en las sociedades modernas
devendra en “hacer vivir y dejar morir” (Foucault 2004).
Una actitud bien reflejada en el predominio creciente de
la economia en los tiempos modernos.

Esta transformacion de los fines de la politica, y del
voluntarismo que la sostiene, se prolonga y se imbrica
con el proyecto de la técnica moderna. El crecimiento
exponencial de la capacidad para yugular los fenémenos
naturales produce un orgullo prometeico inédito en el
siglo XIX y buena parte del siglo XX. Por supuesto, salvo
en versiones extremas, nunca se pensd en realidad
en lograr eliminar la vulnerabilidad intrinseca de los
humanos. Sin embargo, bajo la impronta del Progreso
se pensd en poder erradicar las enfermedades o las
epidemias, poner las sociedades globalmente al abrigo
de las catastrofes naturales, explayar —sin limites— el
control humano sobre el mundo. El hombre se repre-
sentd, como nunca antes, como el amo vy el sefior de la
naturaleza. Esta creencia en el poder de la técnica fue
tal, que terming, incluso, por apoderarse de las mentes
mas atormentadas: Freud (1992 [1929]) y, en su estela,
Elias (1993 [1983]) evocaran, asi, la realidad de una
sociedad en donde el miedo ya no proviene mas de los
fendmenos naturales sino, esencialmente, de las ansie-
dades producidas en la vida social.

Los vinculos entre estas realidades son decisivos:
ambos trazan un programa de dominio extensivo
tanto de la naturaleza como de la sociedad. Sin las
posibilidades que permitid la técnica —en relacién con
las revoluciones industriales—, jamas se habria entro-
nizado el ideal de una modernidad conquistadora. Es
esta asociacion lo que permiti6 el advenimiento de una
nueva semantica, en la cual la vulnerabilidad humana
tiene una inequivoca funcién politica —la proteccién
de la vida est4 en el origen mismo del pacto politico—,
pero esta radicalmente desprovista de todo significado
moral. El sufrimiento no tiene mas razén de ser; el
objetivo civilizatorio central de los tiempos modernos
sera, por el contrario, superarlo. En esta semantica, el
sufrimiento, indisociable de la vulnerabilidad humana,
es simplemente “inatil”.

Lo que se afirma con esta nueva semantica voluntarista
es la creencia inusitada en la capacidad humana de
hacer conscientemente la historia, de plegar los hechos
—sociales y naturales— a la voluntad colectiva. O sea, en
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el momento élgido de la modernidad conquistadora se
impone una semantica voluntarista que pone en cuestion
la fatalidad de la vulnerabilidad. Nada lo muestra mejor
que las denuncias de injusticia —la existencia de sufri-
mientos diferenciales entre unos y otros era la prueba
misma de la capacidad de un colectivo, si la voluntad se
imponia, de poder extirparlos para todos—. La vulnera-
bilidad humana se vuelve asi, en este periodo, una cuestion
dedesigualdad social: algo bien reflejado y medido por las
tasas diferenciales de mortalidad, morbilidad, seguridad,
pobreza. En esta semantica, la vulnerabilidad humana es
pues aquello que puede —y debe— ser yugulado, gracias
ala accién conjunta.

En aras de la consecucién final de este ideal —la
superaciéon de la vulnerabilidad— fue posible aceptar
y justificar los sufrimientos e incluso los crimenes
(muchos revolucionarios, desde Condorcet hasta
Trotsky, lo hicieron al precio de sus propias vidas). La
razén es que, a diferencia de la seméantica moral prece-
dente, en donde el dolor es concebido como capaz de
generar una virtud e incluso una sabiduria, en esta
semantica el sufrimiento no tiene ningin sentido
ético y no es objeto de ninguna valoracién colectiva.
La sociedad moderna se erige contra el sufrimiento y
en favor del bienestar. Desprovistas de sentido moral, la
vulnerabilidad y su expresién via el sufrimiento se dotan
de una funcién politica inequivoca: puesto que la creencia
prometeica supone la posibilidad de vencer la vulnerabi-
lidad, el sufrimiento, todo sufrimiento, tarde o temprano
—amenos que se justifique en pro del advenimiento de una
sociedad “mejor”—, es juzgado como “gratuito” e “innece-
sario”. La vulnerabilidad, que en si misma no tiene ningtn
sentido moral, posee una incuestionable funcién politica.
Es desde ella que se evaliia el interés o no del sufrimiento.
La vulnerabilidad se vuelve, en el fondo, “inaceptable” a
ojos del Progreso. Cierto, la intrinseca vulnerabilidad
humana no se desconoce, pero los sufrimientos son
denunciados por lo que conllevan de inaceptable frente
alideal de lamodernidad conquistadora. En la semantica
voluntarista lo esencial es la instruccion politica de la
vulnerabilidad humana como una dimensién que es
preciso regular, e incluso extirpar.

La semantica performativa

En este apartado, al que dedicaremos maés espacio,
desarrollaremos la hipdtesis de wuna progresiva
transicién hacia una cuarta seméantica. Como veremos,
su constitucion es el resultado de una profunda trans-
formacion de las representaciones a nivel de las capaci-
dades colectivas de control de los fendmenos sociales
y naturales, lo que entrafia consecuencias mayores en
la relacién que se establece con las victimas. Se elabora
una semantica performativa que intenta otorgarle
simultdneamente un sentido ético y una funcion politica
ala vulnerabilidad.
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Una modernidad inquieta y vulnerable

Las percepciones contemporaneas de la vulnerabi-
lidad son indisociables de la crisis del proyecto de la
modernidad conquistadora. Aquello que se pens6 que
podia ser, si no necesariamente superado, por lo menos
ampliamente regulado “regresa” con fuerza. Desde el
informe del Club de Roma (Meadows et al. 1972), un rol
inédito le toca ala ecologia en esta inflexidn. El entorno
natural se representa como un ambito que se sustrae
a las capacidades de control humano. Cierto, muchos
desafios ecoldgicos son percibidos como una conse-
cuencia de las acciones humanas (como el recalenta-
miento climatico, el pillaje de recursos no renovables
0, en parte, la proliferacién de bacterias resistentes).
Pero no por ello el cambio es menos profundo, como
ejemplifica la fuerza que el imaginario de la catastrofe
ecoldgica ha tomado en las Gltimas décadas (Diamond
2006 [2005]; Dupuy 2002; Martuccelli 2014b). Afirma-
ciones como las citadas unas lineas antes de Freud y
Elias se han vuelto extemporaneas.

Un proceso analogo es observable del lado de los
fenémenossociales. En todas partes,incluidas las denomi-
nadas sociedades “centrales”, que habian terminado
autorrepresentindose como mas 0 menos inmunes a
ciertos problemas o, en todo caso, que los representaron
como estando en declive (guerras, desregulaciones econé-
micas y cracs bursatiles, inseguridad urbana y violencia,
miseria, fin de la torturay de la crueldad, violacion de los
derechos...) tienden cada vez mas a percibir todos estos
fenémenos como inamovibles e incluso inevitables.

Por supuesto, las representaciones de estos fenémenos
son muy diferentes, pero, en todos los casos, lo que
se deshace es la visién de una modernidad conquis-
tadora, y tras ella, la formacién de otra semantica de
la vulnerabilidad. En este proceso de reconstruccion,
otras nociones afines tienen un rol importante, como
el principio de responsabilidad (Jonas 2009 [1979]) o las
nociones de sociedad del riesgo (Beck 2001 [1986]) y de
la vida precaria (Butler 2005 [2004]). Por vias distintas
se impone una concepcién infinitamente mas relativa
y humilde de las capacidades de control del entorno
natural y social. En todos los casos, para poder actuar
(en verdad, reaccionar) hubo antes que haber sido
“herido” o por lo menos ser consciente de poder serlo. El
imaginario moderno del poder se trastoca: el control se
convierte en una cuestion de reactividad. O sea, existe
primero una experiencia de vulnerabilidad, y luego,
s6lo luego, una respuesta posible. Incluso cuando la
reactividad permite controlar los fenémenos, la repre-
sentacion de esta forma de poder no presupone mas la
posibilidad de eliminar la vulnerabilidad. Una nueva era
se instala, asi, en el ntcleo de nuestros dispositivos de
representacion colectivos a medida que se imponen la
evaluacién de los riesgos, el lenguaje de las probabi-
lidades y el imaginario de la reactividad (Martuccelli
2010). Esta toma de conciencia se acompana de una
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representaciéon paradodjica del poder y de las capaci-
dades de accién de los grandes actores sociales (Naim
2014 [2013]): nunca el poder se extendid tanto por el
mundo; nunca ha sido percibido como tan impotente
frente a ciertos desafios.

Sobre esta toma de conciencia de las limitaciones
humanas se impone un nuevo imaginario colectivo que
subrayalanecesidad de “cuidar”, “acompafiar”, “reparar”
los dafios. La reconceptualizaciéon del Estado-provi-
dencia, desde una légica de gestién de riesgos (Ewald
1986) a una concepcioén en torno al care social, es emble-
mética de este proceso (Tronto 2009 [1993]). Al “viejo”
ideal de una sociedad justa se le afiade el ideal de una
sociedad decente, o sea, una sociedad que, sin menoscabo
de las desigualdades, intenta evitar la humillacion
innecesaria de los individuos (Margalit 1996).

Mas alla de la cuestiéon —casi imposible de dirimir—
de saber si hay o no un incremento “objetivo” de las
vulnerabilidades, lo importante reside pues en la
transformacién de la conciencia histérica. Mas que
un mundo gobernado por la pura impotencia —o el
capricho de las entidades invisibles—, lo que se impone
es la representacion de una exposicion permanente al
horror (Cavarero 2007). Este sentimiento multiforme de
exposicién tiende aconvertirse en el comtn denominador
delimaginario de la época actual. Por supuesto, en la toma
de conciencia de esta vulnerabilidad, las diferencias son
mayusculas entre los paises y los grupos sociales (clases,
género, edades). Pero mas alld de estas diferencias se
impone progresivamente unanuevaconcepcion.Latoma
de conciencia de las interdependencias globalizadas
entre los fenémenos hace que la vulnerabilidad se
represente como insuperable y recurrente.

El rostro plural de las victimas

Este cambio a nivel de la conciencia histérica, en lo que
concierne a la vulnerabilidad, conlleva una profunda
transformacién en la relacion que se entabla con las
victimas. Por supuesto, esta varia en profundidad segiin
los paises (y las victimas); sin embargo, es posible indicar
tendencias comunes.

a. El primer cambio se registra a nivel de la condicién
de victima. El estatus de victima se convierte, como
nunca antes, en objeto de un trabajo colectivo. En el
fondo, no se “es” una victima; el convertirse o no en
una victima es el resultado de una estrategia social.
Detras de la explosion de los testimonios (memorias,
juicios, obras de arte) o de las practicas de victimi-
zacion, lo importante es aprehender los nuevos usos
sociales y politicos que se otorgan a la “condicién
de victima” (Fassin y Rechtman 2007). Si el actor
es por lo general juzgado como inocente, ser una
victima no implica ninguna “etiqueta pasiva”. Por el
contrario, se insiste en el hecho de que se trata de

una dimensién que los actores tienen o tienden a
apropiarse de multiples maneras.

Esto es lo esencial: si las “causas” de su condicién
de victima le son muchas veces ajenas, las “conse-
cuencias” dependen ampliamente del actor. La
panoplia de respuestas es muy amplia. Incluye,
por ejemplo, el trabajo de la memoria, la presencia
en el espacio publico, demandas de reparacion,
reconocimiento o indemnizacién —estrategias
que involucran por lo general a actores colectivos,
ONG, movimientos ciudadanos y de DD. HH.—. Pero
también incluye estrategias por las que ciertos
actores-victimas rechazan el apelativo —como es
el caso de ciertas mujeres violadas en el marco de
conflictos armados, que prefieren no denunciar los
crimenes sufridos porque piensan que ello facilitara
su reinsercion futura en sus comunidades de origen
(Agier 2009)—. Otrasveces, porrazonesdeautoestima
o de verglienza colectiva de una comunidad (Robin
2016), los actores deciden enfrentarse, via un silencio
estratégico, al dafio sufrido. Otras veces, con el fin
de obtener un derecho —o una ayuda—, los actores
deben constituir un expediente pero deben, también,
producir una justificacién de sus reclamos a través
de un relato en el cual, muchas veces, los infortunios
de la vida y los sufrimientos corporales tienen una
funcién mayor (Fassin 2004). La demanda —a veces la
“stplica”— interpela, en nombre de los sufrimientos
padecidos, a la compasion.

Cuando el proyecto de regulacién de la vulnerabi-
lidad, propio de la modernidad conquistadora, cesa
de ser un horizonte y se impone la necesidad, ética y
politica, de reparar y acompafiar a las victimas, esto
exige poder reconocerlas, precisamente, en cuanto
victimas. Esta necesidad performativa se convierte en
el centro de esta nueva semantica: potencialmente,
todos los individuos, en cuanto sujetos, son vulne-
rables. Lo esencial se juega entonces en la manera
en que son —o no— reconocidos y se hacen —o no—
reconocer como victimas. Es porque todos somos
conscientes de poder ser potencialmente victimas de
un destino maléfico, que se imponen la identificacion,
la compasién, el temor o el reconocimiento. En todo
caso, la semantica performativa considera posible
construir un sentido ético y una funcién politica en
torno a la visibilidad de la vulnerabilidad.

Latransformacion del régimen de historicidad actual
(Hartog 2003; Koselleck 1990 [1979]) también permite
entender la modificacion de la capacidad de escucha
de los colectivos. Si el caracter falaz de la afirmacién
de Pollak (2000) sobre el silencio de las victimas de los
campos de concentracién es hoy reconocido, habia
en este andlisis, empero, algo de justo: lo impor-
tante no residi6é en la imposibilidad del testimonio
—lo indecible del horror de los campos— sino en la
voluntad de las sociedades, tras la Segunda Guerra
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Mundial, de no escuchar a las victimas. La situacién
contemporanea, no sin ambigiliedades, es distinta. O
sea, para comprender el proceso de construccién de
la victima es preciso interesarse no sélo en las estra-
tegias de los actores, sino también en las actitudes de
recepcion de las sociedades (Gatti 2008).

Mientras mas se reduce la confianza en la capacidad
de hacer y cambiar el curso de la historia futura,
mas se incrementan la valoracién de las victimas
y la preocupacién por la historia pasada. Es porque
la vulnerabilidad se representa como inextirpable
y recurrente que es preciso repararla, reconocerla,
indemnizarla. Es porque se impone la idea de la
imposible erradicacién de la miseria, del crimen, del
abuso, que se vuelve imperioso, como una manera
de paliar esta injusticia constitutiva de la vulnerabi-
lidad humana, publicitar el destino de las victimas.
Esta es la razoén profunda por la que el tema de la
visibilidad de las “victimas”, en sentido estricto o
amplio del término (minorias, dominados, explo-
tados, refugiados...), se impone por doquier: en los
medios de comunicacién de masas (Macé 2006), en
los andlisis de la sociologia (Bourdieu 1993) o en las
politicas de la memoria (Hartog 2013).

La vulnerabilidad deja de ser un mero objeto de
discusion politica o moral; se “humaniza”, se la percibe
desde la experiencia y a escala de las victimas. La
vulnerabilidad, sobre todo, se representa a la vez
como irreductible e inaceptable. Nada de extrafio, por
ello, que la cuestion de los sufrimientos de las victimas
desplace a la antigua tematica de la denuncia politica.

Si las raices civilizatorias de origen -cristiano
tienen un rol plausible en este proceso, lo esencial
empero es que en las sociedades contemporaneas
(y no en las pasadas), la vulnerabilidad —y el sufri-
miento— se dota de un sentido moral inédito. La
vulnerabilidad, via el sufrimiento, se percibe como
una prueba ética y un camino de conocimiento de
si mismo. Es bajo esta modalidad que la victima
—el que sufre, el vulnerable— es depositaria de
una valoracién colectiva. Ser una victima pudo ser
antafio una tragedia personal, tal vez incluso una
injusticia colectiva, pero, en el marco de la moder-
nidad conquistadora, esta condicién no tenia en
si misma ningdn “sentido” propiamente ético. Es
esto lo que cambia. La condicién de victima da a
veces derechos, otras veces un reconocimiento, en
todos los casos, un aura especifica de humanidad e
incluso de heroismo, la sospecha de un acceso —via
el sufrimiento o el agravio— a una forma encarnada
de la verdad. La frase se ha vuelto un elemento de
sentido comun: frente a los infortunios de sus vidas,
muchos individuos dicen haber ganado humanidad
y profundidad existencial. Las sociedades deben
escuchar el testimonio de las victimas porque
expresan uno de los rostros actuales de la capacidad
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de resiliencia de los individuos ordinarios frente a
los horrores de la historia.

La articulaciéon de estos procesos da forma a una
semantica propiamente performativa y a un conjunto
de efectos perversos. Si toda semantica es indisociable
de un modo de representacion, sélo en la semantica
actual la vulnerabilidad se conjura y enfrenta desde
un trabajo propiamente performativo. En la base de
esta perspectiva se encuentra la conviccion, propia
de una sociedad globalizada interdependiente,
fuertemente marcada por el individualismo iguali-
tario moderno, de que la vida de cualquier otro puede
ser la propia. Sila tragedia griega fue un arte politico
que puso en escena la Polis y sus dilemas, la ficcion
contemporanea y los medios de comunicaciéon
de masas exponen masivamente las vicisitudes
ordinarias de las vidas ajenas (Bodei 2013; Glevarec
2012). No es un asunto menor. Se constituye una
estética en la que, mientras mas visibles se hacen
las vulnerabilidades ajenas, mas se refuerza la
conciencia de la propia vulnerabilidad.

Sin embargo, esta construccion performativa de la
condicién de victima se encuentra en la base de una
de las grandes dificultades de la semantica actual
de la vulnerabilidad. En efecto, la identificacién con
la victima nunca es inmediata: la reaccién moral
no se produce ante la mera visiéon de imégenes
de sufrimiento (Boltanski 1993; Sontag 2003). En
medio de una intensa cohabitacién cotidiana con la
vulnerabilidad, en la cual se mezclan entre si todas
las vulnerabilidades (ecoldgicas, politicas, econd-
micas, sociales...), y en ausencia de un horizonte de
superacién colectiva, la seméntica performativa
produce, en un solo y mismo movimiento, formas
especificas de accién y de abulia. Por supuesto, las
imégenes del horror siguen suscitando, al menos en
un primer momento, una reaccion politica o moral
(como no evocar la foto, en el 2015, del cuerpo inerte
del pequefio Aylan en una playa europea).

Se consolidaasienlassociedades actuales unaindife-
rencia de un nuevo cufio frente al sufrimiento ajeno.
Las ultimas décadas del siglo XX fueron el teatro
de una metastasis de imagenes y discursos sobre el
sufrimiento humano ante la cual es preciso rendirse
a la evidencia. La opinién publica esta cada vez mas
informada y es cada vez mas, sino indiferente, por
lo menos insensible al dolor ajeno. La consolidacién
de una semantica performativa de la vulnerabilidad
coincide, en este sentido, con el advenimiento de
un mundo en donde el conocimiento alimenta una
impotencia voluntaria (Sloterdijk 1987 [1983]). El
conocimiento no desencadena necesariamente la
accion, por via de la indignaciéon o de la condena
moral; por el contrario, muchas veces es movilizado
como una manera de autopersuadirse colectiva-
mente acercade laimposibilidad de hacer algo —dada
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la talla de los desafios de la miseria, los refugiados o
las catastrofes— o, mas cinicamente, del interés de
no hacer nada, dados los costos que ello supondria
(Bauman 1993; Martuccelli 2002).

Uno de los principales dilemas de la semantica perfor-
mativa es como hacer para que el sufrimiento ajeno
nos “toque”, en un mundo en donde los ciudadanos
estan expuestos a tres mil mensajes comerciales por
dia. ;Cémo hacer para evitar la “competencia de las
victimas” entre si (Chaumont 1997)? Es dentro de este
marco como hay que entender el sentido Gltimo de
la pregunta de Butler (2005 [2004]): ;Qué muertes
podemos hoy llorar y cuales no? Es casi inttil decirlo:
la “regresion” moral con respecto al didlogo, ante el
cadaver de Héctor, entre Aquiles y Priamo es flagrante.

Si la desesperanza y la tragedia nos chocan, la
desnuda humanidad es insuficiente para producir
un compromiso moral y social. Para que la vulnera-
bilidad suscite una forma de accién es preciso que
el impacto comprensivo establezca una similitud
social (y no sélo humanitaria) entre los individuos. El
mejor ejemplo de esta perspectiva se encuentra en el
feminismo que hasabido, tanto anivel nacional como
internacional, entre mujeres préximas o distantes,
construir una representaciéon capaz de establecer
resonancias entre situaciones plurales y diferentes.
A pesar de las diferencias entre experiencias de
vida o de intereses, el feminismo —como antes
el movimiento obrero— ha sabido construir un
horizonte de significacién capaz de dar un sentido
ético y una funcién politica a las “victimas”, en
verdad, a la dominacién y a la explotacién. La leccion
es evidente: la estética de la victimizacion (o de la
injusticia) sélo obtiene sentido en el marco de una
gramatica politica que no puede forjarse desde la
pura exposicion del sufrimiento humano per se.

En resumen: a medida que se debilité el proyecto
voluntarista de hacer la historia se consolidé una
semantica performativa que impone el desasosiego
humano como gran horizonte de percepcién de la
vulnerabilidad. Al concebirse como inextirpable y
recurrente, al mismo tiempo que se dotaba de sentido
ético y funcién politica, la vulnerabilidad parece
no tener otro destino que el de su reconocimiento.
Tratar de expiarla, individual y colectivamente,
gracias al trabajo de lamemoriay lareparaciéon. Algo
que muchas veces, dada la impotencia colectiva,
degenera en obscenidad visual.
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