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Una política que quiere ser forma,  
una forma que quiere ser política.  
Confrontación de propuestas arquitectónicas y políticas  
en el Centro Cultural Jorge Eliécer Gaitán*

Resumen 
Este artículo pretende confrontar la estética presente en la propuesta política de Jorge Eliécer Gaitán con la política presente en 
la propuesta estética de Rogelio Salmona, a la luz de un proyecto arquitectónico inconcluso en Bogotá: la Casa Museo y Centro 
Cultural Jorge Eliécer Gaitán, antes conocido como Exploratorio Nacional.
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A Policy that Wants to Be a Shape, a Shape that Wants to Be Policy. Confrontation of Political 
and Architectural Proposals in the Jorge Eliécer Gaitán Cultural Centre

absTRacT
This article attempts to confront the esthetics that are present in Jorge Eliécer Gaitán’s political proposal and the politics that are 
present in Rogelio Salmona’s aesthetic proposal, in the light of an unfinished architectural project in Bogotá: The Jorge Eliécer 
Gaitán Museum and Cultural Centre, previously known as the “Exploratorio Nacional”. 
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Uma política que quer ser forma, uma forma que quer ser política. Confrontação de 
propostas arquitetônicas e políticas no Centro Cultural Jorge Eliécer Gaitán

ResumO
Este artigo pretende confrontar a estética presente na proposta política de Jorge Eliécer Gaitán com a política presente na 
proposta estética de Rogelio Salmona, à luz de um projeto arquitetônico inconcluso em Bogotá: A Casa Museu e Centro 
Cultural Jorge Eliécer Gaitán, antes conhecido como Exploratório Nacional.
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Tenemos el concepto de que la vida es una cantera y que 
la piedra de esa cantera no se transforma en catedral o en 

estatua sino ¡con los cinceles de la pasión y de la voluntad! 
(Gaitán Ayala 2002, 153).

Entre las carreras 15 y 16 y entre la calle 42 y 
la quebrada del Arzobispo se encuentra hoy, y desde 1996, 
cercado, saqueado y en estado de abandono, un edificio 
inconcluso, pensado como centro cultural y de documen-
tación, museo y sepultura de Jorge Eliécer Gaitán. La his-
toria y los avatares de esta edificación truncada evocan la 
vida y el trágico destino del político. Su ideología, por otra 
parte, es recreada formal y espacialmente en el proyecto 
arquitectónico que Rogelio Salmona realizó por espacio de 
nueve años, y en la vivencia de la construcción resultante 
que se encuentra hoy en ruinas.

El conjunto construido tiene por epicentro la casa que 
Gaitán compró en 1928, en el barrio Santa Teresita, 
un conjunto urbanístico para entonces innovador, que 
contrastaba, por su heterogeneidad, con el tradicional 
y uniforme barrio vecino de Teusaquillo, conjunto de 
casas de ladrillo a la vista en donde unos años más tarde 
viviría Salmona. Detrás de este proyecto de moderniza-
ción se encontraba Nicolás Liévano, inversionista res-
ponsable de canalizar y pavimentar el río San Francisco 
(Gaitán Jaramillo 1998), cauce que Salmona sacó a flo-
te nuevamente en 1998 para constituir el eje ambiental 
de la Avenida Jiménez. Esta casa,

[P]arecía tener un rostro viviente. De dos pisos, con 
tres ventanas en la parte alta, parecían mirar. En 
dos semicírculos romanos que les servían de cuenca 
visual, tenía cada una de ellas incrustadas sus dos 
hojas con vidrios cuadriculados de abrir por la mitad. 
Desde la planta baja surgía un balcón cubierto de 
hiedra florecida. La puerta de entrada, no al frente 
sino a uno de los costados, miraba hacia el oriente 
para que coincidiera con la entrada del garaje donde 
dejaba su auto (Miranda 2008, 123).

En 1947, como candidato presidencial, Gaitán remodeló 
su casa, y un año más tarde, cuando fue asesinado, su es-
posa y allegados trasladaron su cadáver desde la Clínica 
Central hasta la obra recientemente terminada, donde in-
sistieron en darle sepultura. Declarada Monumento Na-

cional el año en que murió Gaitán, esta casa permanece 
intacta desde entonces como memoria de una figura y un 
período fundamentales en la historia colombiana.

Con el objeto de dar continuidad y preservar el legado 
de Gaitán, el Gobierno ordenó, por medio de la Ley 34 
de 1979, la constitución y construcción del Explorato-
rio Nacional (AA.VV. 2004, 5). El Ministerio de Obras 
Públicas abrió un concurso arquitectónico para diseñar 
un complejo que, según Gloria Gaitán, hija del político, 
debía constituirse en sede del Cuarto Poder, el poder 
ciudadano, que debía adicionarse a los tres poderes es-
tablecidos por la democracia representativa. Mientras 
se alcanzaba esta meta, sin embargo, el Exploratorio 
Nacional serviría de sede para actividades de extensión 
cultural (Gaitán Jaramillo 1998). El proyecto ganador 
del concurso, obra de Rogelio Salmona, empezó a cons-
truirse a principios de la década de 1980 y fue declarado 
“Edificio Símbolo de la Arquitectura Latinoamericana” 
en la Bienal de Buenos Aires de 1984. La maqueta fue 
expuesta en París en 1985 como paradigma y síntesis de 
la identidad arquitectónica latinoamericana, en la expo-
sición de arte latino (Zalamea et al. 1991, 34). 

En carta dirigida al también arquitecto Fernando Mar-
tínez Sanabria,1 Salmona escribió que Gaitán era para 
él un grito. En efecto, la imagen conmemorativa que 
hoy se estampa sobre los muros de Bogotá es la de un 
hombre enérgico con la mano alzada y la boca abierta. 
Gaitán era gesto y era voz. 

Para Salmona la imagen de un grito y la imagen de una 
mano bastarían para comenzar el proyecto presentado 
a concurso. Es por la mano que se ejecuta el gesto po-
deroso en el estrado y en la mesa de dibujo. La mano 
alzada es imagen elocuente del acto combativo, sea este 
político, artístico o literario. Es también un microtema2 
orgánico del hombre; de sus capacidades y también de 
sus posibilidades. La imagen de la mano abierta deter-
mina la volumetría del Centro Cultural Jorge Eliécer 
Gaitán, que recoge el cielo con la palma extendida; y la 
boca abierta de sus patios es hoy cavidad que acoge un 
grito de memoria y olvido. 

He pensado en un edificio muy bajo que nos comuni-
que con nuestras raíces precolombinas, no solamente 

1 Gaitán asistía con frecuencia a las reuniones organizadas por el padre del 
arquitecto, el español republicano que era dueño y director de varios me-
dios de comunicación, Fernando Martínez Dorrién (Miranda 2008).

2 Al decir de Rudolf Arnheim, un microtema es una “réplica condensa-
da y abstraída del tema global que refleja con llamativa inmediatez el 
asunto de la obra” (Arnheim 1998, 9).
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las colombianas, en el cual se puedan atravesar 
patios formados en batería, donde se utilicen tanto 
los techos como los interiores. Es un edificio grande 
que no pasa de dos pisos, excavado en la tierra (Sal-
mona 1996).

La configuración general del edificio es lineal. El eje 
principal de acceso y composición semeja una traduc-
ción arquitectónica de la célebre frase de campaña que 
Gaitán empleaba al final de sus discursos: “¡A la carga!”, 
compuesto formalmente de aquello que Salmona habría 
de llamar una batería de tres patios; es decir, una se-
cuencia de espacios abiertos enfilados diagonalmente, 
pero separados entre sí por pórticos, escalones y rampas 
que componen el conjunto como una frase tripartita. El 
eje apunta en una sola dirección: el centro de la ciudad, 
escenario de “El Bogotazo” y de toda actividad política 
precedente y posterior.

Dice Salmona: “La casa de mi infancia tenía tres patios: 
el jardín, el patio y el solar. Yo pasaba mucho tiempo 
en el jardín, mirando y escuchando el sonido del aire 
retumbando en el aire, como un cuchicheo eterno” (Sal-
mona, en Arcila 2007, 34). El Centro Gaitán también 
tiene tres patios, cada uno diferente. Cada uno seme-
jante en su configuración a un patio, un jardín y un so-
lar. En el patio central, que es también un jardín, se 
encuentra enterrado Gaitán, o, como prefiere expresarlo 
su hija, Gloria Gaitán, “sembrado de pie” (Gaitán Jara-
millo 1998, 183). ¿Puede acaso escucharse el susurro 
de Gaitán, como Salmona oía el aire en los patios de su 
infancia? Los muros inacabados que delimitan el jardín 
del Centro Cultural revisten inscripciones sobre piedra 
con la “Oración por la Paz”, pronunciada en Bogotá el 
7 de febrero de 1948 al culminar la “Manifestación del 
Silencio” y la “Oración por los Humildes”, pronunciada 
por Gaitán en el cementerio de Manizales, el 15 de fe-
brero de 1948. 

Cada espacio vacío del conjunto condensa una carga 
espacial distinta. En la actualidad, sin embargo, com-
parten desde la ruina una alarmante impresión de au-
sencia. Pero no fue ésta la intención original. El Centro 
Cultural fue pensado por Salmona como centro de acti-
vidad política. Como lugar para el ejercicio del diálogo y 
de la oralidad. La formalización de esta oralidad aconte-
ce en el edificio como espacio abierto configurado y de-
terminado, en el que han de confluir el aire y la palabra. 

Los espacios abiertos perimetrales evocan los anfitea-
tros de la antigua Grecia y los patios interiores traen 
a la memoria las ágoras y los foros del mundo clásico 
(Arango 1984, 17). La vida política de Gaitán habría 
de manifestarse entre el pueblo, en calles y plazas, casi 
siempre a la intemperie, con ciudadanos del común por 
testigos. Con esto en mente se pueden entender los 
espacios abiertos propuestos por Salmona como patios 
que llaman a la congregación, a la actividad cívica y a la 
participación. Está claro que la fuerza de Gaitán –que el 
Centro Cultural aspira a recrear– se cristaliza en el es-
pacio abierto y no en el cubierto. Esta disposición espa-
cial, que podríamos denominar democrática, contrasta 
radicalmente con la configuración de edificios estatales 
e, incluso, públicos, donde un gran basamento distancia 
al edificio del ciudadano y donde los balcones eleva-
dos son el único contacto real con los dirigentes.3 En el 
Centro Gaitán el público está en un lugar de privilegio. 

3 Véase, a manera de ejemplo, la configuración de los edificios estatales 
que delimitan la Plaza de Bolívar en Bogotá.

Ilustración 1. Vista del eje lineal que conduce hacia el 
centro de Bogotá y que atraviesa el Centro Cultural Jorge 
Eliécer Gaitán diagonalmente. Fotografía del autor.
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El eje direccional del conjunto es enfáticamente ascen-
dente, y comienza con unos escalones que preceden los 
volúmenes más altos e imponentes. La primera impre-
sión del Centro Cultural desde el acceso es rotunda, 
semejante a la que se formaban quienes encontraban 
por primera vez a Gaitán. Pero una vez en el vestíbulo, 
el corazón del proyecto es transparente; a todo lo largo, 
alzando la mirada, un único camino conduce por entre 
los patios hacia un mirador de la ciudad. Si bien el reco-
rrido al caminar es ascendente, a medida que llegamos 
al final, los volúmenes construidos hacia los costados 
van gradualmente desapareciendo para conceder más 
importancia al contexto. 

A pocos metros de la casa original se encuentra uno 
de los espacios abiertos más sugestivos. En el cen-
tro de este anfiteatro, que colinda con la vivienda del 
político, y a unos pasos de la puerta principal hay un 
magnolio ligeramente inclinado. Hacia este árbol se 
orientan todas las gradas. Y puesto que el conjunto 
construido es considerablemente estático, del cre-
cimiento del magnolio depende toda posibilidad de 
cambio y movimiento en este espacio abierto; es a 
la vez refugio del sol y vulnerable testigo vivo de un 
entorno predominantemente inerte. Este árbol silen-
cioso, centro del lugar, es la imagen presente del po-
lítico ausente.

Ilustración 2. Vista desde el primer patio hacia el 
acceso principal al Centro Cultural Jorge Eliécer 
Gaitán. Fotografía del autor.

Ilustración 3. Vista del anfiteatro en torno al magnolio. 
Fotografía del autor.
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Por otra parte, las gradas testifican por las masas des-
aparecidas. Salmona ha poblado el perímetro del edi-
ficio con gradas. Unas de ellas orientadas a la ciudad, 
otras al edificio y otras hacia el magnolio antes men-
cionado. Las gradas tienen por objeto, junto con otros 
elementos arquitectónicos, promover la apropiación y 
colectivización de la edificación por parte del público. 
En las ruinas mayas y aztecas, que influyeron la obra de 
Salmona, la presencia de escalones corridos nos recuer-
da la existencia de actos públicos (Salmona 1997, 9). 
En la antigua Grecia, gradas similares en edificios semi-
circulares y elípticos nos indican que el pueblo era con-
sultado (Stierlin 2001). En el Centro Cultural Gaitán, 
las gradas vacías que circundan el árbol de magnolio 
evocan el actual vacío de las multitudes, vacío que con-
trasta con la célebre congregación en febrero de 1944, 
cuando Gaitán es proclamado candidato presidencial 
en la Plaza de Toros. Este escenario circular del centro 
de Bogotá, diseño de Santiago de la Mora,4 ha dejado de 
ser ya lugar de acontecimientos de relevancia pública y 
su uso se restringe a conciertos privados y corridas de 
toros. Las tres Torres del Parque del arquitecto Salmo-
na son hoy las únicas convidadas tardías a la arena: no 
pagan entrada.

A un costado del Centro Cultural Gaitán se encuen-
tra un anfiteatro irregular compuesto de gradas de 90 
centímetros de altura, adecuadas únicamente para sen-
tar cíclopes. La razón de este espacio de dimensiones 
descomunales es incierta. Su deliberada configuración 
y el estado en que se encuentra son, sin embargo, elo-
cuentes. Un enorme foso en su perímetro lo mantiene 
aislado de la ciudad, y como si hubiera sido el escenario 
de una batalla intelectual y física, el foso se encuentra 
lleno de cadáveres de sillas y pupitres.

Hacer arquitectura en Latinoamérica hoy, además de 
un acto cultural y estético, es un acto político. Toda 
acción transformadora de la espacialidad en función 
del bienestar, la participación ciudadana y de apro-
piación de propuestas para el encuentro y la acción 
–ya sea esta de protesta o de apoyo a las ideas 
democráticas– son necesarias e indispensables y 
la arquitectura no puede ni debe estar ausente de 
este escenario (Salmona 2006, 90).

Porque las nociones son cercanas y su discernimiento 
confuso, es preciso diferenciar la relación que la arqui-
tectura sostiene con el poder de la que sostiene con la 

4 Arquitecto español republicano, cercano a Gaitán, al que el político le 
encargaría una casa de alquiler en la calle 45 con Avenida Caracas.

política, suponiendo que pueda establecerse una distin-
ción metodológica entre política y poder. Por un lado, el 
poder se hace visible con la arquitectura, a través de un 
determinado lenguaje simbólico, en el que intervienen 
alteraciones precisas de escala, materialidad y/o espa-
cialidad. En relación con el poder, la arquitectura tiene 
la potencia o facultad de encarnar premisas económi-
cas, religiosas o políticas, y su cometido puede glorificar 
a un individuo, a un dios o a una sociedad. Por otro lado, 
la relación de la arquitectura con la política no reposa 
en una representación simbólica de contenidos políti-
cos, sino en una estructura en la que se hacen indiscer-
nibles contenidos arquitectónicos y políticos. Para ser 
política la arquitectura debe ser polis, más que encarnar 
los ideales de la polis; debe ser, por tanto, escenario y 
catalizador de actuaciones políticas. Un edificio de esta 
naturaleza estaría en capacidad de recrear estructuras 
sociales y potenciarlas.

Ilustración 4. Vista del foso que circunda el anfiteatro 
con cadáveres de sillas. Fotografía del autor.
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Ahora bien, tanto el imaginario político de Gaitán como 
el Centro Cultural se articulan en torno a la posibili-
dad de pensar la configuración política ideal a partir de 
la noción clásica de armonía (Salmona 1977, 528). En 
sus escritos y discursos Gaitán expone una teoría del or-
den como fundamento de la estabilidad tanto individual 
como colectiva. Esta estabilidad, en un campo material 
y social, la comparte la arquitectura moderna, que, de la 
mano de apuestas políticas, se piensa a sí misma como 
sistema organizativo de la realidad.5 

Eso que se llama partido, secta religiosa, o cualesquiera 
otras de las entidades políticas, que se nutren por igual 
de la idea como del temperamento o del instinto, nece-
sitan por lo menos un coeficiente medio de euritmia y 
armonía si quieren conservarse. Pueden tener realida-
des intrínsecas fecundas, pero en la inarmonía es impo-
sible perpetuarse a través del tiempo y apenas viven 
transitoriamente (Gaitán en Villaveces 1968, 191).

La euritmia es un principio de relación orgánica de las 
partes con el todo y de las partes entre sí. La colec-
tividad como idea política que busca formalizarse, se 
concibe en el proyecto arquitectónico de Salmona me-
diante dos estrategias complementarias: por una parte, 
mediante la constitución antes mencionada de espacios 
abiertos para el actuar político y, por otra parte, median-
te la construcción de un todo a partir de múltiples y 
diversos componentes que, si bien trabajan juntos para 
formar una totalidad, no pierden su relativa autonomía. 
Estos componentes participan de la totalidad, o compo-
sición, como actores principales (en el caso de pabello-
nes y patios) o como actores secundarios (en el caso de 
rampas, escaleras deambulatorios, etc.) y constituyen, 
en conjunto, una gramática discursiva en donde cada 
actor principal es un verbo y cada actor secundario es 
un complemento. A este modo de proceder con compo-
nentes para procurar un todo armónico se refiere Leon 
Battista Alberti, el importante tratadista renacentista de 
la arquitectura, cuando plantea su definición de belle-
za: “la belleza es la armonía entre todas las partes del 
conjunto, conforme a una norma determinada, de forma 
que no sea posible reducir o cambiar nada sin que el 
todo se vuelva imperfecto” (Alberti 1991, 246).

En Alberti, la semejanza de la arquitectura con el Es-
tado deviene analogía formal. Tanto el Estado como la 
arquitectura constan de partes, en lo posible diversas, 

5 Ver, a manera de ejemplo, el diseño y la construcción de ciudades com-
pletas como centros gubernamentales en Brasilia y Chandigarh, reali-
zadas conjuntamente entre arquitectos y políticos. 

que deben constituir un todo armónico, un organismo 
formalmente pleno en el que nada sobre, nada falte y 
todo se encuentre debidamente relacionado entre sí.

Alberti formula una analogía entre la vivienda y 
el Estado, en tanto trata al Estado como una gran 
vivienda y a la vivienda como un pequeño Estado; la 
concepción orgánica da unidad a una y otro, que así 
como en los organismos vivos se aviene un miem-
bro con el otro, en un edificio debe adaptarse una 
parte a la otra (Kruft 1985, 54).

La tradición arquitectónica que se desprende de Alber-
ti (es decir, el cuerpo occidental moderno) encuentra 
su manera de ser política al ser formal y espacialmente 
semejante a la sociedad soñada que aspira a acoger. El 
principio de euritimia en la actividad social y política de 
los pueblos occidentales se hace extensivo a las edifica-
ciones que albergan estas actividades. La arquitectura 
de Salmona añade una manera de ser política, comple-
mento de lo propuesto por Alberti, al ofrecerse como 
morada para la sociedad, como ethos social. Si Alberti 
y Gaitán –en su denotado énfasis en un estado armóni-
co– parecieran subrayar que la política y la arquitectura 
tienen una forma semejante, Salmona pareciera resaltar 
que las responsabilidades, en ambos casos, son distin-
tas, semejantes en el actuar pero no en lo formal, y que 
es obligación de la arquitectura, en cuanto contribución 
formal, ofrecer espacios para el encuentro y la acción: 
responsabilidad política.

Tanto Jorge Eliécer Gaitán como Leon Battista Alberti 
coinciden en una concepción organicista y problemáti-
ca de la política; explotan en sus escritos analogías entre 
el cuerpo humano y la sociedad. Si bien ambos entien-
den el cuerpo y la sociedad como entidades vivas que 
pueden mejorar o empeorar conforme a las circuns-
tancias externas, les interesa especialmente entender 
el cuerpo y la sociedad como entidades compuestas 
y organizadas. En el caso de Alberti, a descripciones 
orgánicas del Estado les suceden otras descripciones se-
mejantes para la arquitectura. 

Y conviene que haya un mutuo equilibrio de los miem-
bros entre sí para conseguir formar de una manera 
conjunta el éxito y la belleza de la obra en su totalidad, 
para que no se dejen olvidadas por completo las partes 
restantes por haber concentrado todo el impulso hacia 
la belleza en una sola de ellas, sino que haya entre todas 
una correspondencia tal que parezca que son más un 
cuerpo único y bien conformado que no miembros 
separados y dispersos (Alberti 1991, 81).
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En estas totalidades, sean edificios o estados, cada com-
ponente vital presta un servicio específico y complemen-
tario para que el conjunto no se registre desarticulado, 
descompuesto o enfermo. Tanto Alberti como Gaitán 
identifican en el cuerpo fuerzas propensas al orden y a 
la armonía. El cuerpo será ejemplo natural estético de 
organización ideal orgánica (Gaitán en Villaveces 1968). 

Suelen las gentes entregadas al estudio de la antro-
pología, que es la ciencia del hombre en sus diver-
sos aspectos integrantes, iniciar sus investigaciones 
por el aspecto que se apellida descriptivo, el que se 
concreta en el análisis somático o de los órganos de 
su estructura física. Para tal estudio adoptan como 
método el de investigar separadamente la euritmia 
y la simetría del cuerpo humano. Llaman euritmia 
al equilibrio o proporción entre los diversos órganos 
del cuerpo y apellidan simetría la misma proporción, 
no ya entre los diversos órganos sino entre las partes 
que integran cada órgano. De tales investigaciones se 
proponen los estudiosos sacar la conclusión de nor-
malidad o anormalidad que caracterice al hombre en 
estudio, según que los órganos entre sí, o las diversas 
partes componentes de cada uno de ellos, correspon-
dan a la medida del equilibrio o que, por el contrario, 
por exceso o por defecto, demuestren pecar contra 
la norma establecida. Me ha parecido encontrar para 
el análisis político una similitud de método entre lo 
que acabo de enunciar y las leyes que presiden la vida 
sociológica (Gaitán en Villaveces 1968, 183).

Para recrear el orden del cuerpo, la sociedad pensada 
por Alberti o Gaitán ha de valerse de sistemas capaces 
de igualar las fuerzas organizacionales, inherentes a la 
naturaleza. En los proyectos de arquitectura la geome-
tría es una fuerza relacional imperante para organizar y 
componer los distintos elementos. 

En la revista Apolo, y después Atenas Ilustrada, dirigida 
por Alejandro Galarza de la Torre, Gaitán publicó sus 
primeros artículos. Denominó su sección “Geometrías” 
(Gaitán en Villaveces 1968, 92; Osorio Lizarazo 1998, 
67). Gaitán identifica una geometría en el sistema social 
y utilizará esta palabra junto con la palabra restauración 
para referirse en repetidas ocasiones a un orden perdi-
do que es necesario recobrar. Esta restauración aspira a 
recobrar la geometría del sistema o, puesto en otras de 
sus palabras, cauterizar el cáncer de la República, que 
para él es como un organismo. 

Desde el Renacimiento hasta nuestros días resulta impe-
rante para la arquitectura llevar a cabo una conciliación 

armónica y complementaria entre el organismo y la geo-
metría, como sintéticamente se observa en múltiples gra-
bados renacentistas y dibujos modernos de cuerpos, entre 
formas geométricas como el cuadrado o el círculo. Gaitán 
atribuye a la geometría, asociada a la estética, competen-
cias organizativas de una realidad que excede lo material.

El valor estético no es un valor de afección sino valor 
intelectivo. Es la geometría del arte; es la fuerza inte-
lectual; en cambio el arte mismo es producto de las 
fuerzas temperamentales; es la reacción primaria 
independiente de las fuerzas intelectuales (Gaitán 
Ayala en Gaitán Jaramillo 1998, 223).

Por medio de analogías matemáticas o biológicas, Gai-
tán define la política como un sistema ordenador que, 
como la arquitectura que es consecuente con la tradi-
ción de Alberti, puede hallar la adecuada disposición de 
las partes dentro de un todo, sea éste la sociedad o un 
simple conjunto construido. Hallar y componer la forma 
ideal de la sociedad cambiando su fisionomía económica 
(Gaitán en Villaveces 1968) precedente serán para Gai-
tán objetivos políticos. 

Si bien Salmona busca, como el político, un ideal social, 
el arquitecto es consciente del alcance y los términos 
de su intervención sobre la realidad. Salmona entien-
de que para lograr un cambio es pertinente limitar el 
orden a la manipulación de la materia, no del hombre 
que la habita (Salmona, 1983, 21). Salmona descubre 
la línea divisoria que separa la estética de la realidad en 
las ambiciones y frustraciones del proyecto moderno. 
En efecto, el más grande desacuerdo entre el arquitecto 
colombiano y su maestro Le Corbusier, el mayor repre-
sentante de la modernidad arquitectónica, se debía a 
que este último consideraba que 

Hacer una obra de arquitectura consistía en llevar a 
cabo los principios de una ideología higienista, uni-
versal, abstracta. Para Le Corbusier el hombre era un 
elemento universal, igual en todas partes del mundo. 
Hacer una vivienda era para él hacer una célula. La 
llamaba así, célula, no casa (Salmona 1981).

Con un lenguaje arquitectónico común, Salmona y Le 
Corbusier buscan con su arquitectura organizaciones 
sociales diferentes (Salmona 1972, 10). En Gaitán, 
como en Le Corbusier, la necesidad de orden excede 
la materia e interviene la realidad social del hombre; 
en las visiones que tanto el político como el arquitecto 
moderno tienen de un mundo ideal no pareciera haber 
espacio para la contingencia. Salmona, por el contra-
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rio, abre la materia a la contingencia. La distancia que 
separa a Salmona de Le Corbusier pareciera ser la mis-
ma que lo separa de Gaitán. Hay una distancia entre 
Salmona y Gaitán en lo que concierne al manejo de las 
posibilidades. En Gaitán no hay lugar para las posibili-
dades porque incluso las relaciones están planificadas y 
se piensan de antemano como armónicas.

Lo interesante […] no es la célula sino su relación, 
su armonía, que da la vida, que produce el fenómeno 
social. Y por ello no es el criterio individualista que 
se basa en el hombre como unidad aislada, sino el 
criterio socialista que reposa en la relación existente 
entre los hombres, lo que sustenta la realidad de las 
cosas. El criterio socialista que no es cosa distinta 
a un criterio de realidades (Gaitán Ayala, en Gaitán 
Jaramillo 1998, 169).

Un momento determinante en el camino que siguen las 
ideas hacia su concreción formal, es aquel en el que las 
ideas se hacen visibles. En esta instancia del camino, 
ver ideas en las formas y ver formas en las ideas se con-
vierten en procesos inversos direccionales, que pueden 
en un momento dado colisionar. La colisión es inevita-
ble si se imbrican y entremezclan procesos organizacio-
nales y movimientos sociales.

No podemos tener ya un conocimiento desarticulado 
del mundo. Lo tenemos que interpretar como una evi-
dencia orgánica en la cual rige una interdependencia 
sin excepciones entre los elementos más disímiles en 
la apariencia y sin embargo trenzados en el ritmo de 
una común unidad. No hay cosas fraccionarias: desde el 
canto infinito de las esferas de que hablaba Goethe hasta 
la humilde vibración de la célula, hay una relación que vive 
como principio de otros fines y fin de otros principios 
(Gaitán Ayala, en Gaitán Jaramillo 1998, 166).

Para Jorge Eliécer Gaitán es importante visualizar un 
orden social y cultural a través de un orden material, y 
viceversa. Porque este interés por visualizar es predo-
minante en el político, resulta pertinente recordar que 
Gaitán presentaba al individuo como miembro de una 
colectividad, y a la colectividad, o hecho colectivo, como 
un conjunto o totalidad cohesionado equivalente al in-
dividuo. Uniformar un gremio, una marcha y un partido 
son muestras concretas de esta preocupación estética 
conducente a la cohesión. Gaitán aspira a una igualdad 
y la busca tanto en contenidos como en apariencia. Pero 
si la búsqueda profunda de la igualdad, planteada en 
abstracto, le generaba simpatías, la búsqueda aparente 
de la igualdad, planteada en hechos concretos, le pro-

curaba desacuerdos. Cabe recordar que un decreto de 
1937 para hacer obligatorio el uso de uniforme para los 
conductores de taxi habría de costarle a Gaitán la Alcaldía 
de Bogotá.6 La denominada por él restauración moral y la 
organización social que Gaitán pretendía debían tener for-
ma material. Gaitán “aseguró que si el hombre del pueblo 
se mostraba soez y áspero, se debía a su desidia intelec-
tual y a su ausencia del sentido estético” (Osorio Lizarazo 
1998, 216). Si bien la política puede encontrar visibilidad 
en su concreción formal, la imagen detenida y material de 
órdenes sociales puede cristalizar un movimiento ideológi-
co y, una vez cristalizado, es cuestión de tiempo antes de 
que el movimiento detenido se fracture o estalle.

Gaitán se veía como líder y representante de un con-
junto sin voz. Era el conducto por el cual se manifesta-
ba el pueblo. Este verse como un nosotros, en lugar de 
un yo, es una posición que el político radicaliza y que, 
llevada a sus últimas consecuencias, fijaría el asesina-
to del líder no como el ataque de un individuo a otro, 
sino como una herida mortal efectuada por el Estado 
al pueblo; fenómeno que explica el profundo malestar 
posterior, detonante de “El Bogotazo”. Procurar un no-
sotros que desde una voz alcance la colectividad es un 
objetivo político y estético. La arquitectura de Salmona, 
en particular, ha propuesto una arquitectura de amplio 
alcance, apelando a una identificación colectiva. Esta 
identificación colectiva no es, sin embargo, homogénea 
sino heterogénea: lo que ha de tener cohesión no es la 
colectividad humana sino la material. Para ello ha parti-
do de elementos significantes generales y atemporales. 
La arquitectura de Salmona plantea la posibilidad de 
pensar nuestro tiempo y nuestro espacio sin las limitan-
tes de nuestro momento histórico particular y de nues-
tro espacio geográfico y cultural específico. El Centro 
Gaitán evita la individuación y se dirige a un conjunto 
hecho, manifiesto no en uno sino en múltiples escale-
ras, caminos, patios, puertas y, ante todo, en la posibili-
dad de realizar diferentes elecciones en la vivencia. La 
arquitectura de Salmona se alimenta de la diversidad 
y aspira para su obra un proceder semejante en el que 
esté presente el acontecimiento. “Debemos hacer un 
esfuerzo enorme por crear, tejer y elaborar un espacio, 
no sólo para retener el tiempo, sino para volverlo sensi-
ble y sentir su transcurrir” (Salmona 2006, 91).

Salmona enaltece el acontecimiento de toda índole en 
su obra. Porque su oficio obedece al buen orden y dis-
posición de la materia y no del hombre, lo contingente 

6 Gaitán perdió la Alcaldía en febrero de 1937 por un decreto que hacía 
obligatorio el uso de uniformes (Miranda 2008, 109).
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tiene a bien ocurrir. Es evidente que lo no planificado 
y lo diverso pueden desencadenar una gran frustración 
para arquitectos y políticos, si de antemano no se les 
deja participar. No debería excluirse de la obra arqui-
tectónica y del actuar político la posibilidad de que algo 
suceda o no suceda.

No creas que todo esto sea fruto de la amargura infi-
nita de sentirse tan elevadamente ajeno a la suciedad 
de hombres tan pobres de espíritu y de nobleza en su 
interpretación. No; es algo diferente. Viene de medi-
tar que hay muchos panoramas –la ciencia, el arte– 
en donde nuestro afán quizá encontraría medios de 
purificación y de ensanche menos infecundos (Gai-
tán Ayala en Gaitán Jaramillo 1998, 90).

Hemos llegado aquí al punto más crítico en el camino 
de la política hacia la forma. El político no puede ope-
rar como un escultor, porque la realidad no se puede 
cincelar. De ahí que se vea frustrado un intento de 
ordenación y formalización estética de la sociedad. Si 
bien política y arquitectura comparten cauces comu-
nes y confluyen en sus alcances y anhelos, es en la 
forma donde la política y la arquitectura se separan. 
Mientras que Gaitán busca, desde la política, un or-
den social que subraye la homogeneidad en la forma, 
Salmona busca, desde la arquitectura, un orden ma-
terial que subraye la heterogeneidad en la acción. La 
pasión humana, a la que Gaitán llama “fuego interior” 
(Gaitán Jaramillo 1998, 184), no parece obedecer a 
parámetros estrictamente estéticos. Haría parte más 
bien del arte, de ese mundo que, según Gaitán, es 
producto de las “fuerzas temperamentales”. 

El fuego contenido en las antorchas7 habría de encon-
trar su camino hacia los tranvías y edificios del centro de 
Bogotá. Con un año de diferencia, pero sobre la misma 
Calle Real, la nación presenció primero el fuego con-
trolado por la cohesión de una marcha –cristalización 
estética de un movimiento político–, y luego los incen-
dios fruto de la violencia, en el dramático desenlace de 
un acontecimiento violento y descontrolado como “El 
Bogotazo”. Con la creación y la destrucción, la pasión 
y las fuerzas temperamentales operan sobre la realidad 
aproximando a nuestros ojos la vida y la muerte. “El can-
to a la vida es permanente porque se sabe que la vida 
es fugaz y la muerte imprevisible” (Salmona 2006, 89).

7 En referencia a la Marcha de las Antorchas realizada antes de la 
Convención del 18 de enero del 47 e instalada en la Plaza de Toros 
de Santamaría.

Ilustración 5. Vista de escalera en el segundo piso 
del Centro Cultural, a mitad de camino entre la 
construcción y la destrucción. Fotografía del autor.

El Centro Cultural Jorge Eliécer Gaitán se encuentra 
a mitad de camino entre la creación y la destrucción, 
entre edificio y ruina. La obra marcha en una doble di-
rección, tiende hacia la concreción y la ruina; permane-
ce, por tanto, como posibilidad, susceptible –por lo que 
tiene de incompleta– de ser historia y no realidad. El 
edificio fija simultáneamente un recuerdo y un olvido y 
conlleva en su sino trágico la ironía de todo lo truncado. 
El edificio cercenado, incompleto, dependiente de un 
nuevo designio ya mermado de toda fuerza, hace evi-
dente la fatiga de sus causas. “La obra y la realización 
son sustituidas por el fatigante método de las promesas” 
(Gaitán Ayala en Gaitán Jaramillo 1998, 301). 

El proyecto que Salmona dibujó, en miles de planos y 
con múltiples versiones, no se parece a lo construido; 
fenómeno que la arquitectura comparte con la polí-
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tica, en donde las promesas no siempre se parecen a 
los hechos. Por otra parte, el acceso a esta ruina en 
principio pública tiene un costo, y, una vez dentro, 
las escaleras y rampas se encuentran interrumpidas; 
y cercas, cintas de obra, y otras múltiples limitantes 
más, impiden que la gente se reúna o que transite 
libremente. El acceso a la edificación, con el objeto 
de conocer un poco más sobre Gaitán es, por tanto, 
restringido. Lo que queda en el visitante es la imagen 
fija de las ideas cercenadas o la dramática situación 
formal en que se encuentra un proyecto político y 
también arquitectónico. 

Lamentablemente, en América Latina una obra 
arquitectónica es casi siempre un hecho frustrado. 
En muchos casos, es más interesante y significa-
tivo el proceso de realización de la obra que la obra 
misma. Son muchas las ocasiones perdidas que vuel-
ven irreversibles la posibilidad de lograr una obra sig-
nificativa y realzar un lugar (Salmona 1982, 15).

Rogelio Salmona nunca pudo ver el Centro Gaitán 
terminado. Tampoco pudo controlar los cambios y sa-
queos a los que fue sometido con el paso del tiempo. 
El gran auditorio y la plaza, que debían ocupar gran 
parte del conjunto, no se construyeron. En lugar de 
realizar estas nuevas obras, la Universidad Nacional 
–como nuevo propietario comisionado por el Estado 
para preservar la memoria de Gaitán– restauró las vie-
jas estructuras que ocupaban el predio, en lugar de 
demolerlas. Estas viejas casas –de poco interés arqui-
tectónico– están recién remodeladas y se elevan or-
gullosas como tantas otras estructuras convencionales 
–políticas y estéticas–, mientras que el vecino Centro 
Cultural Jorge Eliécer Gaitán, alguna vez declarado 
“Edificio Símbolo de la Arquitectura Latinoamerica-
na”, yace agonizante y se descompone. 
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