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Los cuerpos en dolor (I):  
emblemática del régimen ético de la violencia*

Resumen
Este artículo ofrece una reflexión sobre cómo el cuerpo masacrado ha sido configurado como imagen propia de una emblemática 
en la que tanto el cuerpo de las víctimas como el de los victimarios son inscritos en un régimen ético de acciones y prácticas 
con significativas implicaciones de orden político. 
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The Bodies in Pain (I): Emblematic of the Ethical Regime of Violence 
absTRacT
This paper offers a reflection on how massacred body has been configured as an image of an emblematic, in which both victims 
and killers’ bodies are inscribed in an ethical regime of actions and practices with important implications of political order.
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Os corpos em dor (I): emblemática do regime ética do violência
ResumO
Este artigo oferece uma reflexão sobre como o corpora massacrado foi configurado como imagem própria de uma emblemática 
na qual tanto o corpo das vítimas quanto o dos vitimizadores são inscritos em um regime ético de ações e práticas com 
implicações significativas de ordem política. 

PalavRas cHave:
Regime ético, emblema, corpo, cortes, violência.
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 L a reflexión que se presenta a continuación es 
producto, en términos generales, de una investigación 
mayor que estoy realizando y que pretende pensar, 
desde la filosofía pero con ánimo interdisciplinario, 
fenómenos de arte contemporáneo en Colombia en 
vínculo con la violencia, el cuerpo y la memoria co-
lectiva.1 Particularmente, el presente artículo es la 
primera parte de un trabajo, que incluirá un segundo 
ensayo, y en el que se atiende a los cuerpos violenta-
dos mediante una lectura de la propuesta de Jacques 
Rancière acerca de los regímenes ético, representa-
cional y estético. Con estos dos artículos se busca 
ofrecer elementos conceptuales que permitan pensar 
cómo podría desarrollarse un régimen estético en el 
que el testimonio de la experiencia del dolor cumpla 
un papel determinante para posibilitar la apertura de 
una esfera pública para los cuerpos que se duelen y 
hablan. Dicho esto, podemos indicar entonces que la 
tarea que se propone este primer artículo es mostrar 
cómo el cuerpo masacrado ha sido configurado como 
imagen propia de una emblemática en la que tanto 
el cuerpo de las víctimas como el de los victimarios 
son inscritos dentro de un régimen ético de acciones 
y prácticas que determinan modos de distribución de 
lo sensible, con implicaciones en la configuración de 
la esfera pública.

Uno de los referentes artísticos que más ha impactado 
esta investigación –en lo que se refiere a la exposición 
de motivos que impulsan y exigen la necesidad de pen-
sar los emblemas y los cuerpos en conjunto– es el tra-
bajo que el artista colombiano José Alejandro Restrepo 
ha realizado en los últimos años y que ha presentado en 
su libro Cuerpo gramatical, así como en su performan-
ce-instalación Vidas ejemplares, junto con el Colectivo 
Punto ORG (2008). En ellos, Restrepo nos ofrece una 
constelación de imágenes de santas y santos, cuerpos 
violentados y sacrificados, con la que busca, en un áni-
mo benjaminiano, propiciar un instante de cognoscibili-
dad de las “consonancias entre alegorías y rituales, entre 
representaciones y especializaciones gramaticales de las 
partes del cuerpo” (Restrepo 2006, 29). Restrepo plan-
tea una idea que considero especialmente importante 

1 Entre otros resultados de esta investigación está la ponencia “Cuerpo y 
memoria colectiva: una reflexión [filosófica] con la obra fotográfica de 
Fernell Franco” (Guerrero 2008a).

para la presente reflexión: las mutilaciones y reorgani-
zaciones de los cuerpos hechas en las masacres en la 
época de “La Violencia”2 y, de nuevo, desde los años 
ochenta hasta la actualidad parecen imágenes emble-
máticas producto de una alegoría barroca que fija un 
signo y una imagen. 

Como espero mostrar en el presente texto, considero 
que esta idea de las imágenes emblemáticas es perti-
nente y acertada para comprender no sólo cómo el cuer-
po masacrado ha sido signo y superficie de inscripción 
de la violencia, sino también cómo el cuerpo de las vícti-
mas y el de los victimarios han sido reorganizados bajo una 
emblemática y puestos en una división de lo sensible, en 
las que se realiza el cierre de posibilidades significativas de 
la visibilidad del cuerpo que se duele y habla. 

El artículo se organiza entonces del siguiente modo. 
En un primer momento se plantea en qué consiste el 
emblema barroco y lo que llamamos aquí imagen em-
blemática. La razón de ser de este primer momento es 
ofrecer los referentes conceptuales y de análisis que 
permitan mostrar, en un segundo momento, cómo los 
cuerpos reorganizados en las masacres son imágenes 
emblemáticas de la violencia inscritas dentro de un ám-
bito moral normativo. El tercer momento propone cómo 
estos emblemas de la violencia despliegan un régimen 
ético que excluye de la esfera pública no sólo a las vícti-
mas sino también a los victimarios. 

El EmblEma barroco y la imagEn EmblEmática

Los emblemas que emergen de la mano de Andrea Al-
ciato estaban compuestos de tres elementos: el título, la 
imagen y el epigrama. El título (titulus, motto, inscrip-
tio, lemma) es una sentencia o un dicho agudo y pers-
picaz, y, sin embargo, muchas veces críptico, escrito 
casi siempre en latín y, en algunos pocos casos, en 
griego, que retomaba expresiones y/o afirmaciones de 
los clásicos, de la Biblia o de los padres de la Iglesia. 
El título, que también recibió el nombre de “alma” 
del emblema, solía estar encima de la figura o en el 
interior del grabado, en cuyo caso estaba dentro de una 

2 Este período (entre 1948 y 1953, y para otros hasta 1957) se caracterizó 
por la explosión de guerras regionales, que tomó su forma más visible 
en términos de confrontaciones armadas entre los partidos Conserva-
dor y Liberal. “La Violencia” marcará al menos dos generaciones y mu-
chos territorios, que tendrán un papel clave en la violencia que seguirá 
desarrollándose en los años posteriores e, incluso, en la actualidad. 
Véase, por ejemplo, Sánchez y Meertens (1985), Uribe (2004), Guz-
mán, Fals y Umaña (2005) y Sánchez (2006).
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filacteria. Sólo en algunas pocas ocasiones aparece en la 
parte inferior, y, cuando lo hace, son en la mayoría de los 
casos versículos de la Biblia.

Por su parte, el epigrama (epigrama, subscriptio, de-
claratio) consistía en un texto con una enseñanza 
moral, que, durante el siglo XVI, casi siempre fue 
escrita en latín y sólo posteriormente comenzó a ser 
escrita en lengua vernácula, dependiendo de a quién 
estuviese dirigido el emblema. En muchos casos el 
epigrama estaba en verso (sonetos, octavas, coplas 
de redondillas, silvas, etc.) y en algunos casos meno-
res, pero con significativo protagonismo en España, 
se extendía bajo la forma de una glosa en prosa que 
fácilmente ocupaba varias páginas y que tenía el pa-
pel de un sermón moralizante, además de mostrar la 
erudición del emblemista. 

dentro de los estudios de la emblemática–, no obstante, 
no fue el elemento principal. Al respecto, es importante 
resaltar que hubo libros de emblemas, sobre todo en Es-
paña, que prescindieron de la imagen porque preferían 
que el lector se la imaginara a partir de una descripción 
literaria, ya que resultaba costosa la imagen, o bien, no 
siempre era posible encontrar algún grabador. 

No por casualidad hay una discusión respecto a si en el 
Emblematum Liber, primer libro de emblemas, Andrea 
Alciato pretendía que hubiera o no imágenes. Aurora 
Elgido plantea que Alciato no buscó inventarse un nue-
vo modo de expresión artística y que el emblema como 
lo conocemos (con título, imagen y epigrama) apareció 
debido a que fueron los editores, y no Alciato, quienes 
añadieron los grabados. De modo similar, Claudie Bala-
voine plantea que los humanistas como Alciato verían 
incompatibles la erudición con la ilustración, de modo 
que sería el éxito alcanzado por libros ilustrados como la 
Biblia Pauperum lo que habría empujado al editor a en-
cargar un grabado para cada epigrama del Emblematum 
Liber (Buxó 1989, 1273).

Una posición distinta a las anteriores es presentada por 
José Pascual Buxó (1989), quien considera que Alciato 
sí estaba interesado en el uso de las imágenes. Para sus-
tentar esta idea, Buxó nos remite a los primeros versos 
de la primera edición del Emblematum Liber, que co-
rresponden al que es, a la vez, prefacio del libro y de-
dicatoria al humanista alemán Conrado Peutinger. Allí 
Alciato indica que –a diferencia de los niños que se en-
tretienen con tonterías; de los jóvenes que juegan a los 
dados y de los hombres vulgares que llenan su tiempo 
de ocio con juegos de cartas– los humanistas como él y 
Peutinger se entretienen elaborando emblemas (hechos 
por distinguidas manos artesanas), así como cuando po-
nen adornos en su ropa e insignias en sus sombreros 
(Alciato 1531, A2r).3 Con ello, Alciato era consciente 
de que sus emblemas habrían de vincularse con imáge-
nes. No en vano, insiste Buxó, hay epigramas de Alciato 
que dan indicaciones expresas de que se cuenta con las 
imágenes. Tal es el caso del epigrama del emblema IX, 
que inicia diciendo “Píntese el Honor de pie, vestido 
con un manto púrpura” (Stet depictus Honos tyrio vela-
tus). Otro caso es el emblema IV, donde se dice: “Mira 

3 “Dum pueros iuglans, iuvenes dum tessera fallit:/ Detinet, et segnes 
chartula picta viros./ Haec nos festivis Emblemata cudimus horis/ 
Artificum illustri signaque facta manu:/ Vestibus ut torulos, petasis 
ut figere parmas,/ Et valeat tacitis scribere quisque notis./ At tibi su-
premus pretiosa nomismata Caesar,/ Et veterum eximias donet habere 
manus,/ Ipse dabo vati chartacea munera vates,/ Quae, Chonrade, mei 
pignus amoris habe” (Alciato 1531, A2r)

Figura 1. Andrea Alciato, Diego López, Declaración 
magistral sobre las emblemas de Andrea Alciato. Najera, 
1615 (Archivo digital de la Glasgow University Emblem 
Website: GUL SM 1225 Rr4vo-Rr5ro). Nótese la larga 
glosa que caracterizó los libros españoles de emblemas.

Por último, está la imagen (imago, pictura, icon, symbo-
lon), que usualmente era un grabado xilográfico o cal-
cográfico, aunque también podía ser pintada, bordada o 
en taracea. Si bien la imagen ha sido lo que llama más 
la atención del emblema –y no por casualidad los histo-
riadores de arte han dedicado principal atención a ella 
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cómo un famoso pintor hizo que el niño de Ilión fuera 
arrebatado por el ave de Jove por los altos cielos” (Alcia-
to 1531, Ev6). 

A partir de ello, Buxó considera que estas indicaciones 
sustentan la idea de que Alciato no sólo contaba con la 
presencia de imágenes, sino que, además, realizaba una 
“apelación expresa al lector para que se mantenga atento 
a la faz icónica del emblema y no se limite a la lectura del 
texto verbal” (Buxó 1989, 1275). Pero, a diferencia de lo 
que considera Buxó, creo que las indicaciones hechas por 
Alciato no implican la existencia de imágenes del emble-
ma. Lo que implican es que la imagen del emblema debe 
comprenderse y producirse a partir del epigrama. Es decir, 
considero que Alciato no se ocupa de plantear simplemen-
te la posible (pero no obligatoria) existencia de una imagen 
(hecha por el artesano) en el emblema, sino que ante todo 
le interesa que el emblema deba suscitar una imagen men-
tal, empujar a la imaginación a producir una imagen. Más 
aún, es suscitando dicha imagen mental que el artesano 
realiza, por ejemplo, el grabado del emblema. 

Esto no sólo significa que hay que comprender la imagen 
en un doble sentido como imagen realizada por el artesa-
no y como imagen mental suscitada por el epigrama, sino 
que además hay una distinción entre la labor del artesano 
y la creación del erudito emblemista, y hay la afirmación de 
que dicha creación tiene su origen en la eruditio, es decir, 
en la enseñanza del saber antiguo y verdadero de los grie-
gos, los padres de la Iglesia y/o los textos sagrados. De este 
modo, hay con el emblema de Alciato tanto una afirmación 
de la división de la producción (artesanal y creativa) como 
también una afirmación de que la imagen mental es ver-
dadera (pues sigue el saber antiguo, lo verdadero) y tiene 
como destino la enseñanza. 

Es por ello que no tiene sentido pensar la imagen del em-
blema como ilustración del epigrama, ni tampoco tiene 
sentido considerar el epigrama como descripción o como 
explicación de la imagen del emblema. Más bien la cues-
tión consiste en que el epigrama conmina al destinatario a 
mantenerse atento a vincular la imagen del emblema con 
la imagen suscitada por el epigrama y comprender que la 
imagen del emblema adquiere sentido dentro de los con-
tenidos filosófico-morales presentes y afirmados por el epi-
grama. En esta dirección es que considero que hay que 
entender que Alciato hable de la imagen mental (y, con 
ella, de la imagen del emblema) como “tacita nota” (signo 
mudo) en la que hablan los valores morales planteados en 
el epigrama por el erudito emblemista. El epigrama es así 
una declaratio que demarca el ámbito moral en el que la 
imagen mental y la imagen del emblema habrían de ser 

inscritas, mientras que el título es la inscriptio que dirige 
las imágenes hacia el ámbito moral del epigrama. Es decir, 
el título direcciona las imágenes (i.e., les da sentido) hacia 
el ámbito de significación delimitado por el epigrama.

En particular, este carácter mudo de la imagen del em-
blema es claramente importante para comprender cuál 
es la lectura que se busca del emblema, pero además es 
primordial para entender cómo es que el barroco de la 
Contrarreforma se apropia de la imagen del emblema 
e invita a su lectura. Para ello, hagamos el ejercicio de 
acercarnos a pinturas o esculturas barrocas de santas y 
santos cristianos de la Contrarreforma, como El martirio 
de san Felipe de José de Ribera (1639) y El éxtasis de santa 
Teresa de Gian Lorenzo Bernini (1652). Incluso, pensemos 
en las imágenes del viacrucis católico, que, dentro de la 
arquitectura barroca, también fueron desarrolladas como 
imágenes de emblemas, en claro seguimiento de una tra-
dición renacentista. Desconozcamos, por el momento, el 
ámbito moral en que están inscritos la imagen pictórica 
y escultórica y el título de la misma, como si nos acercá-
ramos inocentemente a ellos. Veremos entonces tal dra-
matismo y teatralidad que sospechamos que, como el 
ideograma de un jeroglífico, la imagen era una unidad 
de sentido que permanece indeterminada o que, como 
lo veían los renacentistas, era un carácter real de un 
lenguaje universal perdido (Raybould 2005, 170). 

Figura 2. El martirio de san Felipe. José de Ribera (1639)4

4 Esta fotografía, originalmente en color, fue realizada por Pablo Alberto 
Salguero Quiles en el Museo del Prado. La copia y distribución de esta 
imagen están cobijadas por la Licencia de documentación libre GNU. 
El original puede obtenerse en URL: http://es.wikipedia.org/ 
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Pero si ahora nos acercamos a esas imágenes pictóricas 
y escultóricas barrocas teniendo en cuenta el título (v.g., 
El martirio de san Felipe), podemos identificar ciertos 
elementos del drama, y veremos que esta imagen dra-
mática es ahora gestual, “ex-stática”: se ofrece ya no 
como signo mudo sino como signo que tartamudea, pre-
tendiendo, al parecer, decir algo que aún no se entien-
de, haciéndonos preguntar cómo comprender juntas la 
imagen que vemos con la imagen mental que ésta nos 
suscita, como si necesitáramos de un ámbito determi-
nado dentro del cual situarlas. Es allí donde el discur-
so moral y religioso acoge estas obras como imágenes 
emblemáticas. Y en la medida que se sepa ese contexto 
moral dentro del cual dichas imágenes están insertas 
–por medio de la instrucción que, por ejemplo, acompa-
ñaba la presentación de estas imágenes–, experimenta-
mos que las imágenes emblemáticas lo reafirman. 

Es importante subrayar e insistir en que esto último 
no significa que estas imágenes barrocas expliquen ese 
discurso o que ellas sean sin más modos de ilustrarlo. 
Más bien –y es aquí donde el barroco contrarreformista 
ofrece elementos que le son particulares– se busca que, 
como lo dice el conocido emblemista español del siglo 
XVII Diego de Saavedra Fajardo en su Idea de un prínci-
pe político cristiano, los súbditos “tengan [como los cre-
yentes] por mayor santidad y reverencia creer que saber 
las cosas de Dios” (Maydeu 1999, 20). Y eso logra la 
Contrarreforma (especialmente la española), al vincular 
su apropiación de la estructura de los emblemas con las 
compositio loci ignacianas, en pro de lo propuesto en la 
sesión XXV del Concilio de Trento5. De esta forma, las 
dramáticas imágenes emblemáticas del barroco no sólo 
potencian los sentidos e impulsan la vista imaginativa –
consistente en una mirada que produce imágenes men-
tales desde las que, particularmente, el artesano o artis-
ta produce imágenes plásticas como las de las pinturas 
y esculturas indicadas–, sino que además impulsan una 
meditación imaginativa y silenciosa en la que, en vez de 
un razonamiento, hay un “teatro interior” (como lo de-
nomina Fernando de la Flor) que propicia una empatía 
próxima al vértigo de la fe (Maydeu 1999, 44). Es decir, 

5 “Enseñen con esmero los Obispos que por medio de las historias de 
nuestra redención, expresadas en pinturas y otras copias, se instruye 
y confirma el pueblo recordándole los artículos de la fe, y recapaci-
tándole continuamente en ellos: además que se saca mucho fruto de 
todas las sagradas imágenes, no sólo porque recuerdan al pueblo los 
beneficios y dones que Cristo les ha concedido, sino también porque se 
exponen a los ojos de los fieles los saludables ejemplos de los santos, y 
los milagros que Dios ha obrado por ellos, con el fin de que den gracias 
a Dios por ellos, y arreglen su vida y costumbres a los ejemplos de los 
mismos santos; así como para que se exciten a adorar, y amar a Dios, y 
practicar la piedad” (López 1875, 364).

el dramatismo de las pinturas y esculturas barrocas pro-
mueve una meditación silenciosa que se figura un tea-
tro interior en el que se comprendan juntas la imagen 
que vemos (y que nos afecta sensiblemente) y la imagen 
mental que ésta nos suscita, reafirmando el ámbito mo-
ral en que ambas se sitúan. En este sentido, se ha de 
entender que la imagen emblemática, especialmente en 
el barroco, no se interpreta sino que se aprehende, y su 
“visibilidad” radica en el interés instructivo del discurso 
moral. Es así como se podría predicar con los ojos, como 
quería el Concilio de Trento. 

Lo que se busca con las anteriores indicaciones en tor-
no al emblema renacentista y su apropiación contrarre-
formista es plantear que el emblema barroco nos ofrece: 
1) una estructura en donde la imagen es puesta dentro 
de un ámbito y un discurso moral, 2) una lectura que 
va (en dirección inversa a la propuesta educativa huma-
nista) desde la dramática imagen del emblema barroco 
hacia el discurso moral que se pretende instruir, 3) una 
división entre el artesano que produce la imagen del 
emblema y aquel que crea e impulsa la imagen mental 
(por ejemplo, Calderón de la Barca en sus obras teológi-
cas) y 4) la consideración de que esta creación tiene su 
origen en un saber antiguo y verdadero, es decir, en un 
dogma que debe ser tomado por verdadero en un acto 
de fe, y no mediante estudio y discusión.

El cuErpo rEorganizado  
como imagEn EmblEmática

Pasemos ahora a los cortes realizados durante la época 
de La Violencia y los últimos 20 años. Por razones de es-
pacio nos detendremos tan sólo en cuatro de ellos, para 
mostrar cómo dichos cortes obedecen a prácticas e imá-
genes colectivas (de las que víctima y victimario no son 
necesaria ni completamente conscientes) que posibili-
tan que éstos sean significativos y puedan comprender-
se como imágenes emblemáticas barrocas. Desde allí, 
en el tercer momento de esta reflexión, plantearemos 
cómo estos cortes tienen como fondo un régimen ético 
y unas implicaciones políticas no siempre expresas.

Comencemos por el “corte de franela”, que fue uno de 
los más repetidos durante La Violencia, y consistía 
en el degüello que cortaba, muy cerca del tronco, los 
tendones del cuello que sostienen la cabeza, de modo 
que ésta, sin ser separada del cuerpo, pareciera des-
prenderse del torso dejando ver un vacío en la zona del 
esófago. Adicionalmente, era usual que este corte es-
tuviera acompañado de la inserción de palos en la zona 
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del degüello. Este corte se asemeja a los que se hacían 
en ese entonces a los animales (cerdos, principalmente) 
para desangrarlos. 

María Victoria Uribe ya ha indicado que, en efecto, es-
tos cortes siguen aquellos que se realizaban a los ani-
males; sin embargo, cabe preguntarse por qué recibían 
esos nombres, que considero no son accidentales. En 
esta dirección, planteo que para comprender más clara-
mente el corte de franela debemos remitirnos a lo que 
en ese entonces era la ropa interior hecha de franela y 
que recibía ese mismo nombre. Esa ropa interior, en el 
caso de los hombres, y según testimonio recogido,6 de-
jaba ver tan sólo los pies y las manos. Y a pesar de que 
esa prenda no fue empleada por los campesinos más po-
bres, fue muy conocida, especialmente, porque en sus 
usos morales cotidianos afirmaba el recato y pudor que 
caracterizaban la moral cristiana, que se hace presen-
te tanto en las prácticas del vestido del creyente como 
en los hábitos monjiles y en algunas figuras de las muy 
populares procesiones católicas, como la de la Virgen 
Dolorosa (también llamada Virgen al Pie de la Cruz), 
conocida por ser la imagen que, como el Cristo en la 
cruz, permitía e impulsaba una empatía con el dolor por 
la muerte de Cristo.

Además, es importante notar que la imagen de La Dolo-
rosa que ha tenido más presencia y más acogida popular 
en Latinoamérica y en España es la Virgen del Manto 
Negro, cuyo nivel de recato es tan severo que sólo deja 
ver las manos y el rostro. Esta Virgen viste una prenda 
que cubre el cuello hasta la altura del mentón, prenda que 
no sólo exagera la función de la franela (siguiendo la 
idea de un severo atuendo monjil) sino que, además, en 
los pueblos pobres podía ser hecha de franela. Súme-
sele a esto el hecho de que estas imágenes, por razones 
prácticas, sólo tenían manos y rostro humanos (hechos 
de yeso, usualmente), mientras que el cuerpo era sim-
plemente una estructura de alambres o madera sin 
forma humana. De este modo, la “franela” del cuello se 
encargaba de cubrir esa ausencia de cuerpo de la ima-
gen de La Dolorosa. 

Lo que creo que uno puede extraer de estas observacio-
nes es que el “corte de franela” pretendía exponer y vio-
lentar (con la inserción de palos) la intimidad, vinculada 
no sólo a las prácticas cotidianas del vestir sino también 
a la referencia de un recato virginal, aunado al interés 
por generar dolor e impulsar una empatía como la que 
vivía el creyente frente a la imagen de La Dolorosa. Su-

6 Entrevista a Juan Antonio Guerrero Segura (Guerrero 2008b).

brayo el hecho de que, como en la imagen de La Dolo-
rosa –cuya cabeza humana se sabía que estaba unida a 
un cuerpo “no humano” y, en cierto modo, extraño–, en 
el corte de franela, a diferencia de la decapitación, la 
cabeza de la víctima quedaba unida a un cuerpo del que 
parecía, no obstante, ajena. 

Respecto a este corte, se indica en La Violencia en Co-
lombia que fue realizado especialmente por guerrilleros 
liberales (Guzmán, Fals y Umaña 2005, 248). Por su 
parte, Uribe señala que inicialmente fue realizado por 

Figura 3. Virgen Dolorosa o Nuestra Señora de los Do-
lores (detalle). Imagen de estampa popular. Autor y 
editor desconocidos.
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los “chulativas” y luego fue adoptado por los liberales 
(Uribe 2004, 95). Importante es reconocer, más allá de 
quiénes posiblemente iniciaron este corte, que el corte 
tiene lugar dentro de ese ámbito de prácticas comunes 
en el que los cuerpos son transformados en “imágenes” 
que transgreden un rito cristiano compartido por libera-
les y conservadores, y tratados como animales (el cerdo 
y la vaca, especialmente) que los campesinos no con-
sumían durante la Semana Santa. En este sentido, se 
ha de comprender que estos cuerpos reorganizados se 
mueven dentro de una práctica paradójica de dominio y 
expulsión, es decir, de una práctica que busca insertar 
los cuerpos dentro de referentes de un ethos campesino, 
y, a la vez, expulsa de la esfera pública esos cuerpos 
“no recatados”, y empuja hacia la esfera privada, fue-
ra del ámbito público, a los familiares y/o amigos co-
partidarios de la víctima que experimentan un dolor 
como el que tiene el creyente frente a La Dolorosa. 
En este corte no sólo hay una evidente muerte bioló-
gica de aquel asesinado, sino también un interés por 
forzar una muerte política de las víctimas (familiares y/o 
amigos copartidarios).

El “corte de corbata” fue otro de los más empleados, 
y consistió en una incisión profunda hecha por debajo 
del mentón para, a través de ella, sacar la lengua. Este 
corte se asemeja al que se hace a las vacas para obtener 
la lengua completa, con fines gastronómicos. María Vic-
toria Uribe ha indicado que este corte se propone crear 
“una gran ambigüedad” entre la boca y otros orificios del 
cuerpo, como el ano, “que se convierte en un potente 
símbolo” (Uribe 2004, 94). Para Uribe, hay aquí “una 
analogía clasificatoria [de la boca] con otros orificios 
corporales”; analogía que, a mi parecer, se mueve en el 
ámbito de lo que con Jung podríamos llamar incons-
ciente colectivo (la sombra). 

Si bien comparto esta idea de Uribe, creo que esta in-
terpretación no logra aclarar por qué este corte recibe 
ese nombre y cuáles son otras dinámicas sociales y prác-
ticas cotidianas locales que lo hacen posible. De nuevo, 
considero importante prestar atención a cómo es que 
esos cortes han venido a ser llamados por los mismos 
campesinos. En este sentido, hemos de atender a que 
la corbata era una prenda de vestir muy conocida por 
éstos, a pesar de que los más pobres no tuvieran cómo 
conseguirla. Es de notar que esta fama de la corbata 
dentro de todo el campesinado se debía, por un lado, a 
que era usada en festividades religiosas, políticas, secu-
lares o populares, en general, en todas esas ocasiones 
en que, como dice un adagio muy repetido en Boyacá, 
“tocan recio”.

Pero, además, la fama de esa prenda venía también del 
hecho de ser muy empleada por las personas con cierto 
nivel social y económico, que solían ser políticos o tener 
familiares políticos. En efecto, la corbata era un acceso-
rio que permitía reconocerlos. Aunado a esto, es impor-
tante tener en cuenta que hay una expresión coloquial 
que al parecer sólo se ha dado en Colombia,7 según la 
cual con el término “corbata” la gente se refería (y aún lo 
hace, especialmente, en algunas zonas rurales) no sólo 
a un puesto de trabajo obtenido por “enchufe” o reco-
mendación, sino también a la persona así enganchada, 
usualmente políticos. Estos puestos eran y siguen sien-
do creados para obtener votos, sin tener mayor impacto 
positivo dentro de la configuración de una esfera del di-
senso, toda vez que la persona enganchada podrá hablar 
y prometer, pero no tiene mayor rango de acción, pues 
está sometida al parecer del mentor. 

Lo que creo que se desprende de estas indicaciones es 
que el “corte de corbata” buscaba afirmar la muerte po-
lítica (de disensión) de la víctima mediante su adhesión 
ritual al poder político del victimario. El cuerpo organi-
zado con el corte de corbata era no sólo un “puesto” y a 
la vez alguien “enganchado” sino un llamado a la adhe-
sión de familiares y/o amigos copartidarios a entrar en 
el ámbito de lo privado de lo que pertenece al “mentor”. 

Pasemos ahora al “corte de florero”, que, aunque ha sido 
reseñado en La Violencia en Colombia, no aparece en 
ningún otro expediente (Uribe 2004, 95). Este hecho 
no le resta fuerza a este corte. Por el contrario, hemos 
de comprender que este corte, del que se conoce por 
testimonios orales, es quizá producto de la imaginación, 
es decir, imagen producida a partir de la experiencia de 
haber visto o escuchado acerca de los cuerpos reorganiza-
dos. Esto es precisamente lo que hace muy significativa a 
esta imagen. Este corte consistiría en cortar la cabeza, bra-
zos y piernas de manera que, abandonando la cabeza a un 
lado, los brazos y las piernas se convierten en ramas y los 
pies y manos en flores, mientras que el torso (al ser vaciado 
el tronco) sería el florero que los contendría. 

Considero que el “corte de florero” –comprendido como 
corte imaginado– nos indica que los cortes (como el de 
franela o el de corbata, entre otros) afectan a los campe-
sinos de tal modo que en ellos éstos reconocen un orden 
que es, a la vez, natural y artificioso. Orden natural quie-

7 El Diccionario Salamanca de la lengua española (Gutiérrez 1996) indi-
ca esta acepción del término “corbata” como un coloquialismo presente 
sólo en Colombia. El Diccionario de la lengua española (2001) no tiene 
ninguna acepción similar.
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re decir, en términos de la vida cotidiana del campesi-
no, un ordenamiento de la vida misma en el campo y, 
especialmente, un ordenamiento que se sustenta en la 
experiencia del tiempo, por ejemplo, en la germinación, 
la cosecha, el jornal (el día), la temporada, etc. Con ello, 
el campesino reconoce en estos cuerpos reorganizados 
un orden en que ellos se inscriben. Y, no obstante, estos 
cuerpos ordenados anuncian una fractura particular de 
ese ordenamiento natural. El cuerpo reorganizado es un 
cuerpo-artefacto que en vez de ser mera ruina es ruina 
fosilizada en la que fulge una resistencia al tiempo: se 
trata de un cuerpo erigido (sistere) de nuevo (re) como 
cuerpo, ya no como cuerpo vivo, sino como imagen, 
como cuerpo-imagen, como imagen emblemática.

Para captar por qué es así, hemos de notar que, bajo una 
primera mirada, y en la medida que hay en dichos cortes 
un claro ordenamiento terrorífico, aquel que se acerca 

a esos cuerpos reorganizados tiene la sensación de estar 
frente a un ideograma de un jeroglífico: frente a una 
imagen tan dramática e incluso absurda que impulsa a 
exclamar “¡¿por qué?!”, y que si bien semeja necesitar de 
otras para poder develar una posible narración perdida, 
no obstante es tan única (aun cuando sea repetida) que 
su sentido debe ser buscado en él mismo. Es aquí 
que quien mira el cuerpo reorganizado busca en ella 
una indicación, una dirección y un sentido de ese orden 
natural pero artificioso. 

Y aquel que ve estos cuerpos encuentra esta indicación 
en los cortes, que se develan como incisiones e inscrip-
ciones (en el sentido de la inscriptio qua signum), mar-
cas que develan en el cuerpo un gesto. En efecto, son 
gestos levantar la cabeza para llevar a cabo el degüe-
llo e insertar palos en la zona abierta del cuello –en el 
caso del corte de franela–, y realizar la incisión bajo el 
mentón, extraer la lengua y extenderla sobre el cuello y 
parte del pecho –en el caso del corte de corbata–. Estas 
marcas y gestos, como bien ha planteado Uribe, hacen 
referencia dentro del campesinado a cortes y modos de 
manipulación de animales para el sacrificio y la prepa-
ración culinaria (Uribe 2004, 98-102). En este sentido, 
los cuerpos reorganizados son cuerpos gestuales, cuer-
pos en los que las marcas direccionan esos gestos hacia 
el ámbito de la cotidianidad, al modo de vida campe-
sino, al ethos del campesino, en donde esas marcas y 
gestos han tenido lugar previamente, al ethos en el que 
se presentan el rito cristiano, la vestimenta de fiesta y la 
preparación y el consumo de animales. 

Pero estos cortes remiten hacia ese ethos develándolo 
fracturado y, a su vez, anunciando que se “restaura” en 
un ámbito moral aún más poderoso: el viejo ethos se 
afirma como uno nuevo ethos que busca ser impuesto 
como orden natural y primigenio. Bien viene aquí en 
nuestra ayuda una indicación muy pertinente que hace 
Buxó respecto al emblema: el epigrama “proviene nor-
malmente de una fuente verbal anterior; sin embargo, 
su función semiótica específica es la de volver a produ-
cir un texto literario por cuyo medio se recuperen las 
instancias de significación de la imagen” del emblema 
(Buxó 1989, 1277). De modo similar, en los cuerpos re-
organizados hay una movida restauradora del ethos frac-
turado y compartido por víctimas y victimarios, que se 
afirmaba en el compadrazgo, en los ritos religiosos, en la 
música y los bailes, en la tradición culinaria y en prác-
ticas corporales como el vestir. En el “corte de corbata” 
y el “corte de franela” –y, en general, en estas violentas 
imágenes emblemáticas–, más que un intento de trans-
formar el ethos, hay más bien una movida transgresora Figura 4. Corte de franela. In situ 
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que pretende generar un lapsus de tiempo, una fosi-
lización de la ruina con la que el ethos en que esos 
cortes se inscriben es mostrado e instruido como ver-
dadero y primigenio. 

Estos elementos y esta restauración del ethos en y con 
los cuerpos reconfigurados como imágenes emblemáti-
cas se hacen también presentes en la violencia actual, 
especialmente, en la paramilitar. Nos detendremos tan 
sólo en uno de estos casos, que tuvo lugar en una ma-
sacre en el área cercana a Trujillo (departamento del 
Valle del Cauca), en 1990. Se trata de una joven de 18 
años y su tío, Tiberio Fernández, párroco del pueblo. 
Ellos fueron retenidos (junto a otras personas) después 
de que Tiberio dirigiera las honras fúnebres de Abundio 
Espinoza, amigo del párroco y comerciante que colabo-
raba animadamente con las obras sociales que Tiberio 
impulsaba en la región; siendo ésta la razón de su ase-
sinato. Según testimonio de uno de los victimarios, a 
la joven, que era a la vez ayudante de la parroquia, la 
torturaron cercenándole los senos, y, posteriormente, 
la violaron y desaparecieron su cuerpo. Al padre Tibe-
rio, quien, según los paramilitares, tenía vínculos con 
el ELN, lo forzaron a ver la tortura y violación de su 
sobrina, y posteriormente fue castrado. Su cadáver fue 
arrojado al río Cauca. A diferencia de los demás cuer-
pos, el de Tiberio fue el único que pudo ser recuperado 
(Camacho 2008, 56).

Es evidente que la tortura y violación de la joven están 
relacionadas con la castración del párroco, toda vez que, 
como ayudante y sobrina del párroco, los vínculos entre 
ellos eran doblemente filiales: uno correspondiente a la 
familia de sangre, y el otro, a la familia en la fe. No ol-
videmos que en la tradición católica se llama “padre” al 
sacerdote, de modo que la muerte de la hija en la fe, el 
incesto (hija-sobrina-senos, padre-tío-testículos) y la 
castración del padre-tío serían precisamente modos 
de fracturar esos vínculos filiales. Y, no obstante esta 
fractura, ambos cercenamientos y la violación, en vez 
de negar esos vínculos, pretenden reafirmarlos, cla-
ro está, de un modo restaurado. Hay aquí, de modo 
similar a lo indicado arriba, una fractura del ethos fa-
miliar (de sangre y de fe), con la que se pretende 
empujar hacia una filia en la que la fe y el vínculo de 
sangre sólo quepan como propios de un ethos “nuevo”, 
según el cual el trabajo y esmero por la comunidad (que 
era para Tiberio su familia y para la cual él era su padre), 
y su apoyo a ésta, caen por fuera de la esfera pública. 
El cuidado del otro, cuidado que realizaba Tiberio (pero 
que también podría ser realizado por otro como Abun-
dio), es afirmado dentro del ethos restaurado en que el 

cuidado del otro debe darse en términos de una filia 
inscrita en un espacio privado y laboral y no público, por 
ejemplo, en términos de los vínculos entre terrateniente 
y trabajador, entre capataz y peón. Y ésta sería la ense-
ñanza para un pueblo que, aunque no vio las torturas 
infligidas, se enteró de ellas. El interés de instrucción 
que dirige los “fines” de estas imágenes emblemáticas 
hace que acciones de tortura como éstas, a pesar de 
haber sucedido en una finca relativamente escondida 
y no en la mitad de la plaza del pueblo (como en otras 
masacres), estén destinadas, tarde o temprano, a filtrase 
y hacerse públicas, aunque no necesariamente de ma-
nera intencional. 

Ahora bien, lo que nos permite observar este caso –en 
el que estos cortes sucedieron en un espacio donde 
sólo estaban presentes los victimarios– es que la ins-
trucción del nuevo ethos no está destinada simplemente 
a los otros, las víctimas, sino también a los victimarios 
mismos. En efecto, como dan cuenta muchos testimo-
nios de paramilitares desmovilizados, el hecho de que 
los victimarios también aprendan y sean instruidos con 
los cortes debe hacernos comprender que esta emble-
mática que abre un espacio de terror entre la muerte 
biológica y la muerte política debe ser afirmada también 
tanto para víctimas como para victimarios.8 

Aquí es menester indicar que para el victimario la vícti-
ma es, de antemano, “culpable”, “perjudicial”, nocens. Y 
lo es no por el simple hecho, por ejemplo, de ser amiga/
amigo o parte de la guerrilla, los paramilitares, los milita-
res, por ser liberal o conservador, como tampoco por ser 
simplemente parte de una comunidad particular, sino 
porque esos vínculos, identificaciones y/o pertenencias 
son, para el victimario, afirmación de la decadencia y 
crisis del ethos. Por esto mismo, la afirmación que hace 
Alberto Valencia de que el descuartizamiento de perso-
nas vivas busca prolongar “la muerte en el tiempo para 
hacer sufrir a la víctima que debe ser consciente de su 
propia destrucción” (en Suárez 2009, 80), no sólo debe 
leerse en el sentido de que se busca que la víctima sea 
consciente de que la están matando físicamente, sino 
que, sobre todo, según el victimario, se busca hacerla 
consciente de su condición de nocens que posibilita su 
muerte física.

8 Podemos escuchar al respecto algunos testimonios: “Me volví malísi-
ma, porque uno allá le toca matar a la gente y le toca quitarle los dedos, 
despresarlos y descuartizarlos” (González 2002, 150). “Ellos escogían 
a los alumnos para que participaran. Una vez, uno de ellos se negó. 
Se paró el jefe y le dijo: ‘Venga, que yo sí soy capaz’. Luego lo mandó a 
descuartizar a él” (Archivo digital, El Tiempo, 24 de abril de 2007). 
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Pero además es menester tener en cuenta que esta con-
dición de nocens no habla solamente de la víctima sino 
también del victimario, quien proyecta sobre la víctima 
su propia “culpa”; que no es otra que esa ruina que el 
victimario también sabe que es (y esto se hace más acu-
ciante en el caso de la muerte del otro por venganza). Una 
cuestión clave en la reorganización de los cuerpos consiste 
en que el victimario se cierra a la posibilidad de su propia 
muerte biológica infligiendo daño al otro. Esto no significa 
que se trate de un “asesinato en defensa propia”. Más bien 
se trata de que este daño se hace pretendiendo –con la 
reconfiguración del cuerpo del otro y su erección– saltar 
fuera de la época de decadencia en que el victimario se 
sabe, en una época en la que el ethos se insinúa, para él, 
en crisis. Y para ello congela la decadencia del otro y, con 
ello, pretendidamente, su propia decadencia: el cuerpo re-
organizado se convierte en imagen emblemática producida 
dentro del ethos primigenio restaurado. Por esto mismo, 
no es de extrañar que con el ethos restaurado se afirme un 
estatus primigenio que elimina la posibilidad del disenso; 
cosa que se hace evidente en lo que para Carlos Castaño 
sería el ethos restaurado, un statu quo moral desde el que 
emerge su comprensión de lo político de la autodefensa: 
“Si hubiese autoridad, no habría Autodefensas ni necesi-
dad de ellas, pues el Estado es el grupo de Autodefensa por 
excelencia; la Autodefensa ideal” (Aranguren 2001, 257). 

La experiencia de crisis del ethos que se devela en la pro-
ducción de imágenes emblemáticas fundamenta la mutua 
pertenencia de víctima y victimario, su mutuo acontecer 
en el ejercicio emblemático de fosilización de la ruina, es 
decir, de instauración-restauración de un ethos, y posibi-
lita el paso, no siempre fácil, de víctima a victimario. En 
este sentido, se ha de comprender que, como indica Uri-
be, “muchas de las masacres que se cometieron durante 
La Violencia no obedecen a la dicotomía que separaba a 
liberales y a conservadores”, y que quizá, como propone 
Daniel Pécaut, “las divisiones partidistas no eran más que 
el argumento aparente de una fragmentación radical de 
lo social” (Uribe 2004, 43). Como hemos querido indicar 
aquí, se trata de esa experiencia de un ethos en crisis que 
semeja empujar estas violencias y permite que en ciertos 
momentos los distintos modos de violencia emblemática 
se inscriban en ideologías determinadas, sin por ello tener 
la necesidad de depender de éstas. 

régimEn ético dE los cuErpos En dolor

En su propuesta de la “división de lo sensible”, Jacques 
Rancière plantea que los regímenes éticos, poéticos y 
estéticos despliegan e, incluso, transforman una divi-

sión del sensorium, una división que determina “quién 
puede tomar parte en lo común en función de lo que 
hace, del tiempo y del espacio en los que se ejerce dicha 
actividad”. Esta división demarca el ámbito y las posibi-
lidades de visibilidad e invisibilidad, de la palabra y del 
ruido y, en general, de “lo que define a la vez el lugar 
y el dilema de la política como forma de experiencia”, 
toda vez que “la política se refiere a lo que se ve y a lo 
que se puede decir, a quién tiene competencia para ver 
y calidad para decir” (Rancière 2002). 

El régimen ético de las imágenes sobre el que nos de-
tendremos en este artículo es identificado y planteado 
por Rancière a partir de la división que éste encuentra 
en el libro X de la República de Platón entre las “artes 
verdaderas, es decir, saberes basados en la imitación de 
un modelo con fines definidos, y simulacros de arte que 
imitan simples apariencias”. Esta división desarrollada 
allí por Platón, dice Rancière, plantea una división de 
los productos de esas artes (techne) con la cual se dis-
criminan las imágenes, según si se originan en la verdad 
(lo que es) o en la mera apariencia. Esta división va de 
la mano, además, según este filósofo francés, con otra 
división referente al destino o uso de las imágenes, par-
ticularmente, a cómo las imágenes dan a los espectado-
res “una cierta educación y se inscriben en la división 
de las ocupaciones de la ciudad”. Así, pues, el régimen 
ético de las imágenes concierne al “ethos, a la manera de 
ser de los individuos y las colectividades” y a cómo esa 
división se devela en los productos del hacer (poiesis) 
de los individuos y las colectividades (Rancière 2002).

Rancière indica además que en el libro X de la Repúbli-
ca la división entre artes verdaderas y artes del simula-
cro tiene efectos en la consideración de los límites del 
espacio político de las artes. Al respecto, es importante 
notar que Platón plantea allí que las artes imitativas y, 
con ellas, los artistas imitativos deben ser expulsados de 
la polis, es decir, deben ser desterrados de la esfera pú-
blica como espacio de discusión y disensión. Y el argu-
mento esgrimido para ello en el libro X es que las artes 
del simulacro apelan, de manera especial, a la parte no 
racional del alma, es decir, al ámbito del sentimiento 
(pathos). Al hacerlo, continúa Platón, los productos de 
dichas artes inhiben o debilitan la centralidad del análi-
sis racional y el despliegue de una comprensión lógica, 
dialógica y, por ende, política (Platón 2000, 603a-604e). 
Precisamente, en este sentido, dice Rancière, este des-
tierro de las artes y artistas imitativos no sería para Pla-
tón, como comúnmente se ha creído, el sometimiento 
del arte a la política, sino más bien una consecuencia 
del régimen ético en que las artes están inscritas. Y di-
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cho destierro no consiste simplemente en una expulsión 
de las artes del simulacro y los artistas fuera de los lí-
mites físicos de la ciudad o en la muerte de éstos (pro-
vocada o autoprovocada, como sucedió con Sócrates), 
sino que también, como lo podemos leer desde Hannah 
Arendt, puede radicar en una reclusión de dichas artes 
al ámbito familiar y privado, es decir, al ámbito de la 
labor (Arendt 1993). 

Dicho esto, aprovechemos esta propuesta de Rancière 
para continuar con nuestro planteamiento de los cuer-
pos reorganizados como imágenes emblemáticas, como 
producto de un hacer que, más que obedecer a una “bar-
barie” o a una descontrolada e irracional orgía de sangre, 
se debe no sólo a artes o técnicas (para “despresar” y 
cortar) que tienen lugar dentro del ritual de la masacre 
(Uribe 1990, 29), sino sobre todo a una experiencia de 
crisis del ethos que empuja y posibilita la instrumenta-
lización y el empleo de dichas técnicas. Así, pues, estos 
cuerpos reorganizados o imágenes emblemáticas tienen 
su origen y contenido de verdad en ese orden y en ese 
discurso moralizante en que son inscritas, y tienen, a la 
vez, sus usos en la instrucción y memorización de tales 
contenidos morales. Con ello, las artes o técnicas y los 
cuerpos reorganizados se inscriben dentro de la restau-
ración del ethos del caso.

De esta manera, los cuerpos reorganizados no sólo son 
imágenes que se configuran mediante el asesinato de 
personas sino que también son productos, por un lado, 
de un hacer que semeja estar excluido de la política, y, 
por otro, son imágenes de una emblemática que des-
tierra y/o silencia a su público al empujarlo a las activi-
dades relativas a lo que con Aristóteles llamaríamos la 
conservación de la vida (bios apolaustikós) y no una vida 
política (bios politikós). En lo que se refiere a estas imá-
genes como producto de un hacer, es menester indicar 
que, no en vano, el corte del cuerpo y su configuración 
como figura emblemática son usualmente planteados, 
dentro del rito de la masacre, como una actividad del 
matarife o de aquel “técnico/artesano” que ha sido en-
trenado en cierto arte para “hacer su trabajo”,9 de modo 
que esa labor es desplegada como actividad inserta en 
una restauración universalizante del ethos dentro de la 
que se afirma, por ejemplo, que “hay que hacer lo que 
se le ordena, sin rechistar” y que “si lo mataron es por-
que algo había hecho”. Es claro que, bajo este régimen 

9 De las escuelas o “campos de entrenamiento” para destrozar a un ser 
humano en menos de 15 minutos, se supo a través de los testimonios 
de varios paramilitares. Uno de esos testimonios fue dado por el para-
militar Francisco Enrique Villalba Hernández, alias ‘Cristian Barreto’. 
(Archivo digital El Tiempo, 24 de abril de 2007).

ético de la violencia, la actividad reorganizadora como 
actividad laboral que produce estos emblemas de la vio-
lencia es puesta fuera del ámbito político, de modo que 
el origen de esas imágenes, i.e., la actividad que las pro-
duce, semejaría ser apolítico. 

Pero, además, es claro que, bajo este régimen ético, el 
destino de estas imágenes semejaría ser también apolíti-
co, toda vez que con esos emblemas se buscaría afectar 
al otro, empujarlo a experimentar la muerte en el ámbito 
privado del dolor. Esto es lo que indicaban algunos testi-
monios de campesinos durante La Violencia, cuando se 
les preguntó cómo golpear más fuerte a su enemigo: “‘Al 
enemigo hay que golpearlo donde más le duela. […]’ ‘¿Y 
qué es lo que más duele?’ ‘Pues la mujer y los carajitos’” 
(Guzmán, Fals y Umaña 2005, 248). Esto sucede de 
similar modo con las masacres contemporáneas, donde, 
como en el caso de El Salado, se asesina a una joven no 
sólo porque se sospecha que es novia de un jefe gue-
rrillero, sino que además se le degüella y se le insertan 
palos en sus zonas íntimas, como clara imagen emble-
mática y transgresora del ámbito familiar del supuesto 
guerrillero (Suárez 2009, 40). Los cuerpos reorganiza-
dos son imágenes emblemáticas que instruyen y acallan 
no sólo porque empujan al destierro o desplazamiento, 
sino también porque hacen que la disensión quede re-
cluida en el ámbito privativo del dolor, y se empuja, o 
bien a la venganza que suprime el disenso, o bien hacia 
el susurro, que no puede ni es conveniente que sea es-
cuchado si se quiere asegurar la conservación de la vida.

Esto significa, a mi parecer, que han perdido su voz tan-
to el victimario que hace su labor como también la víc-
tima que, sobreviviendo, ha optado por la venganza, se 
ha desplazado o se ha mantenido en silencio (o, incluso, 
opta o se ve empujada a varias de estas posibilidades). Y 
considero que esta pérdida de voz habla de un silencio 
similar al que encuentro en el santo-mártir Juan Nepo-
muceno, es decir, en la imagen barroca contrarreformis-
ta de este supuesto santo-mártir que “prefiere cortarse 
la lengua antes de verse forzado a revelar algún secreto 
de la confesión” (Restrepo 2006, 88). El santo-mártir 
Nepomuceno (y no el histórico Juan de Pomuk)10 calla 

10 El punto inicial en la leyenda de Nepomuceno es la persona de Juan de 
Pomuk, quien en 1380 fue párroco en Praga, y, en 1393, vicario general 
de Juan de Jenštejn, arzobispo de Praga. El 20 de marzo del mismo 
año Nepomuceno fue arrojado al río Moldava desde el puente Carlos 
de Praga, por orden del rey de Bohemia, Wenceslao de Luxemburgo. 
La razón fue el nombramiento que Nepomuceno hizo de un nuevo 
abad para la rica y poderosa abadía benedictina de Kladruby, donde 
previamente había un abad favorable a Wenceslao en sus luchas contra 
los nobles católicos. La conexión de Juan Nepomuceno con la inviola-
bilidad del secreto de confesión es producto de varias falsificaciones. 
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no porque no tenga nada qué decir ni porque no quiera 
decirlo, sino porque no tiene la capacidad de hacerlo: la 
lengua no es suya. El santo-mártir Nepomuceno no se 
quita la lengua debido a un ataque de locura mística. Se 
quita la lengua debido a que la lengua es de Dios: ya se 
la ha dado a Dios, previamente ha renunciado a ella, a 
la capacidad de poner en el lenguaje. En este corte se 
devela el cuerpo de Nepomuceno como cuerpo inscri-
to en un origen y un destino previamente establecidos 
como ajenos. Así, pues, este silencio ético semejaría no 
ser político: sería un silencio en el cual Nepomuceno se 
duele, no debido al dolor del otro, sino a la otredad del 
otro, es decir, debido a su disensión. Este silencio no se-
ría político, como sí lo fue aquel que caracterizó la tác-
tica y estrategia revolucionarias de Mahatma Gandhi. 

El carácter apolítico del silencio se vincula con esa ex-
periencia de la otredad hecha expresa de manera es-
pacial y arquitectónica en el confesionario, mueble 
que aparece a partir del Concilio de Trento, donde se 
impone por vez primera el “santísimo sacramento de la 
penitencia”, es decir, la confesión. Es desde este nuevo 
sacramento que emerge como clave la figura de Nepo-
muceno; que además fue una imagen barroca impor-
tante en la comprensión neogranadina del cuerpo en el 
siglo XVII (Borja 2002, 74). Y esto debe entenderse así: 
con el confesionario, el confesor y aquel que se confie-
sa quedan separados y prácticamente invisibles el uno 
para el otro, asegurando (o pretendiendo asegurar) con 
ello que el confesor no sepa quién se confiesa y, por, ello 
mismo, no sea capaz de adscribir a alguien la confesión 
y el pecado. Con este mueble creo que se hace más 
claro que no hay que hablar de una locura mística para 

El arzobispo Jenštejn (que apoyaba al papa de Roma, mientras que 
Wenceslao apoyaba al papa de Aviñón) marchó rápidamente a Roma 
tras el crimen, y en sus cargos contra el rey Wenceslao se refirió a la 
víctima como un mártir. En la vita escrita unos años más tarde, le 
fueron atribuidos milagros. A mediados del siglo XV se señaló por vez 
primera que la causa de la muerte de Juan había sido negarse a violar 
el secreto de confesión, y en 1471 Paul Zidek dice que Juan había sido 
el confesor de la reina Juana de Baviera, esposa del rey Wenceslao, y 
que se había negado a decir el nombre del amante de la reina. Más 
adelante, en el siglo XVII, el historiógrafo jesuita Boleslaus Balbin-
us escribió, usando datos falsos, la Vita beatae Joannis Nepomuceno 
martyris, donde señaló que Juan Nepomuceno era un santo patriota. 
Aunque el Cabildo metropolitano de Praga no aceptó la biografía, en 
1683 el puente Carlos fue adornado con una estatua del santo; en 1708 
se le dedicó la primera iglesia, en Hradec Králové; en 1719 se fundó 
la famosa Iglesia de Peregrinaje de San Juan de Nepomuk, y en 1729 
Nepomuceno fue canonizado por el papa Benedicto XIII. La idea de su 
erección como santo-mártir y su posterior canonización se originaron 
a partir de la oposición católica a los protestantes. Aunque la mayor 
parte de la historia del asesinato del vicario en 1393 por motivos de la 
elección del abad es cierta, Roma sigue haciendo uso de una biografía 
falsificada (The Catholic Encyclopedia 1917; Schaff 1953; Encyclopæ-
dia Britannica 1911).

comprender que en el corte de la lengua de Nepomu-
ceno lo que hay, ante todo, es la exaltación y afirmación 
del secreto de confesión, en el sentido de la incapacidad 
de adscripción. Pero, además, el confesionario, en clave 
fenomenológica, nos ofrece una indicación igual de im-
portante para este artículo: hay una descorporeización 
de la voz del otro. La confesión se queda en el interior 
del confesionario en la forma de un susurro sin rostro y 
cuerpo, un susurro en el oído del confesor, como si éste 
escuchara una voz fantasmal. 

Teniendo en mente esta imagen propongo que, frente al 
silencio ético de las víctimas, de los victimarios y de los 
santos-mártires que callan el secreto, se note que hay 
cuerpos insignificantes, cuerpos que, cuando semejan 
entrar en la esfera política de la disensión y el habla, lo 
hacen como cuerpos fantásticos. Esto ya se hace pre-

Figura 5. Anónimo. Juan de Nepomuceno. Imagen neo-
granadina del siglo XVII (Mateus 1989). 
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sente en la descripción que Laureano Gómez11 plasmó 
de las guerrillas revolucionarias en su momento, a las 
que describió como si encarnaran un basilisco: “Nues-
tro basilisco camina con pies de confusión y de insegu-
ridad, con piernas de atropello y de violencia, con un 
inmenso estómago oligárquico, con pecho de ira, con 
brazos masónicos y con una pequeña, diminuta cabeza 
comunista pero que es la cabeza” (en Uribe 2004, 31). 
Gómez, conocedor de ciertas imágenes de la literatura 
medieval cristiana, sabía muy bien qué imagen estaba 
empleando: el basilisco era una creatura fantástica con 
fuerte presencia en el imaginario popular, que se carac-
terizaba por tener una cabeza de gallo, por matar a quien 
lo viera directamente a los ojos y petrificar a quien lo 
viera mediante un espejo, y que, sin embargo, moría al 
verse él mismo o al oír el canto de un gallo, es decir, 
al escuchar su propia voz. No sobra indicar que el gallo, 
en la iconografía cristiana, representa la resurrección de 
Cristo, el amanecer como final de la decadencia.

Con ello, el basilisco está destinado a ser un cuerpo de 
muerte, incluso para él mismo, y su muerte es su pro-
pia salvación; más aún, su muerte es la reafirmación del 
ethos primigenio. Es allí donde radica el carácter fan-
tástico del cuerpo fantasmal como queremos indicarlo 
aquí: el cuerpo fantasmal no sólo es huidizo, efímero y 
transitorio, sino que además es, como lo veía Gómez, 
producto de sueños y alucinaciones de la decadencia, 
de la crisis del ethos. El cuerpo fantasmal es un cuerpo-
alucinación, que no afirma una naturaleza primigenia 
sino una naturaleza nueva. Es cuerpo en el que su ori-
gen y destino afirman un ethos en crisis que no sólo lo 
posibilita sino que también, en su restauración, lo supe-
ra. Al cuerpo fantasmal se le asigna el “tiempo del infier-
no”, es decir, está destinado a repetirse y a que, a pesar 
de dicha repetición, sea olvidado. En el cuerpo fantas-
mal reconocemos algo que Walter Benjamin indicaba 
de la imagen publicitaria, a saber, que el nacimiento y 
la muerte se desvanecen y son superados (Buck-Morss 
1996). El cuerpo fantasmal, es el modo como el mal es 

11 Laureano Gómez fue líder del Partido Conservador colombiano y pre-
sidente entre 1950 y 1951. Cedió el poder por problemas de salud, y 
volvió en 1953, hasta ser derrocado, poco tiempo después, por el golpe 
de Estado del general Rojas Pinilla. Fiel a sus principios más ortodoxos, 
durante su mandato Gómez promovió una Asamblea Nacional Cons-
tituyente, con la que quería adoptar un régimen corporativo similar al 
impuesto en España por la dictadura de Franco. Impulsó la prohibición 
de la educación laica y defendió la entrega de poderes a la Iglesia. Sus-
pendió las Cortes y redujo las libertades civiles, sindicales y de prensa. 
Tomó fuertes medidas para aislar la oposición y las voces disidentes, 
incluso dentro su propio partido. Su gobierno hizo parte del período 
conocido como “La Violencia”, en el que los ultraconservadores apo-
yaron una fuerza de civiles armados llamada “Policía Chulavita”, que 
perseguían a los liberales y a los comunistas. 

percibido dentro del ethos; un mal fantástico que, en su 
origen, semeja la crisis del ethos, y su muerte, la restau-
ración de éste. 

Así, junto a la imagen del santo-mártir que calla está 
la de los diablos, la del mal en su forma fantástica. Es 
así como –dentro del régimen ético que se afirma en 
el emblema y en los silencios de las víctimas y los vic-
timarios– lo que acongoja y confronta a la víctima y/o 
al victimario no es la violencia en sentido político sino 
el mal. El santo-mártir y el diablo son un modo como 
ese régimen ético se devela en imágenes con las que se 
afirma una división del sensorium, en la cual los cuerpos 
reorganizados, los cuerpos de las víctimas y los cuerpos de 
los victimarios son cuerpos sin voz, cuerpos que se mue-
ven dentro del binomio del cuerpo donado y del cuerpo 
alucinado, y en los que se erige y fulge la despolitización 
del dolor.

Esta despolitización del dolor propia del régimen éti-
co emerge de una tradición (que tiene como referente 
importante al Platón del libro X de la República) según 
la cual se disocian y escinden el dolor (pathos) y el ha-
bla (logos), y emerge una condición histórica, política 
y social en donde esos modos de hacer y sus produc-
tos –i.e., los cuerpos reconfigurados– son y obedecen 
a prácticas éticas de percepción según las cuales estas 
imágenes emblemáticas pertenecen al ámbito del simu-
lacro (el cuerpo reorganizado que simula un florero, un 
cuerpo vestido con corbata o un cuerpo confeccionado). 
Así pues, esta consideración del dolor desde la esfera 
del simulacro, que es una cuestión muy cara al barroco, 
enfatiza en el drama de los cuerpos en éxtasis, cuerpos 
en los que el dolor, aunque incorporado, lo lleva a uno 
fuera de sí, fuera de su cuerpo. 

Se trata de una afirmación del dolor que descorporeiza y 
que hace que el cuerpo que se duele esté prácticamente 
destinado a delirar, hacer ruidos y decir incoherencias 
o a callar como cuerpo ajeno a esa voz. Es decir, se tra-
taría de un cuerpo dolido destinado a que, como en la 
Inquisición, los gritos o ruidos de dolor reafirmarían su 
“posesión”, su contagio del mal, o bien se trataría de un 
cuerpo destinado a que su silencio sea tomado como 
evidencia de su complicidad, de su plegarse hacia y con 
el mal, permitiendo así el ocultamiento de éste.12 Hay 

12 No hablar o hacerlo son modos de afirmar el contagio o la complicidad. 
“De acuerdo con los testimonios de las víctimas [de la masacre de El 
Salado, los paramilitares] indagaron ‘si vienen, si les cocinan, si tienen 
mujeres’”, (Suárez 2009, 37), pues, como bien lo indica Uribe, ésos 
serían casos claros de contagio guerrillero (Uribe 2004, 122); contagio 
que hemos vinculado aquí con la decadencia. Otro testigo afirma: “La 
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aquí una división del sensorium que afirma, para parte 
de la ciudadanía, que el dolor y el habla, pathos y logos, 
se escinden, de tal manera que se delimitan y restringen 
el lugar de la política y la posibilidad para esos cuerpos 
de tomar parte en la esfera pública. Es así como este 
régimen ético facilita un “continuo estrechamiento del 
espacio político del campesino alzado en armas” en los 
años cincuenta (Uribe 2004, 45), y de las víctimas y 
victimarios en los últimos años.

Estos cuerpos dolidos (víctimas y victimarios) están 
llamados a moverse en el ámbito del silencio apolítico, 
pues han sido olvidados por las amnistías e indultos, 
que en nuestro país desprecian las razones del levanta-
miento (Sánchez 2006, 58). Son cuerpos olvidados en 
los que persisten el dolor y la inercia de la violencia. 
Esto nos lo devela, a su manera, la serie de fotografías 
hecha por Fernell Franco, titulada Prostitutas (1970), 
en las que se nos muestra el arruinamiento de cuerpos 
jóvenes y fuertes hacinados en la que era la única casa 
de prostitución que quedaba en el barrio La Pilota, en 
Buenaventura, después de una época dorada de la pros-
titución. En estas fotos Franco nos muestra los cuerpos 
sufrientes que, resistiéndose, se dirigen hacia su propia 
ruina ofreciéndose no sólo como cuerpos productivos 
en un negocio que ya no daba rentabilidades sino tam-
bién como cuerpos productivos dentro de la reproduc-
ción catastrófica de la violencia. Y es catastrófica13 esta 
reproducción, toda vez que en cada final del rito de la 
masacre se anuncian posibles nuevas y letales vibracio-
nes de crisis y restablecimiento del ethos primigenio. 

Atendiendo a las indicaciones anteriores, se quiere fina-
lizar esta reflexión planteando la siguiente propuesta. Si 
el lector acepta esta interpretación de los cortes en vín-
culo con el emblema y un régimen ético de la violencia, 
la invitación es a pensar en cómo hacer que los cuerpos 

pregunta [que hacían los paramilitares] era que si la guerrilla vivía 
aquí, que si la guerrilla tenía mujer aquí, que si la guerrilla bailaba 
aquí, que si a la guerrilla le cocinaban aquí, y eso un poco de feria de 
preguntas. ‘Hombe, si, pasan por aquí, pasan por allá, uno no sabe’. En-
tonces dijeron ‘¿no saben?, entonces van a tener que hablar’ […] empeza-
ron en esta forma, tres personas las contaron de la fila, allí llegó el tipo ese 
El Tigre y se paró delante de mí, y dijo y alzó la mano ‘Y vamos a empezar 
y al que le caiga el número treinta, se muere’” (Suárez 2009, 37). 

13 Al hablar de catástrofe no lo hago porque me interese hacer hinca-
pié en los actos y desastres materiales y corporales de la violencia en 
Colombia, sino porque creo que esos desastres podemos captarlos a 
partir de una apropiación del uso que el autor de los Problemata dio 
a ese término. Dicho autor, que por un tiempo se consideró que era 
Aristóteles, indicó que catástrofe no sólo significaba “estrofa de cierre 
[del texto trágico]” (y de su puesta en escena), sino también “regreso de 
la cuerda vibrante a su posición original” (Aristóteles, 921a17, citado en 
Hebbeker 1998, 11).

en dolor hablen y cómo transformar ese régimen ético 
imperante. Para ello, en un próximo artículo se plan-
teará continuar esta reflexión atendiendo a la propuesta 
realizada por Rancière acerca del régimen representa-
cional y del régimen estético, que nos permita movili-
zarnos desde un régimen ético a un régimen estético de 
la violencia, que posibilite una redistribución de lo sen-
sible en la que los cuerpos en dolor tengan voz propia y 
lugar activo dentro de la esfera pública. 
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