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la cultuRa de la Resistencia*

1. la cultuRa de la Resistencia
A PARTIR de las guerras de la independencia, el tema 
número uno del continente ha sido el de la dependen-
cia. Bien sea denunciándola o consi derándola favora-
ble, cambiando su nombre por “condicionamiento”, 
“es clavitud” o “asociación con otras potencias”, según 
obedezca a uno u otro punto de vista; combatiéndola 
de modo directo, frontal o tangencial; per maneciendo 
indiferente a ella pero sintiendo su acoso, no ha dejado 
de gravitar un día sobre nosotros. La obstinación de la 
cultura por perforar el problema de la dependencia par-
te, desde luego, de la confianza de ven cerla y superarla, 
y de la certidumbre de que, dentro de ella, nunca se po-
drá aspirar a las formas modernas de la libertad.

Los modos de quebrar la dependencia han pasado, ge-
néricamente, de una emotiva fe en que rompiéndola 
parte a parte, en sus síntomas, en sus detalles, en sus 
zonas diferentes de acción, dentro de un frente múltiple 
de avance contra ella, se podía, finalmente, liquidarla. 
Pero, como es sabido, en los últimos años un proyecto 
global ha barrido las ilusiones particula res y se ha logra-
do relativa unanimidad sobre la idea de que únicamente 
será destruida si se produce el cambio de estructuras, 
es decir, la transfor mación radical de la sociedad capita-
lista en sociedad socialista, de matiz múltiple y a veces, 
como lo corrobora la historia más reciente, inesperado.

Los escritores y artistas fueron siempre especialmente 
receptivos al problema de la dependencia, a pesar de que 
ahora se tienda a desmonetizarlos y a minimizar su influencia. 
Es claro que solamente sobre la base de consi derar que la 
palabra escrita, el pensamiento emitido o la obra de arte 
expre sada, constituyen una forma especial de poder den-
tro del grupo social al en carnar las aspiraciones de dicho 
grupo, vale la pena hablar de su papel en el problema de la 
dependencia. En caso contrario, partiendo de una premisa 
que por desgracia flota en la actualidad, según la cual 
el artista y el escritor carecen de toda representación 
diferente a la del ciudadano raso, no intere saría ni siquiera 
emprender un análisis superficial de su trabajo.

Todos los creadores que hablaron y actuaron recono-
ciendo el problema de la dependencia apuntaron hacia 
la autonomía y la urgencia de identidad.

* Fernando Alegría; comp. Literatura y praxis en América Lati-
na, Caracas, Monte Ávila Editores, 1974, pp. 49-80.

 Nota editorial: agradecemos a Fernando Zalamea por per-
mitirnos  reproducir este texto.

De José Martí a Carlos Fuentes corre un siglo (trajinado 
por estudio sos como Manuel González Prada, José Car-
los Mariátegui, Pedro Henríquez Ureña, Alberto Zum 
Felde, Mahfúd Massís, Leopoldo Zea, José Lezama 
Lima, Octavio Paz), sin que las dos metas se conmo-
vieran un centí metro. Sin embargo, conseguir mediante 
la autonomía y la liquidación de la dependencia, una 
identidad, significaba y significa para el trabajo artís tico 
y literario un delicado problema de utilización de fuen-
tes culturales y de fuentes de lenguaje.

En este dilema, lo único claro fue siempre el mundo 
físico alrededor del artista latinoamericano, surtiéndole 
proposiciones étnicas, lingüísticas, geográficas, idiosin-
cráticas, de una riqueza muchas veces excesiva. Pero 
todo buen artista es consciente, por vía racional o ins-
tintiva, de que la rea lidad no adquiere existencia sino a 
través de un proyecto, y que la obra es tanto más valiosa 
cuanto más general es ese proyecto.

América ha suministrado situaciones globales en todos 
los campos an tes enunciados, que enfrentaban a los 
artistas con una visión de mundo y un estilo de com-
portamiento inéditos respecto a las culturas conocidas: 
sin embargo, este exceso de situaciones que rodeaban 
al artista no podía ser trasladado al campo de la cultura 
sino mediante apropiaciones de len guajes provenientes 
de afuera. Prismas culturales sucesivos, el español, el 
francés, el norteamericano, se interpusieron entre la 
realidad y el artista, dificultando sin cesar el enunciado 
de un proyecto propio. El pasaje de la modernidad a la 
actualidad interpuso un nuevo y grave obstáculo, como 
fue el triunfo -dentro del capitalismo y también del so-
cialismo- de los có digos privados, mientras se destruía 
paulatinamente la posibilidad de un código general. Tal 
situación, acorde con las nuevas sociedades altamente 
industrializadas en una u otra zona, no correspondía ni 
convenía a Lati noamérica, pero representó, no obstan-
te, la única alternativa de trabajo: la cultura subdesarro-
llada no ha sabido formular hasta ahora una alternati va 
a los códigos privados.

Con ellos, también penetró hasta el fondo de la depen-
dencia, el pro blema de la formulación de lenguajes. A 
cada código particular correspon de un lenguaje, en al-
guna manera, privado, y, por consiguiente, una forma de 
lectura también particular, lo cual lleva a descodificacio-
nes múltiples que son resueltas según la capacidad de 
comprensión del público. Si esto produjo en los países 
altamente industrializados un grave desfasaje entre re-
ceptor y transmisor, en América Latina arte y literatura 
entraron en ple no desprendimiento de su grupo social, 
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lo cual, como veremos más ade lante, nada tiene que ver 
con “arte clasista” o “arte elitista”, como se ha querido 
esquemáticamente presentarlo.

Por una parte, era preciso que el artista latinoamericano 
aprendiera a hablar en un idioma correspondiente a su 
tiempo; por otra, ese idioma lo separaba cada vez más 
de su situación particular, de las emergencias de di cha 
situación y de sus compromisos con el medio. Cuando 
se planteó una tajante liquidación de la dependencia a 
través de cortes radicales con la cultura y el lenguaje 
modernos, tal solución no dio más que resultados in-
válidos para el arte y la literatura. Me refiero a la ilusoria 
destrucción de la dependencia por vía de negar la cultu-
ra del siglo XX así como el lenguaje propuesto por dicha 
cultura, llegando a posiciones estáticas y conservado-
ras, cuando no arcaizantes, como fueron indigenismos, 
nativismos y tam bién nacionalismos de todo pelaje, a la 
cabeza de los cuales se situó vigo rosamente el naciona-
lismo pictórico mexicano.

La salida negativa constituyó una nueva forma de depen-
dencia, no a las culturas dominantes del siglo XX sino a las 
del siglo XIX, cuando no una pura desviación del terreno 
creativo, como pasó con los indigenismos revanchistas.

2. el aRtista buRgués
Entre la dependencia derivada de negar la cultura del 
siglo XX, y la de pendencia por mimetismo con la visión 
de los países altamente industria lizados, se produjeron 
otras mediaciones. En una se situaron aquellos ar tistas 
resueltos a responder individualmente a los anhelos y 
demandas de la comunidad, forzando la conquista de 
una autonomía parcial. En otra, los artistas que se sen-
tían obligados a deponer sus puntos de vista indivi duales 
para responder a las emergencias por las que atravesaba 
la comu nidad. Pero antes de averiguar si sus posiciones 
fueron o no eficaces, ha bría que establecer de dónde sa-
len ambos tipos de artistas, los indepen dientes y los po-
líticos. Tanto unos como otros siguen produciendo sus 
obras dentro de una misma clase social y económica, la 
burguesía. No hay necesidad de repetir que el proyecto 
artístico que avala el mundo moder no es un proyecto 
burgués, salido de las revoluciones burguesas y apoya do 
sobre la capacidad de cada individuo de expresarse y 
expresar a los de más. Concebido como un servicio con 
el destino expreso de dar satisfac ción a la burguesía y 
al mismo tiempo de presentar los valores y puntos de 
vista de un mundo burgués, no se desprendió, pasan-
do de lo moderno a lo actual, de dicha carga: el hecho 
de que la burguesía reciba mal la obra de los artistas 

actuales, no modifica esta situación. El artista actual 
sigue siendo burgués y continúa expresando el mundo 
de la burguesía. Si apa rentemente ha cesado de pres-
tarle un servicio, es porque nuevas formas expresivas 
lo desalojan contra su voluntad, no porque esté situado 
en un campo opuesto. Sigue en el mismo campo, pero 
sus ofrecimientos han perdido atractivo para la burgue-
sía desde el momento en que aparecieron competidores 
más tácticos, complacientes y dispuestos a facilitarle la 
in gestión de alimentos culturales más fáciles, así como 
todas las falsificacio nes literarias y artísticas que consti-
tuyen la industria cultural.

En áreas donde hay fuerte producción de orden (cul-
tura) y fuerte pro ducción de desorden (entropía), las 
contradicciones del arte actual y las falsificaciones de 
los medios de comunicación de masas se presentan con 
tanta claridad, que han favorecido los contraataques de 
los artistas y la apertura de frentes de competencia que 
no es el caso examinar aquí. A nosotros nos concierne 
otro escenario, de escasa actividad cultural y de esca sa 
entropía, de escasa elaboración tanto de orden como de 
desorden, don de el artista queda más desguarnecido y 
sujeto a sus propias iniciativas, ca si siempre ajeno a pre-
siones que nadie se ocuparía en ejercer sobre él.

Caminando en el desierto de la lumpenburguesía, su 
conducta es, por extraña paradoja, mucho más autó-
noma y responsable que en las áreas de sarrolladas. La 
inercia de la burguesía favorece la toma de conciencia 
del artista: cuando la burguesía, en cambio, se dibuja 
en Latinoamérica con al gún relieve y manifiesta aspi-
raciones más netas, el artista corre el peligro de volver 
a servirla y calcar las pretensiones progresistas y tec-
nológicas con que disfraza sus complejos provincianos. 
Es por eso que las formas más miméticas y desperso-
nalizadas se han dado casi siempre en Buenos Aires y 
Caracas, mientras en las demás capitales prevalece en 
mayor o menor grado el desamparo. Sería interesante 
estudiar el mimetismo artístico en la dirección en que 
André Gunder Franck analiza el subdesarrollo latinoa-
mericano: comprobaríamos sin mucha dificultad que 
a mayor desarrollo, corresponde mayor dependencia y 
mimetismo artístico.

Aunque la cultura de la resistencia haya florecido en 
el desierto, el de sierto no es, normalmente, un ámbito 
estimulante. Lo normal es que a la anomia social co-
rresponda una anomia creativa, una debilidad constante 
ante las invasiones culturales y la docilidad mimética. 
Esto es lo que ha in ducido a estudiosos de muy diver-
sa extracción a ver a América Latina co mo un campo 
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cultural devastado, exangüe, donde la dependencia ha 
mar cado de modo irrevocable toda la producción crea-
tiva. Así, Darcy Ribeiro y Augusto Salazar Bondy desde 
la perspectiva de la sociología; un crítico preocupado 
siempre por los problemas de la dependencia como 
Edmun do Desnoes, u otro que fue durante diez años 
el mejor servidor del colo nialismo europeo y la pe-
netración americana, como Jorge Romero Brest, se 
unen en esta depreciación de las obras producidas 
bajo la dependencia.

Sin embargo, esto no es cierto: negar drásticamente, 
como lo hacen Vasconi o Dos Santos, la posibilidad de 
una independencia parcial para la cultura, significa ubi-
carla al lado de la economía o la política, en una rela-
ción mecánica de causa a efecto que no le corresponde. 
Gran parte de nuestra creación artística y literaria buscó 
con verdadera energía y espíritu exploratorio, relacionarse 
con formas de vida mal conocidas, confusas y poco discer-
nibles a primera vista, justamente porque sentían sobre sí 
el estigma de la dependencia y necesitaban salir de él por 
la vía del descubri miento y rescate de hechos inéditos don-
de se reconocieran modos pecu liares de existencia.

Desnoes escribe en su libro Para verte mejor, América 
Latina, cosas co mo éstas: “Está bueno ya de exaltar este 
caos (América Latina), llamándo lo creador y esta imagi-
nación heterogénea llamándola surrealista”, y, más ade-
lante: “La crisis actual de las artes plásticas en América 
Latina se acla ra dándole la cara a cerca de doscientos 
cincuenta millones de hombres”. Como siempre, la 
solución política al asunto de la dependencia cultural, 
muestra las verdades como si fueran soluciones, en una 
capacidad de transferencia realmente envidiable. No 
hay duda de que si nos apoyára mos beatamente en el 
caos y la imaginación heterogénea, caeríamos en ple-
no conformismo respecto a nuestras circunstancias, así 
como en la exaltación de un pintoresquismo superfi-
cial. Pero nada de esto es lo que ha hecho la cultura 
de la resistencia al reconocer como legítima y aprove-
chable para la actividad creativa, una índole derivada 
de transculturaciones y mestizajes, de formas de vida y 
cosmovisiones, que no desaparecen ni tie nen por qué 
desaparecer cuando cambios radicales en los sistemas 
políti cos obliguen a dar la cara a doscientos cincuenta 
millones de hombres.

Por otra parte, considerar que dando la cara, como dice 
Desnoes, se supera la crisis creativa y sus contradiccio-
nes internas, es una de las tantas frases vacías ampara-
das en la coartada revolucionaria.

Suponiendo que nazca de un aceptable sentimiento de 
culpa, resulta injusta con la cultura de la resistencia, que 
siempre ha tenido esa actitud de “dar la cara” en la base 
de su trabajo inventivo o reflexivo. Así como Mariátegui, 
en 1920, escribe que no puede existir cultura auténti-
ca sin asi milación, refiriéndose a la realidad peruana y 
por extensión a la latinoame ricana, la evidencia de esa 
realidad es lo que alimenta la mejor historia de las artes 
plásticas y la literatura continental. Nadie puede ignorar 
de qué contactos con la realidad nacen la narrativa de 
Juan Rulfo como la de Juan García Ponce, la de Miguel 
Ángel Asturias como la de Manuel Puig, la de Ricardo 
Güiraldes como la de Joáo Guimaráes Rosa, la de José 
Lezama Lima como la de Julio Cortázar: es cierto que el 
recorte de la realidad que ellos operan está situado en lo 
que llama García Ponce “el lugar de la es critura”. También 
es cierto que sus obras circulan entre grupos minorita rios 
y no entre “los muchos” que reclama Desnoes. Pero esto 
correspon de a la especificidad de un trabajo que cada vez 
más ha sido tergiversado por el planteo político y cuyos 
deslindes son imprescindibles para apreciar el justo alcan-
ce de la cultura de la resistencia.

3. planteo político y aRte
El actual malentendido entre planteo político y arte es 
más grave que el que se produjo, en los treinta, entre 
arte nacionalista y arte a secas. Enton ces se peleaba so-
bre temas, sobre la eficacia o la inconveniencia de ejem-
plos que sirvieran de adoctrinamiento al pueblo, sobre 
el modo de apologizar las historias nacionales.

Ahora el enfrentamiento parte de un punto distinto. 
Quien es enjui ciado es el artista, mucho más que su 
obra. Se cuestiona su procedencia burguesa, la especi-
ficidad de su trabajo y su capacidad de acción directa: 
la obra pasa a un irrelevante segundo término ante tal 
inquisición. El em puje de este nuevo cuestionamiento 
va dirigido, sobre todo, a negar la es pecificidad del len-
guaje y del trabajo artístico, y a confundirlo despectiva-
mente entre un oleaje de consignas.

La explicación de la obra de arte como un hecho es-
pecífico, que confi gura una tarea especializada, onto-
lógicamente diferente a otras, parece tan obsoleta en 
los países desarrollados como apremiante en Latino-
américa. En los últimos años, a medida que un saluda-
ble proceso de politización sacu día más violentamente 
que nunca las nociones de dependencia, se ha hecho 
visible ese recrudecimiento de la reducción de la obra 
de arte a mensaje indiferenciado. También por eso se 
explica la persistencia obsesiva, por parte de artistas y 
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escritores, en defender la naturaleza peculiar de la obra 
de arte. Defensa, compulsión y remordimiento alteran y 
pervierten la relación entre artista y sociedad latinoame-
ricana. La relación inevitable y fructífera entre artista 
y política se convierte en una alianza compulsiva, que 
elimina tanto la libertad de análisis como la libertad de 
crítica, sin las cuales la creatividad pasa a ser un acto 
de servicio donde no aporta su contribución imaginativa 
y transformadora. La relación viva y dialéctica entre el 
artista y su medio se proyecta, asimismo, sobre un telón 
sombrío: el remordimiento de estar en el error, de ser 
señalado por no haber hecho lo suficiente, de traicio-
nar sus obligaciones para con los demás. Así, el sentido 
liberador de esas relaciones, de donde deberían salir 
mutuamente exaltados los términos de confronta ción 
artista-política, artista-pueblo, se pierde por completo 
y destruye la di námica que debería estar en la base de 
dicha creatividad.

Hoy día parece un crimen en el continente sostener que 
hay una na turaleza creadora, o que los escritores ejer-
cen profesionalmente la activi dad crítica, etc.; pero no 
solamente es una naturaleza, determinada por la tarea 
de recortar y señalar un recorte de la realidad, rehacer-
la nuevamen te según las intenciones de un proyecto 
cultural, buscar los sistemas de lenguaje o los órdenes 
combinatorios de elementos para transmitir esa nueva 
visión, sino que es, también, un poder. Estoy de acuerdo 
con el me xicano Gabriel Zaid cuando afirma que “pa-
rece absurdo que un escritor crea menos en las opcio-
nes prácticas del emplazamiento que tiene, que en las 
del poder que no tiene”. Sin embargo, aunque parezca 
absurdo, la con fusión reinante entre nosotros es tal a 
partir de la desestima de la obra de arte como trabajo 
específico, que lleva a una disyuntiva sin sentido: aban-
donar el poder real de la escritura o la creación plásti-
ca, para entrar en la acción revolucionaria directa o, en 
los casos menos dramáticos, para pro ducir y transmitir 
mensajes operativos, donde no se verifica la mediación 
artística, sino que simplemente se vehiculan mensajes 
políticos, económi cos, revolucionarios, populares, etc., 
tan impositivos y alienantes como los mensajes opera-
tivos de la industria cultural, y regeneran seudo-obras 
de arte remitidas a la indefendible mediocridad y los 
horrores sin atenuantes del realismo socialista soviético, 
pasado y presente.

Pero en el momento en que el escritor o el artista re-
suelven defender la decisión personal con que realizan 
una tarea específica, no sólo entran en colisión con los 
planteos políticos, sino también con las burguesías a las 
cuales pertenecen.

Basta que el artista o el escritor reclamen la especi-
ficidad de su traba jo, para que se conviertan en los 
tránsfugas de la clase burguesa. Dejan de responder 
a la burguesía como clase, quiéranlo o no, así como 
tampoco pueden ser proletarios. Se quedan sin pers-
pectiva de clase, no porque la rechacen, sino porque 
no resultan integrados con ella. Son hombres de tran-
sición, abocados a actuar “por la conciencia de la so-
ledad” que apun taba Walter Benjamin. No eligen la 
soledad, sino que ésta es un resultado inevitable de 
su tarea específica: por eso calificarla de virtuosa o 
viciosa, de reprobable o encomiable, es un puro error 
de concepto.

Si aceptamos que el intelectual ve el proceso social de 
manera distin ta al resto, no por superioridad o inferio-
ridad sino por simple división del trabajo, esto significa 
que también intervendrá en el proceso de manera di-
ferente y que su combate frente a la dependencia se 
situará en parámetros distintos a los del hombre de ac-
ción y también a los del hombre de clase.

4. la subveRsión peRmanente
“El rifle del guerrillero”, “el machete del cortador de 
caña”, “la rueda dentada de la industria”, “la flor de la 
canción”, son saludados por Ed mundo Desnoes como 
las respuestas de Cuba a la crisis de las artes plás ticas 
latinoamericanas. Lo que cambian, únicamente, son los 
temas de la simbólica: símbolos de cantantes, persona-
jes y productos de la sociedad de consumo, son cam-
biados por símbolos derivados de otras idealizacio nes. 
No son exclusivas de las nuevas sociedades: también en 
nuestros paí ses capitalistas se compra con la imagen de 
José de San Martín en el bille te, se pegan estampillas 
con las alegorías de la patria o se colocan fenome nales 
carteles públicos advirtiendo que “todos los caminos lle-
van a Méxi co”. De cualquier manera la imaginación es 
coaccionada para que siga las direcciones propuestas: 
patria, consumo, próceres, ideales. En una y otra parte 
la visión ha sido elaborada para “los muchos”, para todos, 
especial mente para las concentraciones urbanas, donde 
los códigos distribuidos por grupos minoritarios terminan 
por obtener, por insistencia, convicción o compulsión, el 
consenso público. Los signos de estos mensajes pueden 
ser leídos por cualquiera en el mismo sentido: hay, pues, 
una lectura co lectiva frente a un mensaje que, aunque no 
parte de la colectividad, ha ter minado por ser aceptado por 
la propia anomia de dicha colectividad.

¿Que pueden tener de común estos mensajes legibles y 
alienantes con la obra creativa que pretende ser siem-
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pre, aunque no se lo proponga explí citamente, un ins-
trumento de liberación? Aparentemente nada.

El proceso creativo latinoamericano ha estado siempre 
en un vivac. Su estado de alerta frente a los problemas 
de la dependencia ha impedido que se ilusionara ante 
las diversas apariciones de códigos generales progra-
mados por grupos políticos y que los revisara con des-
confianza y lucidez crítica. La modernización refleja y 
la degradación cultural atribuidas por Darcy Ribeiro al 
proceso civilizatorio de América Latina recayeron, sin 
embargo, sobre la zona creativa. A fachadas aparente-
mente dinámicas y progresistas de la modernización 
refleja correspondieron artistas y escrito res también 
de fachada, dispuestos a seguir el juego de ilusionismo 
desple gado por las minorías gobernantes, mientras que 
la tergiversación políti ca, la pérdida de vitalidad creado-
ra, la confusión acerca de la naturaleza y posibilidades 
de la obra artística, engrosan la degradación cultural.

Sin embargo, los artistas que corresponden a la cultura 
de la resisten cia se separan de uno y otro peligro: recha-
zaron la modernización refleja como una forma de im-
postura, pero se sirvieron de los materiales lingüís ticos 
modernos que se conocieron a través de ella. Sortea-
ron asimismo la degradación cultural, pero exploraron 
a conciencia esta zona, considerán dola una rica cantera 
de elementos aprovechables. Las mejores obras de las 
artes plásticas continentales funcionaron en este orden 
subversivo es pontáneo, no programado por ningún gru-
po de poder. Sólo a la luz de la cultura de la resistencia 
adquieren su sentido y su proyección el conjunto de los 
iniciadores del arte moderno en América Latina: Torres 
García y Figari en el Uruguay, Tamayo en México, Mérida 
en Guatemala, Matta en Chile, Lam y Peláez en Cuba, 
Reverón en Venezuela, y hasta artistas apa rentemente eu-
ropeos, como el colombiano Andrés de Santamaría, el 
ar gentino Pettoruti y el brasileño Di Cavalcanti.

Este gran grupo repite curiosamente, entre fines del si-
glo pasado y co mienzos de este siglo, gestos que corres-
ponden a fundadores de culturas. La mayoría fue per-
fectamente consciente de que les competía el ingreso al 
modernismo y establecieron ese ingreso sobre las dife-
rencias más que so bre las semejanzas. Por entonces na-
die hablaba de lenguaje, ni hubiera pensado en él como 
en una estructura desmontable: se hablaba de estilos y 
se pensaba en aprovecharlos. Las diferencias se apoya-
ron, sobre todo, en transgresiones al estilo impresionis-
ta, expresionista y cubista europeo, y en descubrimien-
tos temáticos: Figari descubrió la Colonia a través del 
impre sionismo; Di Cavalcanti, la opulencia del mestiza-

je a través del postcubis mo y el Art nouveau; Pettoruti, 
los soles pampeanos mediante el cubismo; Reverón, el 
sol del trópico gracias a las pinceladas libres; Peláez, la 
herre ría habanera a través de Matisse; Portinari fue ayuda-
do por Picasso para situar la indigencia negra.

Pero en la generación siguiente, cuya acción comienza a 
ser efectiva entre 1940 y 1950, la explosión del marco de 
“ismos” europeos deja sin pi so al artista latinoamericano. 
A Szyszlo en Perú y a Obregón en Colombia, a Alejan-
dro Otero en Venezuela y a la generación de Fernández 
Muro en la Argentina, o a Ricardo Martínez en México, 
les toca trabajar en un lu gar sin límites. Este momento 
de la cultura de la resistencia es especial mente conflic-
tual. Buscando nuevos alineamientos, los artistas del 
conti nente se dividen entre quienes responden a la de-
manda de la moderniza ción refleja y entran en la vía de 
las modas y la estética del deterioro; y quienes rechazan 
esta tendencia, tratando de reacomodarse en cada caso 
dentro de áreas locales que ni los protegen ni los recha-
zan. Esta línea re sistente explora por el lado de la rela-
ción con la cultura indígena en Perú y Ecuador; por el 
recorte crítico o romántico de la realidad en Colombia; 
en México, por el rechazo de una revolución frustrada y 
frustrante. La si tuación de América Latina se balcaniza, 
pero este fenómeno, lejos de ser una desgracia, permite 
la revaluación de la región, por una parte, y por la otra 
el careo de la cultura de la resistencia con el mimetismo 
que viene a reemplazar la buena conducta epigonal de la 
generación precedente. De tales confrontaciones nace una 
conciencia más fundamentada del concep to de arte nacio-
nal y el descarte definitivo de indigenismos y nativismos.

Sin embargo, esta situación más clara y definida vuelve 
a sufrir un pro fundo revés en la década de 1960, cuando 
la penetración de la civilización norteamericana reem-
plaza la influencia cultural europea. Durante unos años 
el golpe es tan fuerte, que la cultura de la resistencia 
parece eclipsar se: los certámenes internacionales, así 
como la velocidad de difusión de nuevos modelos, hace 
pensar a los artistas que la alternativa es universali dad o 
provincialismo, y esta opción trasnochada altera profun-
damente el proceso creativo. La búsqueda de universa-
lidad, la instalación de nuevos artistas en Europa para 
trabajar en proyectos artísticos asimilados a la ciencia 
y la técnica, la vergüenza de la provincia y la avasalla-
dora fuerza del arte norteamericano, invaden el campo 
creativo durante una década signada por la entrega y la 
derrota de la identidad. No obstante, al apro ximarse el 
final de la década, y coincidiendo con el entusiasmo por 
el triunfo de la revolución cubana, toca a la generación 
emergente volver a pronunciarse, con un sentido aún 
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más subversivo, por la maltrecha y sub yacente cultura 
de la resistencia.

En los años setenta en Colombia, por ejemplo, las de-
claraciones de los artistas son increíbles: se deciden 
por la provincia, el subdesarrollo, la te mática local, el 
desprecio frontal por la universalidad, el rechazo de las 
modas, el orgullo de la identidad. En el mismo sentido, 
nuevas generacio nes artísticas de sitios olvidados como 
Guatemala o Puerto Rico, levantan una bandera revan-
chista que está menos apoyada en las exploraciones de 
paisaje, raza y orígenes de sus predecesores en la cul-
tura de la resistencia, que en el uso de “la imaginación 
heterogénea” que les rodea. La consigna de estos artis-
tas proclama “la imaginación en el arte” así como en 
1968 se solicitó en Europa “la imaginación al poder”. 
Esto los aligera del duro far do del dogmatismo partidista 
y les permite entrar en la cultura de la resis tencia, sin per-
der nada de su agresividad ni tampoco de su originalidad. 
Imaginación y crítica, humor y desenfado, desconfianza y 
ferocidad, se mezclan en este nuevo tramo de trabajo.

5. eficacia, opeRatividad
¿En qué medida estas obras hacen el juego al sistema 
o, por el contrario, contribuyen al proceso revoluciona-
rio? Esta pregunta, que se dispara sin cesar en nuestro 
medio, reconduce a otra más reflexiva: ¿en qué medida 
las artes y la literatura, actuando como ideologías cul-
turales, aceleran el proceso hacia el cambio? Por perte-
necer a la ideología cultural y no a la acción directa, los 
artistas han sido blanco de tres posiciones: quienes los 
computan como fuerzas positivas dentro de ese proceso; 
quienes los juz gan como elementos de distracción que 
favorecen inconscientemente al sistema; quienes, lisa y 
llanamente, los atacan porque no son “otra cosa”.

Quienes los contabilizamos como fuerzas positivas (de 
ninguna mane ra decisivas), creemos en su poder y en 
la limitación natural de ese poder. En su poder de des-
cubrir relaciones no visibles dentro de la sociedad, de 
emparentar la acción del hombre con sus motivaciones 
profundas, de re velar mecanismos peculiares de tal o 
cual comportamiento social, y de arrojar luz sobre el 
progresivo esclarecimiento de grupos humanos que se 
desconocen enteramente a sí mismos. En tal caso, la 
cultura de la resisten cia rebasa su finalidad estética, y 
toca una ética y hasta una epistemología.

Quienes los juzgan, en cambio, como meros elementos 
de distracción, siguen demasiado de cerca las teorías 
actuales, en especial las marcusianas, según las cuales 

el artista crítico es absorbido por la sociedad que digiere 
su crítica y la neutraliza. Aunque haya algo de verdad en 
esto, lo cierto es que los mecanismos de defensa contra 
la peligrosidad del artista, depen den exclusivamente de 
que una sociedad sea lo bastante cultivada como para 
creer en la peligrosidad del artista. En la mayoría de nues-
tros países, el prestigio del artista es tan relativo como ínfi-
mo el grado de peligrosidad que se le concede.

Esto facilita, desde luego, el menosprecio con que se lo 
juzga desde planteos políticos radicales que desconocen 
la valiosa naturaleza de sus aportaciones, en la misma 
medida en que no persiguen la asunción de comporta-
mientos reflexivos, críticos y adultos en el continente.

A pesar de la confusión que la rodea, la tarea artística es 
un hecho con creto. Un conjunto voluminoso de artistas 
y escritores que han aumenta do su público en lugar de 
disminuirlo como pasa en Europa y Estados Unidos; que 
pertenece económica y culturalmente a la burguesía pero 
no la representa ni la encarna como clase; que ha sido 
tocado sólo tangencialmente por la crisis resultante de la 
competencia de los medios de comuni cación de masas; 
que corresponde a sociedades donde la técnica y la cien cia 
son más aparentes que reales, y donde, no habiéndose al-
canzado la opulencia, es impensable y sin sentido un “arte 
pobre” o de desecho; que vive en ambientes donde no se 
ha producido ninguna escisión entre un vanguardismo en 
el vacío y las tradiciones culturales; se constituye en fuer te 
elemento explicativo de todas estas peculiaridades.

6. Regionalismo e identidad
Una de las piezas claves de la explicación americana 
que ellos proveen con sus obras, es la de evadir la retó-
rica utopista que unió nuestros países en un imaginario 
bloque latinoamericano, para asumir de frente las dife-
rencias re gionales. Han sido capaces de comunicar la 
voluntad y especificidad regio nal al mismo tiempo que 
construían una estructura mayor, global, donde se inser-
taban esos valores regionales, estableciendo entre ellos 
relaciones dinámicas que los convertían en verdaderas 
estructuras de sentido. No otra cosa es el modo de ima-
ginar a través de Macondo, de soñar a través de Pedro 
Páramo, de hablar a través del Gran Sertón, de fabular 
a través de Wifredo Lam, de ver la geografía a través de 
Obregón, de sufrir a tra vés de Cuevas, de reunificarse 
con la sensibilidad indígena a través de Szyszlo. Ninguno 
de estos sistemas expresivos regionales ha prescindido 
del campo global, semántico y lingüístico, donde debía 
establecerse. Por eso no se trata de operaciones aisladas 
y más o menos eficaces estéticamente, sino de inten-
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tos paralelos de comunicar la realidad latinoamerica-
na a través de un recorte parcial examinado a la luz de 
un proyecto gene ral: el relevamiento de la provincia se 
adelantaría al cambio de táctica del imperio que, como 
anota Elio Jaguaribe, puede pasar de la dominación sa-
telizante a la provinciana, estimulando en cada región 
verdaderos enclaves de autodependencia.

El proyecto creativo ha repensado los múltiples aspec-
tos que se dan en un grupo humano. Las coordenadas 
de tiempo y espacio, por ejem plo, han sido cuidadosa-
mente revisadas según concepciones y vivencias dis-
tintas a las de las sociedades europeas y americanas, y 
también dife rentes, aunque más afines, a las orientales 
y africanas. Involucradas en dichas coordenadas, han 
sido reinstalados los valores que conciernen a la vida 
y muerte, a relaciones humanas, a la historia y la geo-
grafía. Este examen radical ha hecho que, cuando las 
actuales sociedades desarrolla das se perfilan, como lo 
apuntó dramáticamente Hermann Broch, como socie-
dades “sin valores”, las nuestras no acusen esa pérdida 
de valores, se empeñen en buscarlos y en restablecer 
una sociedad ontológica, y desconozcan los parámetros 
de negación y apocalipsis nihilista donde se desarrolla 
el arte actual universal. Esto no parte de un optimismo 
idiota, sino de un uso inteligente del subdesarrollo y de 
la conciencia de que uno de los síntomas más claros del 
subdesarrollo es cargar con los procesos ajenos.

La visión penetrante y crítica de estos procesos es la que 
condiciona el marco global del proyecto artístico latino-
americano. Mientras en las áreas de desarrollo la histo-
ricidad se debilita frente a un presente sin atributos y a 
un futurismo apocalíptico, nuestro proyecto refuerza la 
historia, que se manifiesta en las obras artísticas como 
continuidad o nostalgia, como puente para establecer 
formas de recurrencia, o como sistema para conva lidar 
una circularidad cada vez más manifiesta.

En este proyecto global, la noción de provincia ha sido 
rescatada con propiedad y entusiasmo. Enzensberger 
escribe que “la provincia está en todas partes, porque 
el centro del mundo no se encuentra en lugar algu no, 
o a la inversa, porque en principio cabe admitir que su 
omphalos está en cualquier lugar. [...] lo particular, lo 
válido de lo provinciano -afirma-, se libera de su propia 
entraña reaccionaria, del limitado tipismo del mu seo de 
glorias locales, y recobra así sus derechos”. Aun cuando 
falta entre nosotros, todavía, la reflexión actual acerca 
de los valores de la provincia, sobre arte y literatura na-
cional, y sobre el sofisma de la universalidad, la praxis 
artística se ha adelantado: la revaluación de la provincia 

como lugar del proceso artístico es un hecho tan contun-
dente en la América Latina ac tual, como es de definitiva 
la liquidación del revanchismo regionalista de los años 
treinta. También en la praxis, la “diferencia” ha demostra-
do su importancia sobre el “mimetismo”. Por encima de 
tantas discusiones es tériles, la suerte y destino de quienes 
apoyaron y exploraron la diferencia, no puede compararse 
con la de quienes apoyaron la alienación dentro del campo 
cultural invasor, borrados junto con el efímero centelleo de 
las mo das. Así artistas como Lam o Botero crecen sobre el 
afianzamiento de una cosmovisión americana, mientras Le 
Pare o Soto se apagan con el eclipse de los experimentos 
europeos de post-guerra.

Con igual decisión con que el proyecto global persigue 
significar a tra vés de la comunicación de situaciones 
regionales, incluye también la crea ción de sistemas lin-
güísticos donde la apropiación de formas de lenguaje 
actual aparece sin cesar enriquecida y transformada. La 
cultura de la resis tencia ha redefinido, en sus obras, la 
debatida cuestión del arte como len guaje, tal como lo 
veremos en los ejemplos que siguen.

Pero antes de pasar a ellos, quiero subrayar la toma de 
posición polí tica que subyace en el proyecto global. 
Decretar una voluntad de indepen dencia cada vez más 
posible en la medida en que verificamos nuestra iden-
tidad, es un acto político. Insistiendo en ver la realidad 
latinoamericana a través de ese proyecto, es que se ha 
conseguido abatir, en parte, la pene tración cultural de 
la década de los sesenta, y restablecer una agresividad 
juvenil que coloca el arte actual en pie de guerra.

7. coheRencia
Para abordar críticamente el proyecto del arte de la re-
sistencia, es preciso comprender su amplitud de regis-
tro y su coherencia. No son los artistas plásticos quie-
nes establecen un camino exclusivo, ni tampoco los 
escrito res o ensayistas por su lado, sino los tres al mismo 
tiempo. A cada situa ción de dicha cultura corresponde 
una respuesta paralela que parte de los tres sistemas 
expresivos. El que más altibajos ha sufrido es el ensayo, 
pe ro ha contado, en compensación, con hombres abar-
cadores y proféticos como Martí o Mariátegui, González 
Prada o el propio Octavio Paz, mo viéndose las más de 
las veces entre intuiciones y propuestas asistemáticas 
sin excesivo rigor crítico, pero inventando también una 
forma de pensar más viva y medular que programática, 
más sensible que reflexiva; a lo que habría que agregar 
el boom de los estudios sociológicos y económicos so-
bre Latinoamérica en los últimos años, donde muchas 
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veces se advierten verdaderas y fértiles aventuras del 
pensamiento, como en el caso de Darcy Ribeiro o el 
asimilado André Gunder Franck.

En el plano creativo las coincidencias son constantes y 
tipificadoras. No están deducidas de paralelismos temá-
ticos o de homologías simplistas: su relación depende 
de una misma manera de revolucionar la representacion 
del mundo, o sea de operar, según las ideas marxistas, 
una revolución (significación que “presenta” y “produ-
ce”, trabajo transformativo, no conformista).

En los colombianos Fernando Botero y Gabriel García 
Márquez, por ejemplo, la revolución de la representación 
apunta, por vez primera, a una plena identificación de 
Colombia, mediante la selección intencionada de algu-
nos datos protuberantes. Ambos elaboran un modelo, que 
tiende a explicar un hecho y superar una contradicción: lo 
que aprendemos sobre Colombia a través de sus obras es 
una verdad fundada en el punto de vis ta de ambos, que 
convienen en desatender las apariencias y formas inme-
diatas de la vida nacional, para explorarlas por detrás de 
esa representa ción convencional y construir otra apoyada 
en nuevas relaciones entre el hombre, el tiempo, el espa-
cio y la peripecia. Todo lo que atañe al hombre y a su vida 
es profundamente alterado, buscando construir un nuevo 
pris ma que muestre la realidad de manera diferente. En 
la construcción de ese nuevo modelo los dos proceden 
como realistas, tal cual es realista Swift bajo el análisis de 
Lukács, cuando éste escribe que la identidad de las co sas 
descritas por Swift, en contraste con la nueva dimensión, 
constituyen el fundamento de su profunda comicidad. Por 
un camino análogo al de Swift, tanto Botero como García 
Márquez actúan alterando arbitraria mente las dimensiones 
y las posibilidades de sus temas. Si Swift tuvo mo tivaciones 
sociales para actuar así, también las tienen Botero y García 
Márquez, cuyas obras ahondan en la sociedad colombiana, 
no simplemen te en lo real inmediato. En las peripecias de 
Cien años de soledad o en los cuadros inflados y monstruo-
sos de Botero, se construye un modelo de vi sión donde la 
sociedad colombiana se ve esencialmente reflejada.

En la cultura de la resistencia, la revolución de la repre-
sentación no ha seguido nunca vías lingüísticas simila-
res. Entre Wifredo Lam, por ejem plo, y El reino de este 
mundo, de Carpentier, se advierte otro aire de fami lia, 
otro parentesco ligado con lo mágico, no en tanto que 
sospechoso tér mino literario, sino como el derivado na-
tural de la negritud, de una inves tigación de lenguaje 
que advierte que la relación mágica del hombre con el 
mundo reconduce a la metáfora en lugar del símbolo, 
para golpear la sensibilidad en la misma medida en que 

el símbolo apela al intelecto. En lo real maravilloso de 
Carpentier o en La jungla de Lam, no hay, pues, una 
utilización de lo exótico a la manera europea, o una bús-
queda de campos más o menos irracionales, para im-
poner sobre ellos la racionalidad. A pe sar de la forma-
ción europea de Carpentier y del origen chino de Lam, 
am bos actúan en perfecta consonancia y entero respeto 
hacia la tierra donde se sitúan. Estas actitudes provocan 
un dislocamiento del orden racional, un quiebre en la 
lógica del discurso, que tiende a transfigurar la realidad 
objetiva. El exceso es la norma. El violento dinamismo 
de Lam puede, en este terreno, apoyarse en El mundo 
alucinante de Reynaldo Arenas: Car pentier, Lam, Are-
nas, se encuentran en una vía que reconduce a los mo-
dos de ser cubanos, a las consecuencias lingüísticas y 
culturales de los cru ces étnicos, al clima y a la historia, 
a la economía del subdesarrollo y a la dependencia.

La cultura de la resistencia ha hecho más por aproxi-
mar a nuestra vi sión crítica los sistemas de análisis y 
comprensión tanto lingüísticos como estructurales, que 
todos los tratados europeos: si bien estos afinan cada día 
nuestros elementos de juicio, la construcción de símbolos 
y metáforas, la tarea fáctica de elaboración del arte como 
lenguaje, están dados en las obras latinoamericanas.

De la misma manera que el uso de los modos metafó-
ricos en Lam nos explica las formas de expresión de la 
raza negra y sus cosmovisiones sen sibles, el uso de sím-
bolos en el peruano Fernando de Szyszlo, utilizando la 
mediación simbólica de los poemarios incas, nos induce 
a revisar la re lación perceptual del indígena y el mundo, 
así como su voluntad de mo verse entre mitos y su ca-
pacidad de inventar vastas mitopoyesis. Esto na da tiene 
que ver con la visión folclórica del indio o del negro, ni 
mucho menos con la contingencia revanchista o dema-
gógica que anima tantas obras indigenistas.

A veces el artista o el escritor de la cultura de la resisten-
cia no persi gue expresamente el lenguaje simbólico o me-
tafórico, sino que actúa co mo transmisor de una realidad 
cuya riqueza, variedad y peculiaridad es demasiado atrac-
tiva para poder desprenderse de ella. Cuando Rulfo habla 
de los campesinos que son tema de sus ficciones, parece 
atrapado por ellos: ve la gente, oye a la gente: “no es que 
uno vaya allá con su grabadora a captar lo que dice esa 
gente”; si los mira fascinado, es para verificar “cómo crean 
la alegría y cómo sienten el dolor”. “Imaginé el personaje, 
lo vi -dice refiriéndose a Pedro Páramo-, los dejé entrar a 
todos y después, que se esfumaran, que desaparecieran”. 
Rulfo y García Márquez se de fienden vehementemente de 
la imaginación que se les atribuye. “No in vento nada -dice 
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García Márquez-, repito lo que oí a mi abuela”. “Soy de 
chispa retardada -dice Rulfo- pero tengo el pálpito de que 
la ficción va a ganar, simplemente por más real”. Hay que 
creerles. La situación de Pe dro Páramo, por consiguiente, 
es muy similar a la de los cuadros atmosfé ricos de Tamayo. 
Ambos afirman que lo real aparece transfigurado por un 
aura, una claridad que rodea todas las cosas y altera tanto 
la sonoridad co mo la nitidez del mensaje semántico. Las 
voces de Pedro Páramo -que se llamaba Los murmullos, en 
su primera versión-, se oyen tan distantes co mo se ven de 
nebulosas, lejanas, las figuras de Tamayo. “Tamayo ha des-  
cubierto la vieja fórmula de la consagración”, dice Paz, otro 
consagrador. Se pierde el tacto de las cosas. Todo queda 
embalsamado en un aire oní rico que, sin embargo, es tan 
patente e intenso como la propia realidad. No se trata de 
escamotearla sino de darla como es, envuelta y lejana, 
más posible que verificable.

Sumando unas y otras expresiones de la cultura de la 
resistencia en las áreas menos susceptibles de moder-
nización refleja, encontramos un lugar general donde se 
emparentan, fuertemente vinculado con las rela ciones 
de producción y con el subdesarrollo subsiguiente: re-
conocemos ahí sociedades de tipo mítico, o cuya aproxi-
mación a lo real es simpatética y perceptual, según la 
explicación de Cassirer, y también capaz de partir de 
premisas irracionales para llegar a una lectura simbólica 
a través de procesos lógicos.

Vivir en una sociedad mítica no lleva necesariamente, 
sin embargo, a crear mitos, sino a permear una deter-
minada vivencia cultural que puede hacerse perceptible 
de muchas formas. Por ejemplo, ¿el arte de uno de los di-
bujantes mayores de América, José Luis Cuevas, no está 
acaso recortan do una parcela de dolor y enfocándola en 
un discurso circular y recurren te como el del Farabeuf 
de Salvador Elizondo, sin que ninguno de los dos se in-
terese por organizar ese material dramático vis a vis de 
un finalismo o una conclusión ética? ¿El itinerario de 
Elizondo, que adopta a ratos las descripciones pormeno-
rizadas del objetalismo europeo, no se autodestruye en esa 
repetición irracional que prefiere, antes que avanzar, que-
darse golpeando las puertas del misterio? ¿Y no ocurre esto 
porque, bajo su aparente desenfado, se enreda emocional-
mente con pánicos cuyo sentido no logra desentrañar?

Pero también la cultura de la resistencia parte de grupos 
latinoameri canos que se sitúan lejos de la visión míti-
ca y abrazan el progreso y el prag matismo. Cuando las 
contradicciones dentro de tales grupos son demasia do 
flagrantes, como pasa en Caracas o San Juan de Puerto 
Rico, la cultu ra de la resistencia tiende a agravar dichas 

contradicciones, como serían los arcaísmos tan fre-
cuentes en la plástica puertorriqueña, o en la activi dad 
exorcizadora de Mario Abreu en Caracas. Cuando una 
sociedad co mo la rioplatense queda calcada en la im-
personalidad de la modernización refleja, la resistencia 
reviste la forma desafiante y rabiosa de individualis mos 
a ultranza: enroscados sobre sí mismos, complacidos os-
curamente en la derrota, inventores de la insatisfacción 
y la nostalgia que encarnan en protagonistas fugitivos, 
fracasados, mutilados. Dos grandes del sur, el es critor 
Juan Carlos Onetti y el pintor Hermenegildo Sábat, dan 
a la resis tencia el tono porteño guasón y despectivo, y le 
añaden un tipo de movi miento que les es caracterís-
tico: una suerte de marcha atrás que ellos lla marían 
“estar a la retranca”. Cuando la sociedad brasileña 
proclama el “milagro” desarrollista, el imaginario se-
creto de Marcelo Grassmann obli ga a recordar sobre 
qué tierras movedizas se apoyan las computadoras.

No hay ninguna razón para pensar que el arte de la re-
sistencia, cuya cohesión, variedad y número aumenta 
año tras año, se hace a espaldas de la dependencia, 
sin tomar conciencia de ella. Por el contrario, es su 
primer producto, el más constante a lo largo de la 
escasa e invadida vida cultural del continente. Otra 
cosa es que, en algunos casos, las obras resultantes 
derivan directamente de la dependencia y del deseo 
de vencerla: mientras que a veces reflejan de modo 
involuntario las situaciones emergentes del subdesa-
rrollo. Pero como en el trabajo artístico importan más 
las obras concretas que las intenciones, resulta que de 
ambos supuestos salen obras que comunican con igual 
importancia la representación revolucionaria. Es revo-
lucionaria, en cuanto corta tajantemente con la estética 
europea y con la norteamericana, pero también con la 
docilidad y la anemia internas.

Los enemigos de la autonomía cultural están afuera y 
adentro de nues tra sociedad: si la penetración viene de 
afuera, la satelización se lleva a ca bo dentro de Latino-
américa, a veces con un extraño celo que sólo puede 
explicarse recordando que los sirvientes son más acu-
ciosos que los mis mos amos.

Esta falta de homogeneidad dificulta la posibilidad de 
ver la cultura de la resistencia como un cuerpo, y su ac-
ción creativa como un proyecto glo bal paralelo al cuerpo 
social, pero específicamente solitario y profético. Quién 
sabe durante cuánto tiempo, aceptando caso por caso, 
seguirán esti mándose mal y erradamente estas obras, al 
juzgarlas como decisiones perso nales y no como partes 
iluminadas y activas de la cultura de la resistencia. 
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