
Yo he preferido hablar de cosas imposibles 
porque de lo posible se sabe demasiado.

Silvio Rodríguez, 
 “Resumen de noticias” (20 de enero de 1970)

 

Entender las secuencias del período revo-
lucionario como algo más que retroproyecciones del 
presente, de sus temas recurrentes y hábitos de pensa-
miento, requiere una historia que rebase tanto los ama-
neramientos de las hagiografías como los de las teleolo-
gías escépticas. Para algunos que no las vivieron, o sólo 
lo hicieron como espectadores distantes, las décadas de 
los sesenta y los setenta en Cuba se aprecian apenas 
como anticipaciones de los prodigios o males posterio-
res, aun los presentes. Esa historia necesaria no se debe 
confundir con la mera recolección positivista de hechos 
ni el recuento de testimonios personales, que intentan 
reemplazar el análisis histórico, y que revelan una vasta 
ineptitud para captar las más elusivas claves de una épo-
ca, esto es, su conciencia social y su cultura política.

Estas notas no se proponen narrar los avatares y por-
menores de aquellos años, ni suministrar municiones a 
sus apologistas o detractores. Sólo intentan analizar su 
cultura y su conciencia social como partes de una foto 
mayor –mejor sería decir de una película mayor–: la de 
nuestra real historia política y social.
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El año rojo.  
Política, sociedad y cultura en 1968*

Por rafael Hernández**

Hacia 1968: 
el proceso político y la cultura socialistas

Al iniciarse 1968, apenas siete años nos separaban del 
ataque de Playa Girón; cinco de la crisis de los misiles; 
tres de que Cuba había quedado prácticamente sola en 
el hemisferio; dos del fin de la guerra civil en el Escam-
bray; y apenas tres meses de la muerte del Che Guevara 
en Bolivia.

En medio de la situación de mayor aislamiento diplo-
mático y económico de todo el período revolucionario, 
el país estaba sometido a un asedio triple: la aguda ame-
naza que representaba la impunidad de Estados Unidos 
en el clímax de la guerra de Vietnam, el ostracismo del 
resto de los gobiernos de la región y, por último, aunque 
no menos importante, las presiones para que la Revo-
lución se alineara ante el conflicto chino-soviético. El 
desafío de construir un socialismo distinto y distante de 
los modelos soviético y chino ponía al máximo el espíri-
tu de defensa de la nación en su camino independiente, 
la vista fija en el ideal de una sociedad superior.

Aquel encaminamiento en solitario se mantenía sobre 
la dramática certidumbre de que Cuba sería la primera 
sociedad en experimentar formas comunistas de organi-
zación y convivencia social. Un año antes, en enero de 
1967, Fidel había anunciado que en tres pequeños pue-
blos rurales –San Andrés de Caiguanabo, Banao y Gran 
Tierra– se empezarían a experimentar formas comunis-
tas de vida y organización social. Aquellas comunidades 
funcionarían bajo un sistema de máximo bienestar y 
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Como un producto directo de aquella cultura política 
predominante, y de la poderosa demanda de un mar-
xismo alternativo al soviético generada por la política 
revolucionaria de este período, apareció Pensamiento 
Crítico, en febrero de 1967, con el fin de responder “a 
la necesidad de información que sobre el desarrollo del 
pensamiento político y social del tiempo presente tiene 
hoy la Cuba revolucionaria”.3 Se trataba de asimilar, de 
una manera crítica y provechosa, el llamado marxismo 
occidental, y aun el pensamiento y las ciencias socia-
les no marxistas. La vocación de fomentar una cultura 
socialista no detrás de una cortina de hierro o de una 
muralla, sino en un intercambio constante con las ideas 
más avanzadas del pensamiento social, la ciencia y la 
técnica marcaban el tipo de desarrollo social que la mo-
dernidad de la Revolución preconizaba.

No eran un secreto las profundas diferencias entre la 
línea del socialismo cubano, de un lado, y la soviética y 
la china, del otro. En su carta del 16 de abril de 1967 
a la Tricontinental, el Che Guevara las formularía en 
términos nada filosóficos: “también son culpables los 
que en el momento de definición vacilaron en hacer de 
Vietnam parte inviolable del territorio socialista […] Y 
son culpables los que mantienen una guerra de denues-
tos y zancadillas comenzada hace ya buen tiempo por 
los representantes de las dos más grandes potencias del 
campo socialista”. Además del fragmento archicitado de 
“Crear dos, tres, muchos Vietnam es la consigna”, este 
mensaje se extiende en argumentos particulares contra 
el divisionismo chino-soviético:

[…] no podemos tomar partido por una u otra forma 
de manifestar las discrepancias, aun cuando coinci-
damos a veces con algunos planteamientos de una u 
otra parte […] En el momento de la lucha, la forma 
en que se hacen visibles las actuales diferencias cons-
tituye una debilidad; […] querer arreglarlas mediante 
palabras es una ilusión (Guevara 1977, p. 26 ).

Si los grandes eventos de la épica revolucionaria de la pri-
mera mitad de los sesenta evocados antes –Playa Girón, 
la Crisis de Octubre, la Limpia del Escambray– estaban 
todavía frescos, los conflictos internos e internacionales 
que les dieron lugar seguían en alta tensión. En 1966-
1968, el terrorismo contra la Revolución desde bases en 
Florida y el Caribe mantenía una guerra no tan encu-
bierta, con sabotajes, ataques contra embarcaciones y 
embajadas cubanas, secuestros de naves, etc. Si bien en 
1962 John F. Kennedy se había comprometido verbal-

3 Pensamiento Crítico No. 1, febrero de 1967.

mínimo uso del mercado y el dinero, que “tiene que ver 
mucho con la concepción general de la forma en que 
nosotros queremos edificar el socialismo y de la forma 
en que nosotros queremos edificar el comunismo”.1 Na-
turalmente, en aquel ensayo de comunismo, el Estado 
no cedía sus funciones a la sociedad, sino al contrario, 
las concentraba todas.

Aquella utopía desafiante era algo más que un simple 
acto de voluntarismo o extremismo jacobino –como po-
dría juzgarse desde hoy–, era parte de toda una con-
cepción del socialismo, opuesta a la de los manuales 
soviéticos: “en un mundo donde muchas ideas reaccio-
narias ganan fuerza […] aun bajo supuestas banderas 
revolucionarias, aun esgrimiendo la terminología mar-
xista-leninista, nosotros nos adentramos enarbolando 
ideas revolucionarias”. San Andrés de Caiguanabo no 
era así un mero falansterio utópico, sino un argumen-
to en una intensa polémica de ideas y teorías sobre la 
revolución socialista, en la que se involucraban no sólo 
la vanguardia política y los intelectuales orgánicos, sino 
numerosos ciudadanos.

En efecto, la democratización del debate teórico, junto a 
la articulación entre el trabajo intelectual y la praxis social, 
eran ejes centrales de aquella manera de pensar:

No sé cuántas veces ustedes se han preguntado cómo 
en la práctica se puede llegar a una distribución comu-
nista de los bienes que el hombre produce. Sobre eso 
hay muchas teorías, […] y mucha bobería (RISAS). 
Ahora, nosotros tenemos que escribir la nuestra. Esa 
teoría nuestra no la va a escribir un científico, no la va 
a escribir una elite intelectual […] La cultura dejará 
de ser cuestión de elite cuando pertenezca a todo el 
pueblo (APLAUSOS PROLONGADOS).2

Los que aplaudían no eran cuadros del gobierno ni 
militantes del Partido, sino estudiantes, profesores e 
intelectuales universitarios reunidos en la Escuela de 
Letras y Arte, en agosto de 1967, quienes a la sazón 
leían y debatían intensamente en torno a aquellos 
mismos temas.

1 Fidel argumentaba frente a “los que piensan que si les damos gra-
tis todos estos servicios ahora a los campesinos, los campesinos se 
volverán holgazanes”. Véase Discurso pronunciado por el Coman-
dante Fidel Castro Ruz (1967a), en la inauguración de las obras de 
San Andrés de Caiguanabo, Pinar del Río, el 28 de enero de 1967, 
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1967/esp/f280167.

2 Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz 
(1967b), en la Escuela de Filosofía y Letras de la Universidad 
de La Habana, el 4 de agosto de 1967, http://www.cuba.cu/
gobierno/discursos/1967/esp/f280167.
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mente a no invadir la Isla, desde la base naval en Guan-
tánamo se disparaba contra soldados cubanos. Entre 
todas estas amenazas, la más importante provenía, sin 
embargo, en la percepción del liderazgo cubano, de la 
intervención norteamericana en Vietnam. Ésta no sólo 
se mantenía impune, sino que escalaba peligrosamen-
te, según la estrategia de attrition war del Pentágono, 
que ponía todo su poderío militar en la balanza –salvo el 
arma nuclear–, sin que los soviéticos ni los chinos inter-
vinieran, a pesar de sus supuestos compromisos con la 
defensa de los vietnamitas. En el umbral de 1968, esa 
percepción identificaba la guerra en el sudeste asiático 
como una amenaza creciente para la propia Revolución 
cubana, reforzada por la advertencia de la Unión Sovié-
tica de que no volvería a jugarse su propia seguridad en 
defensa de la de la Isla, como en 1962.

En esta tensa atmósfera, la firma del acuerdo migratorio 
de 1966 con Estados Unidos, junto a la promulgación 
de la Ley de Ajuste Cubano por la administración John-
son, habían dado paso al período de mayor flujo migra-
torio que haya existido nunca entre los dos países, que 
ascendió a doscientas setenta mil personas hasta 1973. 
Esta política, diseñada por Estados Unidos como alter-
nativa al recurso militar contra la Revolución, encima 
del efecto acumulado del bloqueo y el aislamiento inter-
nacional, agravaba la presión migratoria, y multiplicaba 
el proceso de división familiar, al extenderse a otros gru-
pos sociales, más allá de la clase alta y media alta. En los 
términos de la época, los que se iban, lo hacían hacia el 
campo del enemigo de la nación; la suerte estaba echa-
da para los que se quedaban en la Isla. De esta manera, 
la politización del proceso migratorio se reproducía, e 
incluso se reforzaba, en medio de la polarización inter-
nacional y nacional prevaleciente.

La soledad del socialismo cubano, en sentido geopolíti-
co e ideológico, respecto a los otros países socialistas, a 
los gobiernos de América Latina y a la amenaza norte-
americana no era, sin embargo, una carrera sin acompa-
ñamiento. Hasta 1968, la izquierda de casi todas partes 
apoyaba de manera generalizada la Revolución Cuba-
na. En Europa se había percibido originalmente como 
una revolución “sin ideología”, que no había llegado al 
poder liderada por un partido comunista subordinado 
a Moscú, sino por una guerrilla campesina, que había 
abierto una vía socialista alternativa a la del estalinismo 
y los bloques del mundo bipolar. Tanto en los países del 
Norte, como sobre todo en los del Sur, la extraordinaria 
fuerza popular de la Revolución Cubana, su capacidad 
de contestar al imperio estadounidense y su encendida 
prédica revolucionaria influían en la transformación de 

todo el espectro de la izquierda, al poner en el cande-
lero la posibilidad de “otras Cubas” mediante la lucha 
armada. En el Tercer Mundo, sobre todo en África, la 
Revolución Cubana era una punta de lanza en la lucha 
contra el colonialismo y el neocolonialismo, un aliado 
político e incluso militar,4 de considerable significación, 
a pesar de su tamaño.

Naturalmente, todas estas miradas sobre la naturale-
za del experimento cubano estaban marcadas por las 
trayectorias históricas y las culturas políticas de cada 
región y país. De cierta manera, cada uno de ellos se 
representaba sus propias Cubas.

Comoquiera que fuese, sin embargo, hasta 1968, ese 
espectro progresista y de izquierda en el mundo con-
trabalanceaba hasta cierto punto el efecto ideológico y 
cultural del aislamiento. Si para entrar y salir de Cuba 
por avión había disponibles prácticamente sólo dos co-
nexiones –Ciudad México y Praga–, esto no impedía un 
flujo cultural e informativo perpetuo y las visitas de mi-
les de simpatizantes de la Revolución.

Renombrados intelectuales y artistas de todo el mundo, 
desde Jean-Paul Sartre y C. Wright Mills, pasando por 
Graham Greene, Alan Ginsbergh, Julio Cortázar y Gé-
rard Philipe, hasta Hans Magnus Enzensberger, Carlos 
Fuentes y Josephine Baker, habían visitado la Isla.

Cuando la exposición francesa de arte moderno, el Sa-
lón de Mayo, se abrió gratuitamente en La Rampa en 
julio de 1967, los cubanos comunes y corrientes se en-
frentaron por primera vez al op-art, el cinetismo, el ob-
jetivismo y otras tendencias artísticas, a los móviles de 
Alexander Calder, los automóviles triturados del francés 
César Baldaccini, las obras de Jackson Pollock y Vasa-
rely, junto a las de clásicos como Picasso y Braque, y 
de casi doscientos artistas de la vanguardia europea, 
pero también latinoamericana, norteamericana, china y 
medioriental, sin contar la cubana. Ante miles de esos 
cubanos, más de cien artistas y escritores pintaron e 
ilustraron durante horas un gigantesco mural de tela en 
la fachada del Pabellón Cuba. Raúl Roa captaba el mo-
mento con su prosa inconfundible:

El Salón de Mayo abre sus arbitrarios vergeles 
–espléndida eclosión de colores, formas, metáforas, 
candores, enigmas, levedades, gravitaciones y sabidu-

4 Por ejemplo, la expedición militar cubana al mando de Efigenio 
Ameijeiras en apoyo al gobierno de Argelia en 1963 y la pre-
sencia de tropas al mando del Che Guevara en la guerrilla de 
liberación del Congo en 1965. Véase Piero (2004).
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rías– coincidiendo significativamente con la conme-
moración del XIV Aniversario del Asalto al Cuartel 
Moncada, la apertura de la Primera Conferencia de 
la Organización Latinoamericana de Solidaridad, el 
coro exultante de la Canción Protesta, el crecimiento 
de la guerrilla de guerrillas en la América Latina, la 
corajuda batalla de la población negra norteameri-
cana, la resistencia victoriosa del pueblo vietnamita 
y los sonados triunfos de nuestros deportistas en los 
juegos panamericanos.5

Este tipo de contacto con el arte de vanguardia de Oc-
cidente no era, sin embargo, un evento aislado. Los 
mismos cubanos de a pie acudían a ver películas pro-
cedentes de una mayor variedad de países que nunca 
antes –y que ahora–, obras de los más sobresalientes 
cineastas, no exhibidas en cines de arte, sino en los cir-
cuitos comerciales normales. Si más de doscientas de 
las trescientas ochenta películas que se estrenaron en 
los cines habaneros en 1960 habían sido norteameri-
canas, en los años sesenta se pudieron ver no sólo nu-
merosos filmes de la Unión Soviética y los países del 
Este europeo –antes prácticamente desconocidos–, 
sino de Japón, Italia, Francia, Inglaterra, España, Amé-
rica Latina. En aquellos cines se exhibían las obras de 
Akira Kurosawa, Agnes Varda, Zoltan Fabri, Michelan-
gelo Antonioni, Tony Richardson, Orson Welles, Ka-
neto Shindo, Francesco Rosi, Andrzej Wajda, Ingmar 
Bergman, Milos Forman, Federico Fellini, Pier Paolo 
Passolini, Miklos Jancso, Gillo Pontecorvo.6 Se hacían 
largas colas para ver La muerte de un burócrata (1966), 
de Tomás Gutiérrez Alea; Las aventuras de Juan Quin 
Quin (1967), de Julio García-Espinosa; Lucía (1968), 
de Humberto Solás; Memorias del subdesarrollo (1968), 
de Tomás Gutiérrez Alea; y los documentales dedicados 
al centenario de la guerra de independencia: La odisea 
del general José (1968), de Jorge Fraga; Hombres de 
Mal Tiempo (1968), de Alejandro Saderman; y los refe-
ridos a las guerras de liberación en África, como Madina 
Boe (1968), de José Massip, sobre la independencia de 
Guinea Bissau. El cine de entonces –que algunos con-
sideran la época de oro– combinaba una fuerte carga 
ideológica y una estética experimental audaz, evidentes 
en los documentales de Santiago Álvarez –Now (1965) 
y, sobre todo, LBJ (1968)–, los filmes de Manuel Octa-
vio Gómez, La primera carga al machete (1969), y Pas-
tor Vega, De la guerra americana (1969).

5 Fragmentos del discurso de Raúl Roa citados por Salvador Bue-
no (1967).

6 En 1968, se exhibieron películas de Glauber Rocha, William 
Klein, Alain Resnais, Marco Bellochio, Carlos Saura, Clive 
Donner. Véase Douglas (1996).

Al margen del acceso masivo a estos eventos especta-
culares y a productos de “alta cultura”, resulta revela-
dora la extraordinaria atención que amplios sectores 
de la población, incluidos los más jóvenes, más allá del 
mundo intelectual, académico y político, les prestaban 
a debates sobre asuntos teóricos intrincados en el cam-
po de la política cultural, la estética, la ley del valor, 
y otras materias igualmente áridas, que en otras partes 
del mundo hubieran sido consideradas más bien espe-
cializadas e impopulares. En 1968, eran recientes las 
grandes polémicas en el campo de la cultura y el pensa-
miento, incluida la que protagonizaran varias figuras del 
liderazgo en torno a la teoría económica de la transición 
(Guevara 2004; Pogolotti 2007); y estaban muy frescas 
también las duras críticas del Che al realismo socialis-
ta, sus irónicas observaciones sobre el gusto de los fun-
cionarios convertido en práctica de la política cultural, 
y sobre todo su advertencia acerca de los peligros del 
autoritarismo en nombre del pueblo, expresadas en El 
socialismo y el hombre en Cuba (1965), el texto más in-
fluyente en el debate sobre la teoría y la práctica de la 
construcción revolucionaria en aquellos años.7

A pesar de la guerra con la contrarrevolución, las ame-
nazas externas, la creciente escasez, la presión migrato-
ria, las demandas sociales aún pendientes, no sólo los 
intelectuales, sino los dirigentes y una gran parte del 
pueblo, atendían y resonaban con aquellas discusiones, 
como si en ellas se jugara el destino de la nación. Asi-
mismo, estaban atentos a las luchas sociales, incluso en 
Estados Unidos, a pesar de los efectos aislantes del blo-
queo. Malcolm X, Stokely Carmichael, Angela Davis, 
Martin Luther King, Jr., y los dirigentes de los Panteras 
Negras eran héroes populares en la Isla.

La trascendencia de aquellos eventos y debates fuera 
del campo intelectual se explica no sólo por la demo-
cratización de los accesos a la educación y la cultura, 
la alfabetización y la creación de una masa activa de 
lectores y espectadores, sino también por la expansión 
de la esfera pública y la índole de la cultura política 
emergente. El debate ideológico, el saber y la atención 
a las últimas corrientes del arte y el pensamiento con-
formaban un nuevo canon cívico. Ser revolucionario 
implicaba participar activamente en los espacios de la 
cultura, estar al tanto de lo que pasaba en Cuba y en el 

7 Me refiero a problemáticas como la del papel de la conciencia 
en la construcción socialista, el hombre nuevo, la relación masa-
vanguardia, la crítica a las concepciones del realismo socialista 
y a la burocracia, la eliminación de los “rezagos del capitalismo”, 
entre otros. Ninguno de los problemas emergentes en la política 
económica de la segunda mitad de los sesenta, sin embargo, 
puede achacarse, en rigor, a la aplicación de las ideas del Che.
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mundo, “superarse” –verbo en desuso hoy, que signifi-
caba estar aprendiendo constantemente, dentro y fuera 
de las escuelas–. Desde la política hasta la producción 
agropecuaria, pasando por el arte, el espíritu de experi-
mentación se abonaba en la modernidad revolucionaria 
y la puesta en obra de sus beneficios para las mayo-
rías. Ésta era una revolución en favor de los obreros y los 
campesinos, de los hombres y mujeres humildes, pero su 
desarrollo implicaba apropiarse de lo más avanzado del co-
nocimiento, la ciencia, la técnica y la cultura universales.

En paralelo con la fuerza centrípeta generada por el re-
molino revolucionario, y con la pluralidad de actores e 
ideas que llegaban todos los días del mundo exterior, 
también se desplegaba una fuerza centrífuga no menos 
poderosa. Aunque totalmente ajena a la lanzada por los 
chinos en 1966, y diferente por su sentido a la proclama-
da en el Mayo francés de 1968, lo que estaba ocurrien-
do en Cuba era una revolución cultural. Esa revolución 
no consistía en una gran operación de bienestar social, 
sino en una movilización de ciudadanos comprometidos 
con la transformación de todo lo viejo, empezando por 
ellos mismos.

Éste es el problema de las Lucía (1968) en el filme ho-
mónimo de Humberto Solás. Arrastradas por la pasión 
amorosa fuera del claustro del hogar, las Lucías se ex-
ponen a la intemperie de la historia, ante vientos que 
desgarran sus vidas íntimas y arrasan sus idilios, pero 
al mismo tiempo, las convierten en seres reales, en la 
medida en que las liberan no sólo de sus roles ancestra-
les, sino de sus propias alienaciones, creencias y valores 
aprendidos. Al costo de perder todo lo que tienen (salvo 
en el happy end de la Lucía obrera de los años sesen-
ta), dejan de ser criaturas frágiles para encontrarse a sí 
mismas en el fondo de la desgracia, y sacar fuerzas para 
seguir adelante sin el apoyo del varón, frustradas en sus 
ilusiones, pero reales y actuantes en su conducta vital. 
Las miradas que las tres mujeres le dirigen al especta-
dor al final de cada cuento reflejan los costos y dolores 
reales de esa transformación. Leído desde aquel contex-
to histórico y cultural, el filme de Solás podría arrojar al 
menos dos lecciones. La primera es que nadie ha dicho 
que el precio de la libertad y la igualdad sea bajo; la se-
gunda es que no hay que esperar que éstas nos lleguen 
de afuera o de arriba, sino sólo de nosotros mismos.

Aquella cultura política también se expresaba, por otra 
parte, en valores eminentemente austeros, estilos se-
mimilitares y actitudes estoicas, que rechazaban como 
superfluo y aburguesado todo lo que tuviera un efec-
to de desvío del patrón riguroso del civismo socialista: 

“estudio, trabajo, fusil”. El llamado a asumir posiciones 
ideológicamente definidas como parte de aquel patrón 
abarcaba los medios artísticos y literarios, incluso en 
los credos estéticos. Así, el debate de entonces sobre la 
propiedad del uso del lenguaje en la literatura, inclui-
das las “malas palabras”, se desplegaba en un choque de 
posturas no solamente “artísticas” o “intelectuales”, sino 
ideológicas (Hernández 1999). Esta tensión atraviesa el 
manifiesto de los poetas de El Caimán Barbudo (1966), 
en defensa de un discurso poético que se apropiara de 
todas las palabras, cultas y populares, “buenas” y “ma-
las”, con fines creativos.

Este grupo de jóvenes escritores encarnaba una gene-
ración que hablaba desde la Revolución, reclamando 
confundirse con ella, sin el “pecado original” (Guevara 
1965) de los que escribían sobre el proceso revolucio-
nario, sino como parte suya. Al tiempo que convocaba a 
una concepción de la poesía social que asimilara todos 
los temas, incluidos los más íntimos, rechazaba como 
“mala poesía” la que “se impregna de una metafísica de 
segunda mano, para situar al hombre fuera de su cir-
cunstancia”. Resulta revelador que los jóvenes “caima-
nes”, claramente opuestos a los cánones del realismo 
socialista, consideraran necesario hacer explícita su 
posición ideológica en un manifiesto literario, e iden-
tificarse generacionalmente como hijos directos de la 
Revolución, al tiempo que juzgaban a los “otros”, los que 
se distanciaban y los que pretendían pasar por escri-
tores y artistas revolucionarios sin serlo, como “malos 
escritores”. A reserva de discutir si los aludidos serían 
reconocidos hoy escritores de mérito o no, la cuestión 
relevante respecto a la época es que un grupo de jó-
venes intelectuales antidogmáticos, que se planteaba 
la renovación del lenguaje, consideraba proscritos del 
auténtico canon artístico-literario a esos otros, porque 
no eran, para decirlo con palabras del Che, “auténti-
camente revolucionarios” y portaban el “pecado origi-
nal” de cargar con valores burgueses, lo que a la larga 
los descalificaba como verdaderos creadores artísti-
camente legítimos.

El problema de un personaje como Sergio, el protago-
nista de Memorias del subdesarrollo (1968) de Tomás 
Gutiérrez Alea, desde el punto de vista de los nuevos 
valores, no es su actitud inconforme hacia el antiguo 
régimen y hacia la Revolución, ni la naturaleza corrosiva 
de sus disquisiciones sobre los rezagos, alienaciones y 
prejuicios que perviven en la cultura popular, ni siquie-
ra la sofisticación de sus divagaciones intelectuales, sus 
gustos refinados y alta cultura, ni desde luego, su clase 
social, sino su falta de conexión real con esa realidad, su 
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mirada telescópica al margen de los acontecimientos, 
su desencanto y pasividad carentes de todo compromi-
so, su manera contemplativa –“metafísica”, dirían los 
“caimanes”– de colocarse ante los problemas, revelada 
en una lucidez totalmente estéril. En contraste con la 
exactitud de muchos de sus juicios, su discurso padece 
un déficit de legitimidad fundamental en los términos 
de aquella cultura: no toma partido ni hace nada por 
cambiar el mundo. A lo largo del filme, la condición 
fantasmal de su vida y actos no hace sino agudizarse; al 
final, Sergio es sólo una voz y unos ojos que miran sin 
ver ni entender, pues simplemente ha dejado de existir. 
Es el arquetipo del hombre viejo.

Aunque no tuvo el impacto de público que acogió a Lu-
cía, la obra de Alea –cuya lectura actual correspondería, 
como es natural, a un entorno sociocultural e ideológico 
radicalmente diferente– ilustra como en una nuez las 
contradicciones y modos de representación social pro-
pios de aquel momento.

1968: amenazas y radicalismos

1968 no fue bautizado por gusto el Año del Guerri-
llero Heroico. En rigor, el arco climático de 1968 se 
abre con la muerte del Che en octubre de 1967. Esa 
dedicatoria no tenía tanto que ver con el impulso real 
a la mayoría de los proyectos de liberación nacional en 
América Latina –Venezuela, Perú, Brasil, Guatemala, 
Nicaragua, Bolivia–, que a estas alturas habían sido 
derrotados o estaban en franco repliegue; sino sobre 
todo con la significación de la muerte del Che para 
el socialismo cubano. Aquel duelo había sumido a la 
sociedad entera en una extraña mezcla de dolor, com-
promiso y fiereza, sólo comparable por su dramatismo 
con el de las pérdidas de la guerra de liberación, pero 
esta vez sin el júbilo final del triunfo alcanzado. Nin-
gún acontecimiento en la historia del libro en Cuba 
podría compararse con la edición masiva del Diario del 
Che en Bolivia,8 por su hondo impacto en la concien-
cia nacional, su lectura generalizada entre los más di-
ferentes grupos sociales, su difusión internacional casi 
instantánea por encima de barreas mercantiles y polí-
ticas. Para la mayoría de los cubanos, ser dignos de su 
ejemplo no se presentaba entonces como una consig-
na, sino como una condición moral insoslayable, que 
contribuía a estrechar el nudo entre ideas y conductas, 
teoría y práctica, ideología comunista y patriotismo, 
nacionalismo y solidaridad revolucionaria.

8 Esta primera edición circuló gratuitamente el 1 de julio de 1968.

En aquel año límite, Cuba experimentaba en toda su 
gravedad el compromiso entre pensamiento y acción. 
Junto a los factores ya mencionados –la percepción 
de creciente amenaza de Estados Unidos y de incon-
secuencia soviética, la presión migratoria y sus efectos 
polarizadores–, los efectos acumulados del bloqueo 
económico y el insuficiente resultado de los grandes 
planes económicos agravaban la escasez y sus secuelas 
indeseables. Acompañada sólo de intelectuales progre-
sistas y movimientos de izquierda, presionada por las 
dos grandes potencias socialistas, la necesidad de man-
tenerse fiel al camino elegido se presentaba en aquella 
situación altamente crítica, como clave para la aglutina-
ción del consenso revolucionario. Ese consenso incluía 
como valor político central el principio de la igualdad y 
la justicia social.

El orden vigente desde la primera mitad de la década 
ya había alcanzado el control estatal centralizado sobre 
prácticamente todos los medios de producción y servi-
cios –salvo pequeños talleres de manufactura, bodegas, 
puestos de frutas, tintorerías, talleres–. La política social 
–instrumento principal de la justicia social– se dirigía a 
preservar la igualdad, mediante un orden fuertemente 
homogeneizador, que repartía derecho al trabajo, salud, 
educación, acceso cultural y muy baratos servicios pú-
blicos, entretenimientos, transporte, gastos de vivienda, 
según un criterio no simplemente igualitario, sino uni-
formemente nivelador.

En marzo de 1968 –casi diez años después de iniciada 
la Revolución y afirmarse como socialista–, se nacionali-
zarían los pequeños mercados y talleres de manufactura 
privados: más de dos mil quinientos de estos estableci-
mientos sólo en la capital. Únicamente los taxistas que 
disponían de sus carros viejos, los médicos graduados 
antes de 1959 que conservaron sus consultas y todos los 
pequeños agricultores ejercerían en adelante el trabajo 
por cuenta propia.

Limitarse a apreciar la Ofensiva Revolucionaria por sus 
consecuencias negativas en aquellos años, como un 
mero error de política económica, una decisión exce-
sivamente radical o una expresión de idealismo revolu-
cionario, soslaya el contexto político e ideológico que la 
originó; tildarla de resabio ortodoxo marxista-leninista, 
ver en ella una anticipación de los años setenta, o más 
aún, caracterizarla desde el actual debate sobre políti-
ca económica como un disparate ostensible, trastoca el 
análisis histórico. Aquella Ofensiva fue un fenómeno 
coherente con la cultura política prevaleciente y la cir-
cunstancia particular del socialismo cubano. La política 
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igualitarista que desemboca en la Ofensiva ya había he-
cho gratuitos los servicios de círculos infantiles, sumi-
nistro de agua, teléfonos públicos, asistencia a eventos 
deportivos, peaje en el túnel de La Habana; había de-
rogado impuestos y rebajado el costo del transporte pú-
blico. Sería así el último golpe contra lo que se percibió 
entonces como rezagos del viejo orden atravesados en el 
camino escogido hacia el socialismo, en cuya perspec-
tiva tolerar las fuentes de desigualdad se representaba 
como una debilidad política inadmisible. En adelante, 
el país entero se iría disponiendo para el zafarrancho 
de combate de la zafra de los Diez Millones, la meta 
económica por alcanzar.

Si formalmente el Che había podido criticar a la URSS 
y a China en su Mensaje de 1967, sin comprometer la 
posición del gobierno cubano, esa discrepancia emerge-
ría en la política oficial, de manera especialmente cons-
picua, en tres singulares momentos de 1968: el proceso 
contra la Microfracción, la crítica pública de Fidel a los 
manuales de marxismo-leninismo y la reacción de Cuba 
ante la invasión soviética a Checoslovaquia.

El detallado informe presentado los días 24-26 de enero 
por el comandante Raúl Castro ante el pleno del CC 
del PCC sobre las actividades de conspiración política 
emprendidas durante cuatro años por una treintena de 
ex militantes del Partido Socialista Popular, dirigida por 
Aníbal Escalante, tuvo un formidable impacto en la opi-
nión pública. Resurgía el viejo fantasma del sectarismo, 
denunciado en marzo de 1962 por el propio Fidel, esta 
vez bajo la forma de un caballo de Troya prosoviético, 
dedicado a generar divisionismo en las filas de la direc-
ción revolucionaria,9 en circunstancias especialmente 
delicadas para el país. Inconformes con el rumbo in-
dependiente –y, a sus ojos, aventurero– de la estrate-
gia fidelista, sus objeciones principales no iban tanto 
dirigidas al modelo económico y sus deficiencias como 
a la presencia e influencia de la pequeña burguesía en 
la dirección política. Para Escalante y los suyos, la lí-
nea pequeñoburguesa se había entronizado en la políti-
ca revolucionaria, mediante el peso decisivo de figuras 

9 Aunque en su mayoría los encartados no eran militantes del Partido 
Comunista de Cuba, mantenían estrechos vínculos con dirigentes 
que habían militado en el Partido Socialista Popular, y se considera-
ban una especie de “familia”, cuyo Don era Aníbal Escalante. Esta 
red incluía a altos funcionarios de la Academia de Ciencias, los sindi-
catos, los órganos de prensa, algunos organismos de la administración 
central y entidades económicas. Véase “Informe del Comandante 
Raúl Castro, presidente de la Comisión de las FAR y de Seguridad 
del Estado del Comité Central, ante la reunión de este organismo del 
Partido”, El Militante Comunista. Suplemento Especial. Reunión del 
CC del PCC los días 24-25-26 de enero de 1968, Año del Guerrillero 
Heroico, p. 17.

como Armando Hart (entonces secretario organizador 
del Partido Comunista de Cuba), Haydée Santamaría, 
Marcelo Fernández, Raúl Roa, Celia Sánchez, quie-
nes no representaban los intereses de la clase obrera, 
ausente en el Comité Central, y carente de capacidad 
para imponer una línea proletaria. La Micro –como se 
le llamaba popularmente– no constituía una tendencia 
crítica que se manifestara abiertamente dentro de las 
filas revolucionarias,10 sino una actividad encubierta, 
que se ejercía también con aliados dentro del campo 
socialista, en particular, funcionarios o vínculos de los 
partidos comunistas de la Unión Soviética, Checoslo-
vaquia y la República Democrática Alemana, a quienes 
se les trasmitía la conveniencia de desencadenar “una 
presión política y económica por parte de la Unión So-
viética que obligase a la Revolución a acercarse a ese 
país” (Castro 1968c, 19). Naturalmente, discrepaban 
radicalmente de la línea de pensamiento y la estrategia 
de lucha representadas por el Che Guevara.

El anuncio de que la Unión Soviética reducía sus ventas 
de petróleo a Cuba en ese mismo mes de enero parecía 
otorgarle a la Micro un papel instrumental en el inten-
to de forzar a Cuba por el camino del socialismo y la 
política soviéticos, al servirle de fuente de legitimación 
del lado cubano. Aunque no estuviera en su intención, 
por sus efectos, aquella disidencia prosoviética conver-
gía peligrosamente con la línea estratégica principal de 
la política de Estados Unidos hacia Cuba, dirigida no 
tanto al derrocamiento militar encadenado a las opera-
ciones encubiertas, sino a la subversión política. No por 
casualidad, la posteridad de la Micro la proyectaría a la 
larga como cantera de grupos disidentes inspirados por 
aquel fermento de “viejos sectarios”11 que en su momen-
to apoyaron a Aníbal Escalante en 1967, o directamente 
descendientes de aquéllos.

En el mismo discurso donde se anunciaba la Ofensiva Re-
volucionaria, Fidel arremetía de nuevo, desde la escalinata 
de la Universidad de La Habana, contra los manuales de 
marxismo-leninismo soviéticos, a los que calificó de “ana-
crónicos”, por abrir un “enorme abismo” entre “las concep-
ciones generales y la práctica, entre la filosofía y la reali-
dad”, y proveer representaciones equivocadas sobre “cómo 
se debe construir el comunismo”. El antimanualismo no se 

10 “[…] no se trataba de simples críticas u opiniones discrepantes, 
[…] ya se empezaban a ver los primeros gérmenes que denota-
ban actividades conspirativas” (Castro 1968c, 18).

11 Entre los nombres que menciona el Informe de Raúl se en-
cuentran algunos, como el de Ricardo Bofill, surgidos de las 
mismas filas sectarias que las de otros dirigentes de los grupos 
disidentes actuales.
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refería a la práctica de usar textos pedagógicos para la en-
señanza, sino a una manera de pensar el socialismo, por la 
cual se suscitaban desavenencias con algunos países que 
“tienden a mirar como oveja descarriada al pueblo que no 
siga el caminito trillado” (Castro 1968c).

Los acontecimientos culturales de ese año muestran la 
extensión de la superficie de contacto, pero también las 
zonas de diferenciación fundamentales, alcanzadas con 
la izquierda intelectual de Europa y Estados Unidos, y 
también de América Latina. Apenas dos semanas antes 
del proceso contra la Microfracción, entre el 4 y el 12 
de enero, medio millar de artistas, filósofos, literatos y 
ensayistas, provenientes de setenta países del mundo, 
se habían reunido en el Congreso Cultural de La Ha-
bana. No fue un encuentro de militantes revoluciona-
rios en apoyo a Cuba, sino un foro donde resonaban 
tendencias intelectuales e ideológicas diversas, dentro 
del amplio espectro del marxismo y el pensamiento crí-
tico occidentales, incluidas las de los propios cubanos 
participantes. Como tal, este evento resultaba consis-
tente con las premisas que habían inspirado el Salón 
de Mayo, no sólo en su diversidad, sino en la idea del 
compromiso político del intelectual, ambas compartidas 
entonces por los representantes de aquella izquierda oc-
cidental y los de la Revolución. En su clausura, Fidel 
destacaría la coincidencia sobre los principales proble-
mas del imperialismo y la revolución en el mundo por 
parte de aquel grupo heterogéneo, que, sin embargo, 
expresaba “una conciencia universal de lucha” y de jus-
ticia. “¿Dónde estaban las vanguardias revolucionarias? 
–preguntaba Fidel– ¿En qué sector fue donde más pro-
fundo impacto tuvo la muerte del Che Guevara? ¡Fue 
precisamente entre los trabajadores intelectuales!”. Ala-
bó “la ponencia de un grupo de sacerdotes católicos” 
presentes en el evento, que sostenían la armonía entre 
cristianismo y marxismo, en una época en que no se ha-
blaba de teología de la liberación; criticó duramente “el 
anquilosamiento” del marxismo dogmático negador del 
auténtico pensamiento marxista, que debía comportarse 
“como una fuerza revolucionaria y no como una iglesia 
seudorrevolucionaria”. Concluía subrayando la impor-
tancia del Congreso para el pueblo cubano, que “ha ido 
ampliando cada vez más sus conocimientos, su informa-
ción, sus horizontes revolucionarios” (Castro 1968b).

El principio del fin de la luna de miel de aquella izquier-
da intelectual con Cuba fue la postura cubana ante la 
invasión soviética a Checoslovaquia, en agosto de 1968. 
Un grupo importante de ella reaccionaría ante la parte 
del discurso de Fidel el 23 de agosto que apoyaba la 
invasión del Pacto de Varsovia, pero ignorando su otra 

dimensión –la crítica al socialismo establecido en el 
bloque socialista–, así como la reafirmación de la pers-
pectiva de un socialismo tercermundista:

[…] ¿serán enviadas también las divisiones del Pacto 
de Varsovia a Vietnam si los imperialistas yanquis acre-
cientan su agresión contra ese país y el pueblo de Viet-
nam solicita esa ayuda? […] ¿se enviarán las divisiones 
del Pacto de Varsovia a Cuba si los imperialistas yan-
quis atacan a nuestro país, o incluso, ante la amenaza 
de ataque de los imperialistas yanquis a nuestro país, si 
nuestro país lo solicita? (Castro 1968d).

A reserva de coincidir o no, entonces y ahora, con la 
decisión de apoyar aquella intervención soviética, este 
discurso sorprendente desafiaba a la vez al socialismo 
real y a los reflejos de la izquierda europea condicio-
nados por el fantasma de Stalin. La Cuba de aquella 
izquierda, construida a partir de sus traumas, deseos y 
proyecciones, la de la utopía libertaria, las barbas y los 
estilos informales, el laboratorio del comunismo puro, 
chocaría finalmente con las contradicciones, conflictos 
e impurezas del mundo real.

La visión cubana sobre el debilitamiento del campo so-
cialista y la amenaza de Estados Unidos se consolidó 
en aquel verano de 1968, a partir de un contexto in-
ternacional transformado de manera muy adversa para 
la Isla. En efecto, las luchas del movimiento estudian-
til en Francia, Alemania, Estados Unidos y, más tarde, 
México, y del movimiento de derechos civiles en Esta-
dos Unidos, que alcanzaban su clímax ese mismo año, 
se precipitarían en la derrota e, incluso, la eliminación 
física de sus principales líderes. Una representación de 
esa visión cubana de entonces acerca de estos aconteci-
mientos se puede encontrar en un filme como LBJ, de 
Santiago Álvarez, donde los asesinatos de John y Robert 
Kennedy, así como de Martin Luther King, se perciben 
como hitos de una conspiración desde el poder, ligada 
a la continuación de la guerra en Vietnam. Lo mismo 
ocurriría con el movimiento negro más radical, Malcolm 
X y los Panteras Negras. Con ellos, se cancelaban tam-
bién las expectativas cubanas de cambio en los países 
centrales, y de fortalecimiento de los movimientos revo-
lucionarios en todo el mundo.

El síndrome de la fortaleza sitiada afectó la atmósfera 
de diversidad cultural y contactos con el exterior pre-
valeciente, que se empezó a resentir en la medida en 
que se hicieron más rígidas las definiciones adentro y 
afuera. En consecuencia, se multiplicaron y exacerba-
ron las prohibiciones. Como es notorio, se recrudeció 
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la proscripción del contacto con los emigrados y la des-
confianza en los extranjeros, la música rock y hasta el 
jazz, supuestamente asociados con la cultura imperia-
lista, lo mismo que las barbas, las melenas y las minifal-
das. Identificados como taras del pasado capitalista, la 
discriminación y el rechazo ya existentes contra el ho-
mosexualismo y la fe religiosa se profundizaron. Un pu-
ritanismo ateo, extraño a la cultura tradicional cubana, 
llegó a imperar en las estaciones de radio y las escuelas, 
los periódicos y aun el discurso político.

Un par de semanas antes de ganar Richard Nixon las elec-
ciones en Estados Unidos, en octubre de 1968, se desató 
la tormenta en torno a los libros premiados en el concur-
so literario de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. 
Una lectura serena de aquellas obras, además del premio 
de cuentos de la Casa de las Américas de 1967,12 desde 
el presente no permite justificar ni entender el conflicto 
que se suscitó entonces. Sólo la extrema tensión reinan-
te y el complejo entramado de fuerzas que atravesaban 
aquella coyuntura, la agravación de la polarización políti-
ca y la percepción de amenaza a la Revolución explican 
que la construcción de estas obras como instrumentos 
de una peligrosa disidencia en el campo intelectual no 
sólo tuviera lugar, sino resonancia. Aunque la pieza tea-
tral de Antón Arrufat, y el libro de cuentos de Norberto 
Fuentes se limitan a abordar conflictos de conciencia y 
actitudes que corresponden con una representación ar-
tística problemática de la épica revolucionaria, y si bien 
muchos de los poemas de Fuera de juego sólo se dedican 
a ironizar con el socialismo este-europeo, la coyuntura 
política y las actitudes de sus principales actores propi-
ciaron la emergencia del conflicto.13 En medio de aquel 
escenario adverso y de grandes convocatorias nacionales, 
el escepticismo amargo de los versos de Padilla, junto a 
su notorio histrionismo político, conformaban un blanco 
perfecto para los que, acicateados por el abierto antiso-
vietismo del poeta, lo atacaban en toda la línea, pintando 
sus poemas como “derrotistas” y construyéndolo como 
figura “al servicio de la contrarrevolución”.

Estas notas no tienen el espacio ni la intención de 
adentrarse en la intrahistoria de lo que vino a conocer-

12 Fuera de juego, de Heberto Padilla, y Los siete contra Tebas, de An-
tón Arrufat, se publicarían con un prólogo de la presidencia de la 
UNEAC; el premio Casa de cuento de 1967, Condenados de Con-
dado, de Norberto Fuentes, circularía también a fines de 1968.

13 Apenas un mes antes se había denunciado –en una nota fir-
mada por el canciller Raúl Roa– a un diplomático mexicano 
que espiaba para la CIA, y que mantenía estrechos vínculos 
con figuras del mundo artístico e intelectual. Véase “Nota del 
MINREX de Cuba” [sobre Humberto Carrillo Colón], Gran-
ma, 3 de septiembre de 1968.

se luego como “el caso Padilla”. Como en las tragedias 
griegas, los antagonistas se necesitaban mutuamente: al 
margen de sus méritos literarios, el histrionismo antiso-
viético del poeta encarnaba de manera caricaturesca las 
tendencias “pequeño-burguesas” –cuyo poder la Micro 
había contestado en términos políticos–, y en particu-
lar, las “debilidades” del intelectual “pequeño-burgués”, 
a quien el propio Che Guevara había achacado no ser 
verdaderamente revolucionario. La ineptitud política y 
el “vedetismo” de intelectuales como Padilla servirían la 
mesa a los que no eran prosoviéticos de partido, pero sí 
de cultura y mentalidad. A ella se podrían sentar cuan-
do, a raíz de la zafra de los Diez Millones, la cultura 
socialista de los sesenta experimentara una profunda 
resaca, y los vientos de la política real la encaminaran 
por nuevos rumbos.14

palabras finales

Librada a sus propias fuerzas, bajo la gravitación de un 
sistema mundial en tensión negativa, en aquel 1968 la 
velocidad de la Revolución entraría en una aceleración 
insólita. El liderazgo cubano y una gran masa de hom-
bres y mujeres revolucionarios se lanzaban detrás de un 
futuro en el que creían. Resulta imposible entender el 
arco de apenas nueve meses que subtiende el Congreso 
Cultural de La Habana y el “caso Padilla” sin tener en 
cuenta la densidad de aquellas circunstancias históricas 
y el tempo de los acontecimientos políticos y culturales 
que hicieron eclosión aquel año descomunal y contra-
dictorio. En él concurrieron líneas de fuga que se ha-
bían ido trenzando en la política, la sociedad y la cultura 
desde 1959, y aun antes; de él se derivaron dinámicas 
que transformarían el socialismo cubano en los próxi-
mos años, y se estructurarían contradicciones culturales 
que no lo han abandonado. Aunque la presente es una 
sociedad muy distinta, algunos de aquellos problemas 
siguen subyaciendo al debate de ideas en el pensamien-
to y la cultura.

Aunque vendrían luego otros tiempos, con fuertes no-
tas grises, y hasta negras, para la cultura, la ideología 
y el pensamiento, éstos no serían, sin embargo, homo-
géneos, sino más bien entreverados con otros colores y 
tonos. A pesar de los desmanes del Quinquenio gris, del 
espectro del realismo socialista que flotó sobre las artes, 
del dogmatismo instaurado en el pensamiento social, 

14 El “caso Padilla” reemergería en 1971, aunque ya como parte 
de una configuración de fuerzas y un escenario doméstico e in-
ternacional completamente nuevos, que lo potenciarían a una 
escala superior.
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de los calcos este-europeos impresos en los aparatos 
ideológicos, los estilos de los medios de comunicación y 
otras instituciones del sistema, el desarrollo social y cul-
tural del socialismo cubano no se estancó. La revolución 
educacional, el acceso cada vez más amplio al consumo 
cultural, el continuo aumento del nivel de vida, la mo-
vilidad ascendente y el sostenido acceso social igualita-
rio, las expediciones a África y la profundización de una 
política exterior tercermundista, el fin del aislamiento y 
la recuperación de los vínculos con América Latina y el 
Caribe, la inserción económica con el bloque socialista 
en condiciones ventajosas, el apoyo estatal a la creación 
artística y literaria, el desarrollo y multiplicación de las 
instituciones científicas, e incluso parte de la produc-
ción artística –como el cine–,15 traerían un nuevo im-
pulso al proyecto socialista, fortalecerían su consenso y 
ampliarían su base cultural.

De hecho, sin embargo, un año teñido de un color tan 
abarcador, intenso y dramático como aquel 1968, no 
volvería a darse después. Nunca más imperaría en toda 
la sociedad cubana aquel rojo desafiante, sin tregua ni 
medias tintas, desmesurado, duro, trágico, brillante. 
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