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Resumen
Este artículo se remonta a los orígenes del grabado entendido como obra de arte, entre los siglos XV y XVII en Europa, para ex-
plorar las posibilidades eminentemente autorreflexivas del medio, cuyas particularidades de “reproductibilidad” redimensionan la 
noción del arte en Occidente; establece una comparación entre el fenómeno de las réplicas en el grabado y la pintura a partir del 
nuevo entendimiento renacentista de la identidad artística y de la firma como extensión de la persona. Investiga la relación histórica 
entre original y copia, insinuando la manera en que el grabado relativiza algunas nociones actuales sobre la reproducción, a partir 
de conceptos como invención e imitación, y la “mano” del artista. Para poner estas ideas en juego, propone una interpretación de 
un grabado específico, la Ninfa de Fontainebleau, y su reproducción en distintos contextos. Atribuida a Pierre Milan y René Boyvin, 
esta imagen puede leerse como una declaración artística sobre la capacidad del grabado de recrear otros medios visuales, y de 
extenderse tanto espacial como temporalmente.
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Printmaking as Strategy: Mediating between Originals and Copies
abstRact
By tracing the origins of printmaking in Europe between the fifteenth and seventeenth centuries, this article explores the self-reflexive 
possibilities of the medium, whose reproductive abilities redefine Western art in a number of ways. It establishes a comparison 
between the phenomenon of replication in both prints and paintings, in connection to the Renaissance notion of artistic identity and 
signatures, which may be understood as an extension of the artist’s persona. Similarly, it analyzes the ways in which prints question the 
relationship between originals and copies, both historically and in terms of our current understanding of reproductions, while probing 
concepts such as invention and imitation, as well as the artist’s hand. Using this background information, an interpretation of a specific 
engraving, the Nymph of Fontainebleau, is proposed. Attributed to Pierre Milan and René Boyvin, this work may be read as an artistic 
declaration about print’s ability to recreate other visual media, and to extend itself both in space and time.
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Da gravura como estratégia. Mediações entre o original e a cópia
Resumo
Este artigo remonta-se às origens da gravura entendida como obra de arte, entre os séculos XV e XVII na Europa, com o objetivo de 
explorar as possibilidades eminentemente auto-reflexivas do meio, cujas particularidades de “reprodutibilidade” redimensionam a noção 
da arte no Ocidente. Compara, também, o fenômeno das replicas na gravura e na pintura a partir do novo entendimento renascentista da 
identidade artística e da assinatura como extensão da pessoa. O texto analisa a relação histórica entre original e cópia, sugerindo a maneira 
com que a gravura relativiza algumas noções atuais sobre a reprodução, a partir de conceitos como invenção e imitação, e a “mão” do 
artista. Para pôr essas idéias em jogo, propõe a interpretação de uma gravura específica, a Ninfa de Fontainebleau, e sua reprodução em 
contextos distintos. Atribuída a Pierre Milan e René Boyvin, essa imagen pode ser lida como uma declaração artística sobre a capacidade 
da gravura de recriar outros meios visuais, e de se estender tanto espacial como temporalmente

PalavRas chave:
Gravura, Renascimento, identidade artística, imitação, copia, original.  
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[Nature] carved thee for her seal, and meant thereby  
Thou shouldst print more, not let that copy die  

Shakespeare (soneto XI) 

En su sentido más amplio, el acto de grabar 
implica fijar una forma o imagen en una superficie físi-
ca o mental. Se trata, literalmente, de incidir sobre un 
cuerpo, como en los mitos de creación o en los esque-
mas míticos que involucran lo creativo, donde la for-
ma “masculina” impregna la materia “femenina”.1 Esta 
concepción aristotélica de la reproducción determinó, 
en gran parte, la noción occidental del arte, así como 
el desarrollo de una terminología crítica para hablar 
sobre arte.2 De allí la utilización renacentista de metá-
foras biológicas para describir la producción artística, 
así como algunos procesos de impresión, incluidos el 
grabado y sus precursores, es decir, la metalurgia y los 
sellos en cera.3 Una declaración artística en este senti-
do es la insignia personal de Ticiano, que retoma la his-
toria clásica de una osa que da forma a sus cachorros 
lamiéndolos: en este comentario visual sobre la rela-
ción paradigmática entre arte y naturaleza, el artista es 
a la Naturaleza (la osa) lo que su arte es a la Creación 
(los cachorros).4 ¿Será entonces la lengua –es decir, la 
palabra o el pincel del artista– un equivalente al medio 
que le da forma a la materia?5 

1 Como ejemplo de este esquema mítico, ver el Libro I de Las 
metamorfosis de Ovidio, que se inicia con los orígenes del mun-
do y termina con la creación de las artes (poesía, música, ar-
tes visuales). Resulta pertinente la reinterpretación productiva 
que hace Butler (2002) de la teoría aristotélica, a partir de la 
oposición binaria de forma (género) y materia (cuerpo); ver, 
especialmente, pp. 60-92.

2 Sobre la utilización de un vocabulario crítico basado en con-
cepciones de género, ver Fermor (1993). Ver la discusión de 
Reilly (1993) sobre el modelo vasariano, según el cual el di-
segno toscano (entendido como dibujo y diseño a la vez) era 
la forma masculina que primaba por encima del colorito ve-
neciano (la pintura concebida a partir de la mancha o materia 
femenina).

3 Zorach (2005) discute las categorías aristotélicas utilizadas 
en el Renacimiento para hablar de la producción artística y 
del grabado en términos de reproducción biológica (pp. 135-
140 y 179-181). 

4 Sobre la insignia de Ticiano y su relación entre arte y naturaleza, 
ver Garrard (2004, pp. 241-261). 

5 Agradezco a Mauricio Cruz por señalar la equivalencia de la len-
gua con el pincel del artista; de tal manera, Ticiano estaría alu-
diendo al acto pictórico, y por ende, al debate entre disegno (lo 
racional) y colorito (lo sensual), en el que Ticiano claramente se 
sitúa del lado de la sensualidad pictórica, enfatizando el aspecto 
táctil de lo creativo.

Figura 1 “Natura potentior ars”. Insignia de Ticiano, 
grabado publicado en Battista Pittoni, Imprese di diversi 
prencipi, Venecia 1568. 

Ampliamente discutido desde el punto de vista de su ins-
trumentación, el grabado ha sido analizado como un agente 
con poderosas funciones didácticas: como panfleto político-
religioso (desde el protestantismo hasta la caricatura); como 
transmisión del conocimiento (reproduciendo obras famosas 
o dando a conocer imágenes del Nuevo Mundo); como forma 
de imposición dentro de una estructura religiosa o cortesana 
(donde la imagen del rey se distribuye entre sus súbditos).6 
Pero existen también otras historias paralelas, tal vez menos 
tangibles, que parten de las posibilidades del medio en sí. 
Pues, a pesar de los diversos estudios sobre la historia del gra-
bado y sus usos en casos específicos, la noción del grabado 
como medio artístico, con todas sus implicaciones materiales 
y simbólicas, no ha sido suficientemente explorada.7 

6 Para una historia general del grabado en Occidente, consultar a 
Hults (1996).

7 Salvo algunas excepciones, que incluyen a Zorach (2005), no ha 
habido mayores estudios sobre el grabado como un medio emi-
nentemente autorreferencial. Un ejemplo de una reflexión en este 
sentido es el estudio de Elkins (2000) sobre el proceso pictórico 
en relación con la alquimia. 
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Pensar el grabado como medio implica remontarse a sus 
orígenes y trazar una historia circular: gracias a la efecti-
va multiplicación y transmisión de imágenes, el grabado 
transforma la noción del arte en Occidente, convirtién-
dose de paso en el medio autorreferencial del arte. Desde 
esta perspectiva, el poder del grabado reside en su ca-
pacidad de re-producción, razón por la cual, entre otras, 
algunos artistas inician, a través de este medio, una expe-
rimentación que conlleva una nueva manera de concebir 
la identidad artística, como lo veremos más adelante. Así, 
retomar los orígenes del grabado y su auge en Occiden-
te, entre los siglos XV y XVII, resulta indispensable para 
hacer algunas anotaciones –a partir de la relación entre 
original, copia y reproducción, o para ponerlo en términos 
renacentistas, entre la invención (inventio) y la imitación 
(imitatio)– sobre la historia de este medio que, en térmi-
nos de su incidencia sobre la producción artística y sobre 
la reformulación de la pintura, vendría a ser el equiva-
lente renacentista de la fotografía. Así mismo, explorar la 
historia del grabado como mediación entre copia y origi-
nal relativiza el énfasis que se hace generalmente sobre la 
aparición de la fotografía como el punto de partida para 
este tipo de discusiones. 

identidades desdoBladas

Si quisiéramos localizar un punto de partida material para 
entender la noción clásica del ut pictura poesis y su con-
cepción del arte como actividad intelectual en el Renaci-
miento, el grabado sería un buen lugar para comenzar.8 A 
finales del siglo XV, con el grabado en metal, se inicia una 
experimentación artística sin precedentes, en la que se 
destacan Mantegna y Durero por la ingeniosa puesta en 
escena de su persona artística, y también, por qué no, de 
una nueva estrategia de mercadeo.9 La posibilidad de ex-
perimentar, a la manera de un boceto, sobre el papel –un 
material económico, liviano, fácilmente transportable– y 
difundir los resultados en múltiples otorgaba a los artistas 
una nueva licencia, a la manera de una “demostración” de 
su capacidad de “invención”.10 No en vano el grabado más 
célebre del siglo XV, La batalla de los desnudos de Antonio 
Pollaiuolo (ca.1460), no tiene un tema específico, sino 
que parece ser más bien una puesta en escena de cuerpos 

8 Al discutir la concepción renacentista del arte, generalmente se 
hace énfasis sobre los aspectos teóricos pero pocas veces se pien-
sa desde un punto de vista material o mediático. 

9 Para una historia general del grabado y su estatus en el Renaci-
miento, ver Landau y Parshall (1994).

10 Sobre la noción de dimostratione, entendida como un ejercicio 
con el que un artista demostraba sus habilidades innovadoras, ver 
Gombrich (1966). 

en posiciones variadas, lo que podría interpretarse como 
una declaración artística, sin corresponder a un encargo 
o exigencia externa. 

Así mismo, la serie misteriosa de grabados mitológicos 
desarrollados por Mantegna hacia 1480 consiste en te-
mas ambiguos, imprecisos (en el mejor sentido de la pa-
labra), que parecerían declarar sus habilidades intelec-
tuales y desafiar al espectador en su lectura. Consciente 
de las posibilidades visuales del grabado, en La batalla 
de los dioses marítimos (copiado en parte por Durero en 
un dibujo), Mantegna subraya la fluidez del medio en la 
manera como describe las zonas intermedias, acentuan-
do los pasajes de metamorfosis y diluyendo las partes 
del cuerpo que rozan las zonas acuáticas. 

Figura. 2 Andrea Mantegna, La batalla de los dioses ma-
rítimos, grabado, ca.1485.

Por la misma época, Martin Schongauer experimentaba 
con las posibilidades narrativas del grabado, convirtién-
dolo en “obra de arte” con su uso del claroscuro y otras 
técnicas pictóricas. En todos estos casos, se trataba no 
sólo de elevar el grabado a un nuevo estatus como obra de 
arte (yendo más allá de las xilografías populares que ha-
bían predominado durante buena parte del siglo XV), sino 
de sacarle provecho al medio tanto por sus capacidades 
expresivas como económicas.

Sin los límites que implicaba hacer una obra de gran 
formato o por encargo (no porque los mecenas dictami-
naran las temáticas, sino más bien por las consideracio-
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nes de tipo material que se requerían al hacer una obra 
costosa),11 el grabado se convertía en una zona de explora-
ción, en un especie de dibujo-boceto con la capacidad de 
desplazarse ubicuamente. En este momento de la histo-
ria, el dibujo aún no era del todo valorado como una obra 
“coleccionable” (de hecho, son los artistas los primeros 
en coleccionarlos), pero cumplía con otro tipo de fun-
ciones esenciales al arte: como un laboratorio de ideas 
y como una manera de “crear escuela”, pues los dibujos 
eran reutilizados por los aprendices en el estudio, copia-
dos y repasados para asimilar (y, eventualmente, superar) 

11 Baxandall (1981) analiza las condiciones de producción de la pin-
tura en el siglo XV, y demuestra, a través del análisis de fuentes 
primarias como los contratos, las preocupaciones principales de 
los mecenas al encargar una obra de arte: si bien determinaban 
minuciosamente las condiciones materiales de las obras (el for-
mato, los pigmentos, el lugar), podían indicar una iconografía 
general pero dejaban las decisiones temáticas en manos del artis-
ta. Después de todo, “el pintor era un visualizador profesional de 
historias sagradas” (p. 66). 

el estilo del maestro.12 Pero si el dibujo era una manera 
de hacer circular el estilo internamente (entre artistas), el 
grabado lograba difundir esto mismo de modo exponen-
cial y con un público redimensionado. 

Cabe señalar que la relación entre estilo e individuo es un 
concepto esencial para la noción moderna del arte (con A 
mayúscula) que se inicia con el Renacimiento. Entendido 
como la marca de una originalidad e identidad particu-
lar, el estilo era inseparable de las ideas o invenciones 
del artista. Por medio del grabado, el estilo del artista se 
convertía en un nuevo paradigma a imitar e inauguraba 
otra manera de hacer circular el arte, pues entraban al 
mercado tanto los grabados “originales” como las copias 
grabadas de aquellos “originales”.13 De manera implícita, 
la coexistencia de estas imágenes, con sus grados varia-
bles de “autenticidad”, cuestionaba la noción de lo “ori-
ginal”. Sin embargo, y aquí es donde podemos observar 
la sutileza del asunto, el punto central de la relación del 
grabado con su creador –a pesar de la interferencia de la 
matriz entre el artista y el resultado sobre papel– seguía 
siendo a través de la manualidad.14 En este sentido, el 
grabado era casi que una extensión física de la persona. 
No resulta entonces tan sorprendente saber que, en uno 
de los primeros casos registrados de copyright, Durero no 
haya objetado las copias de sus grabados sino la utiliza-
ción indebida de su monograma.15 Si bien la imitación de 

12 Para una aproximación general a la historia del dibujo, los dife-
rentes tipos de dibujo y las prácticas de coleccionismo, consultar 
Schreiber (2007). Sobre las prácticas en los talleres renacentis-
tas, ver Bambach (1999). La utilización de dibujos en este sen-
tido se devuelve al arte grecorromano, como puede verse en los 
escritos de Plinio el Viejo sobre la mimesis como principio del 
arte. Por ejemplo, hablando de Parrasio, Plinio comenta cómo se 
utilizaban sus trazos para imitar y así aprender de su estilo: “Que-
dan también bocetos de sus dibujos en tablas o en pergaminos de 
los cuales se dice que los artistas sacan provecho” (p. 94). 

13 El término “grabado original” se usa generalmente para designar 
grabados concebidos por artistas como imágenes autónomas, a 
diferencia de los “grabados de reproducción” que reproducían 
obras conocidas (generalmente pinturas). Aquí, uso el término 
“original” en un sentido más amplio, para referirme tanto a la 
concepción de la imagen autónoma como a los grabados realiza-
dos por el artista que concibió aquella invención; era usual que 
otros artistas hicieran grabados adicionales (copias) de los graba-
dos originales, de tal manera que circulaban simultáneamente los 
grabados de “primera mano” y los de segunda. 

14 Al discutir la protección jurídica sobre el monograma (la firma) 
del artista y no sobre las imágenes, Koerner (2002) señala: “Des-
pite the intervention of mechanical means, the print’s legal rela-
tion to the artist is through the body” (p. 25). 

15 Según Vasari, Durero demanda a Marcantonio frente a las au-
toridades venecianas por la utilización indebida de su mono-
grama; en 1512 se da un caso parecido en Nüremberg, donde 
se le ordena al copista que deberá eliminar el monograma de 
Durero, pues de otra manera, le serán confiscados todos los 
grabados de la serie. Sobre los procesos jurídicos entablados 
por Durero, ver Koerner (2002). 

Figura. 3 Detalle de la copia dibujada por Durero.
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sus grabados lograba el cometido original de difundir sus 
invenciones y estilo, la utilización de su firma violaba su 
identidad: “el crimen no era el hecho de copiar, sino de 
intentar pasar una copia como un original”.16 

la “mano” del aRtista  
o el aRte de copiaRse a sí mismo

Junto con el grabado, la reaparición de la firma del 
artista en el Renacimiento redefinía tanto el arte como 
la identidad artística.17 El acto de firmar es ante todo 
un gesto, una extensión de la identidad a través de 
la mano. Y es precisamente esta marca física lo que 
le da un valor agregado a la obra. La “mano” del ar-
tista era un término utilizado frecuentemente en las 
discusiones contractuales de la época: designaba el 
toque particular que valorizaba la obra.18 Sin embar-
go, la definición de lo que constituía ese toque era 
algo móvil: podía referirse a la firma del artista, pero 
incluía algunas variantes que relativizan nuestras per-
cepciones actuales sobre la autoría. Como lo muestra 
Richard Spear en su análisis de la estipulación “di sua 
mano” que aparece recurrentemente en los contratos 
del Renacimiento y el Barroco, el significado de esta 
expresión es más sutil y variado de lo que parecería 
inicialmente.19 Habitualmente, los contratos reque-
rían que las obras fueran enteramente de la mano del 
artista, pero en la práctica no sucedía así. Además, la 
distinción que se hacía entre “de su mano” y “de su 
propia mano” sugiere que la expresión “de su mano” no 
debe ser tomada literalmente. Para empezar, se trata 
de una estipulación que obliga al artista en términos 
de responsabilidad más que de calidad o de una in-
tervención directa sobre la pintura. En segundo lugar, 
el término evolucionó de tal manera que en el siglo 
XVI se utilizaba para referirse al ingegno (ingenio) del 
artista, más que a sus habilidades estrictamente ma-
nuales (Spear, 1997, pp. 254-255, 258-260).

El conocido caso de Rubens deja entrever la comple-
jidad de este asunto, que se desarrolló a lo largo del 
siglo XVI y que llegó a una especie de culminación en 
el siglo XVII, cuando el mercado comenzaba a inundar-
se de copias, réplicas y variantes tanto grabadas como 

16 Según Koerner (2002), “Not copying itself, but falsely advertising 
the copy as an original was the crime” (p. 25). Sobre la noción de 
copyright en el Renacimiento (radicalmente distinta de la nues-
tra), ver Witcombe (2004).

17 Sobre la relación entre firma e identidad, ver Goffen (2001).
18 Referirse a la discusión de Barolsky (1995).
19 Ver el capítulo “Di Sua Mano” de Spear (1997, pp. 253-274).

pintadas. En el intercambio epistolar sostenido entre 
Rubens y sir Dudley Carleton, el embajador inglés en 
La Haya, el artista y los representantes del mecenas 
discuten la creación de réplicas dentro del mismo taller 
bajo la dirección del maestro (a diferencia del caso más 
común, cuando el copista no es el creador original), de 
manera que Rubens proveía la invención pero no nece-
sariamente ejecutaba la obra. En este caso, lo delicado 
reside en definir la participación del artista en el pro-
ceso creativo.

En 1618, Rubens y Carleton negocian el intercambio de 
esculturas antiguas por obras disponibles en el estudio 
del pintor. Rubens entrega una lista de pinturas posibles, 
con descripciones de su temática, tamaño, precio y pro-
ceso creativo. Las obras enumeradas se separan en las 
siguientes categorías: 

original, de mi mano […]; original, enteramente de 
mi mano […]; original de mi mano, excepto el pai-
saje de la mano de un experto en ese campo […]; una 
pintura terminada por mis pupilos, hecha a partir de 
una que yo hice de tamaño mucho mayor […] pero 
ésta, no siendo terminada, sería enteramente reto-
cada por mi propia mano, y de esta manera, pasaría 
como original […]; [una serie de pinturas] hechas 
por mis pupilos a partir de originales de mi propia 
mano […]; [y aquellas simplemente] de mi mano.20 

De este modo, podemos ver la línea sutil que diferen-
ciaba una forma de ejecución de otra. Con una lectura 
más extensa de la correspondencia, se evidencia que 
Rubens no consideraba las obras de su mano como 
equivalentes a las que eran enteramente de su mano o 
aquellas de su propia mano, y que el valor monetario de 
las obras variaba según estos criterios. Por otra parte, 
las obras “de su mano” no necesariamente calificaban 
como “originales”. Así, podríamos hablar de la aparición 
de estrategias para “copiarse a sí mismo”, una noción 
que resulta familiar para el arte actual en cuanto a la 
reproducción en serie y la redefinición de lo que cons-
tituye una obra de arte “original”. 

20 Ver las cartas de Rubens publicadas por Magurn (1991, pp. 60-
61): “original, by my hand […] original, entirely by my hand […] 
original by my hand except for a landscape by the hand of a 
master skillful in that department […]; [a painting] begun by my 
pupils, after one which I did in a much larger size […] but this 
one, not being finished, would be entirely retouched by my own 
hand, and by this means, would pass as original […]; [paintings] 
done by my pupils from originals by my own hand […]; [and 
those simply] by my hand”. La traducción al español es mía, así 
como el énfasis sobre ciertas palabras y la separación de las obras 
como una lista. 
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oRiginales múltiples 

Así, la concepción renacentista del arte como actividad 
intelectual coincide con el incremento de réplicas graba-
das y pintadas. Aunque esto pueda parecer inicialmente 
algo contradictorio con el énfasis puesto sobre el estilo 
individual y la “mano” del artista, también puede enten-
derse como el resultado natural del nuevo estatus del arte 
en el Renacimiento; pues cuando el arte se declaró como 
“actividad intelectual”, de alguna manera la factura per-
dió importancia; en este sentido, si la idea era conside-
rada más valiosa que la hechura, la multiplicación de in-
venciones –al precio de cierta pérdida de la calidad– era 
un resultado natural de esta nueva concepción del arte. 
Simultáneamente, esto tenía que reconciliarse con la cre-
ciente preocupación por mantener un balance entre la 
imitación y la innovación. Así las cosas, resulta pertinente 
hacer un paralelo entre la pintura y el grabado como me-
dios que circulaban como múltiples en el mercado. 

Tan sólo hasta el siglo XVII, la réplica de pinturas se 
convirtió en una práctica constante en toda Europa; 
pues aunque en el Norte era habitual especular con 
réplicas desde el siglo XV, en Italia, a pesar de que se 
reciclaban motivos específicos y se incorporaban a las 
obras a modo de citaciones visuales, la creación de co-
pias exactas no hacía parte de las estrategias del mer-
cado.21 Hacia finales del siglo XV e inicios del XVI, al 
mismo tiempo que empiezan a explorarse las calidades 
artísticas del grabado, artistas italianos como Giovanni 
Bellini, Rafael, Andrea del Sarto y Ticiano comienzan a 
replicar sus pinturas.22 Con el aumento de esta práctica, 
se incrementaron también las teorizaciones al respecto, 
pues se trataba evidentemente de una nueva manera de 
organizar el pensamiento visual. 

Todos los actores del mercado –que incluía coleccionis-
tas, marchands, críticos y artistas– estaban atentos a este 
fenómeno, como puede percibirse en los escritos de la 
época. Si en los textos más teóricos se iniciaba una valo-
ración del copista por sus habilidades, llegando a valorar 

21 La discusión más completa de las prácticas de copiar en el Norte 
a lo largo del siglo XV es la disertación de Dijkstra (1990). Ver 
también a Campbell (1976, p. 193), para ejemplos de contratos 
que estipulaban que la obra encargada debía ser ejecutada de 
manera similar a una obra existente. Ver p. 194, N. 69, sobre la 
reutilización de bocetos para tapices como una manera de crear 
múltiples versiones. 

22 Sobre la replicación en el taller de Ticiano y ejemplos de mecenas 
que pedían copias de obras existentes, ver Cole (1995, pp. 103-
105). Otras instancias de colaboraciones complejas incluyen la 
relación entre Sebastiano del Piombo y Miguel Ángel, donde éste 
le daba dibujos (invenciones) a Sebastiano para sus pinturas.

la copia por encima del original, en los documentos de 
orden práctico se percibe cierta ansiedad por la pérdida 
del valor original. En sus Consideraciones sobre la pintu-
ra, un libro escrito entre 1614-1621 y concebido como 
una serie de consejos para los coleccionistas, el doctor y 
connoisseur Giulio Mancini dedica un capítulo al “Reco-
nocimiento de pinturas”, donde explica algunas maneras 
de diferenciar entre copias y originales (1956-1957, pp. 
134-135). Basándose en el “toque” personal del artista, 
en la idea de que la diferencia reside en los detalles, el 
énfasis –así como en varios de los escritos fundadores de 
la corriente de los connoisseurs del arte– está puesto en la 
pincelada suelta y sus implicaciones, es decir, la sprezza-
tura, la facilidad y el talento. Esta contraposición a la pin-
celada cerrada y minuciosa, entendida como el resultado 
de una labor ardua, se vuelve a la postura platónica que 
distingue entre la realidad y su sombra o mero reflejo,23 
una concepción filosófica que de alguna manera influye 
todavía sobre nuestra comprensión de la manera como se 
valoraban las copias. 

Sin embargo, al reconsiderar las evidencias se muestra 
que la contraposición entre el original y la copia era tan 
sólo una manera de entender el problema. Los historia-
dores se han enfocado sobre todo en cuestiones de cali-
dad, intentando representar el problema de la recepción 
histórica de las copias como una actitud consensual, sin 
que se tengan en cuenta aspectos que revelan un espec-
tro más amplio, donde aparecen ciertas tensiones y con-
tradicciones, incluso en los escritos de un mismo autor.24 
Una consideración más atenta de Mancini, por ejemplo, 
revela una actitud ambigua con respecto a las copias. 

23 Ver la discusión de Muller (1989, pp. 142-143) sobre la tendencia 
de valorar el original por encima de la copia, con base en el toque 
del maestro, con todas sus implicaciones filosóficas, que encuen-
tran sus raíces en las ideas platónicas. Como lo indica Muller, la 
necesidad de hacer la distinción entre una antigüedad original y 
una copia se volvió un problema importante en el Renacimiento; en 
este sentido, las raíces del connoisseur se encuentran en los Discorsi 
de Enea Vico, de 1555, donde se exponen las diferencias entre las 
monedas antiguas originales y las falsas, a partir de los detalles.

24 La ausencia de un estudio comprensivo de la recepción de las co-
pias ha generado tal vez lecturas demasiado rápidas del fenómeno, 
como algo que puede leerse de una sola manera. Muller (1989), 
por ejemplo, divide a los comentaristas entre los que aceptaban 
las copias y los que no lo hacían; pero como lo demuestra una 
lectura más amplia de los escritos del siglo XVII, se trata de algo 
mucho más complejo, donde existen actitudes conflictivas frente 
a los copias. Tal vez una de las aproximaciones más interesantes y 
completas del problema se encuentra en el texto de Spear (1997), 
pues no intenta dar cuenta de una actitud unificada hacia las 
copias (lo cual ha sido la tendencia predominante en los estudios 
del tema); en su discusión de las copias de Guido Reni, Spear 
está “aiming less to ‘solve’ particular problems than to demons-
trate the complexity and slipperiness of the issues arising from 
Reni’s studio practice” (p. 240).
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Aunque el método de Mancini se cita con frecuencia, no 
ha sido captado en su totalidad: el reconocimiento de que 
las copias, así como los originales, pueden ser de calida-
des variables es un tema implícito a lo largo de sus escri-
tos. Además, su argumento se basa en la idea de que la 
excelencia de una copia hace que sea necesario distinguir 
entre copias y originales. 

Mancini comienza con el problema de las copias frau-
dulentas, pero desarrolla su escrito en torno al “arte 
de copiar”: las mejores copias eran prácticamente in-
separables de los originales, especialmente cuando el 
mismo artista no podía diferenciarlas. Citando al Gran 
Duque Cosme de Medici, Mancini elabora la idea de 
que las copias debían incluso preferirse por encima 
del original, puesto que “poseen dos artes: el arte de 
la invención original más la del copista”.25 De esta ma-
nera, tanto la invención como una habilidad excep-
cional (la de copiar) quedan registradas en una copia. 
Así, Mancini advierte al comprador sobre las copias 
fraudulentas, y simultáneamente celebra la imitación 
como habilidad artística, hasta el punto de que una 
copia puede llegar a ser más digna de admiración que 
un original. 

Celebrar las copias por su capacidad de engaño se con-
virtió en un topos recurrente a lo largo del siglo XVII, ori-
ginado por una anécdota de Vasari sobre la réplica hecha 
por Andrea del Sarto del retrato de Rafael de León X y sus 
sobrinos. Según Vasari, la copia engaña a Giulio Romano, 
uno de los colaboradores más cercanos de Rafael, que 
había ayudado en la factura del original. Según el relato 
vasariano, cuando Giulio se da cuenta, dice que se trata 
de una “cosa fuera di natura” (algo extraordinario), pues 
el hecho de que alguien pudiera imitar a otro tan efec-
tivamente le hace preferir la copia por encima del origi-
nal.26 Historias similares aparecen en torno a las copias 
que hace Rubens de Ticiano, y de las copias hechas por 
un aprendiz de Guido Reni, donde ni Reni logró diferen-

25 Mancini (1956-1957, pp. 134-135): “Con tutte queste osservanze 
distinguendo / la copia dall’originale, nondimeno alle volte avvie-
ne che la copia sia tanto ben fatta che inganni, ancorchè l’artefice 
e chi compra sia intelligente, anzi, quello che è più, havendo la 
copia et l’originale, non sappia destinguere. Che in tal caso intesi 
il serenissimo granduca Cosimo di f.m. haver detto simil copie 
dover essere preferite all’originale per haver in sè due arti, e que-
lla dell’inventore e quella del copiatore”.

26 Vasari (1930, vol. IV, pp. 270-271). La anécdota aparece en la vida 
de Andrea del Sarto, donde Giulio le responde a Vasari diciendo: 
“Io non lo stimo meno che s’egli fusse di mano di Raffaello, anzi 
molto piu perchè è cosa fuor di natura che un uomo eccellente 
imiti sì bene la maniera d’un altro, e la faccia così simile”. Este 
pasaje es discutido por Barolsky (1995, pp. 5-6); Muller (1989, 
pp. 144-145); Shearman (1965,Vol 2: pp. 265-267). 

ciar entre sus propias creaciones y las del otro.27 Este tipo 
de anécdotas servía para varios propósitos: celebraban la 
habilidad del copista al imitar las calidades individuales 
o “la mano” del artista, mientras que enfatizaban el po-
der que tenía el artista sobre el connoisseur, afirmando 
el valor de las copias como obras de arte (Muller, 1989, 
pp. 144-146).

Desde el punto de vista del coleccionista, mandar a hacer 
réplicas pintadas era una manera de poseer una inven-
ción apreciada, así fuera de segunda. Los mismos colec-
cionistas intentaban, a su vez, proteger sus propias obras 
de los copistas, precisamente para mantener su valor: “De 
ninguna manera prestes tus pinturas, pues perderán su 
virginidad al ser copiadas”, le escribe Mancini a su her-
mano en 1608.28 En parte, los argumentos esbozados por 
Mancini en las Consideraciones sobre la pintura trataban 
de una clara estrategia para promocionar la colección de 
copias y asegurar su propio éxito comercial, puesto que 
también era negociante de arte y se movía dentro del mer-
cado de copias. Pero en sus cartas se percibe el otro lado 
de la moneda: el del coleccionista o especulador que ne-
cesita mantener el valor del original. Tomando los escritos 
de Mancini en conjunto, se evidencian las tensiones de 
este tejido complejo, donde se negocia constantemente 
entre la demanda creciente de copias, la existencia de 
compradores potenciales y las estrategias necesarias en 
un mercado inundado de copias. 

La aparición del grabado no sólo disparó el número de 
imágenes disponibles en el mercado, sino que complicó 
la relación entre la copia y el original, al tiempo que 
comenzaron a aparecer las réplicas pintadas. Apareció 
así una nueva sensibilidad hacia los problemas de la ori-
ginalidad, y en términos más amplios, hacia una nueva 
manera de pensar lo visual. Con su legado del connois-
seur, los historiadores del arte siguen discutiendo las 
atribuciones de “originales” versus copias (después de 
todo, aquí radica el origen de la historia del arte como 
disciplina). Pero, en vista de las evidencias, y a partir 
de una consideración de las posibilidades del grabado 
como medio, sería tal vez más productivo pensar en 
términos de “originales múltiples”. Así como lo sugiere 
John Shearman al hablar de las prácticas del taller de 
Andrea del Sarto, tal vez no se trata de pensar en térmi-
nos de “copias múltiples” sino de “originales múltiples”. 

27 Para la comparación entre Ticiano y Rubens, ver Boschini (1966), 
pp. 82-83. Sobre la anécdota de Guido, ver Spear (1997), p. 232.

28 Carta publicada en Maccherini (1997, p. 80). Las palabras exac-
tas de Mancini son: “Non prestare in alcun modo pitture per 
sverginarle con lassarle copiare”. 
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Esto mismo podría aplicarse al grabado, lo que tendría 
todavía más sentido, puesto que no se trata de un origi-
nal único ni de copias múltiples. 

el caso del “gRaveuR du Roi”

El Renacimiento francés merece un capítulo especial 
dentro de esta historia del grabado, pues desarrolla un 
sentido agudo de sus posibilidades autorreferenciales. 
Con la fundación de Fontainebleau como nuevo cen-
tro artístico internacional (donde, a partir del saqueo 
de Roma de 1527, confluyen artistas de toda Europa a 
trabajar para el rey Francisco I), el grabado se potencia 
como un medio de intercambios artísticos que contri-

buye a una redefinición del imaginario renacentista, y 
que se extiende hasta las colonias europeas. A partir de 
las posibilidades “reproductoras” del grabado, la estética 
de Fontainebleau se sale de los círculos estrictamente 
cortesanos y se convierte en un artículo de mercancía 
asequible para distintas clases sociales.29 Para no ir muy 
lejos, un buen ejemplo de esta mediatización exponen-
cial es la decoración afrescada de la Casa de Juan de 
Vargas en Tunja (finales siglo XVI), que se basa en los 
grabados de René Boyvin de mediados del siglo XVI, que 
a su vez son la extensión de los primeros experimentos 
realizados en Fontainebleau.30 

Así mismo, la incorporación del grutesco como sistema 
estructural de ornamentación universal, desde los objetos 
más pequeños hasta las decoraciones espaciales más am-
biciosas, se debe a la transmisión grabada de la estética 
de Fontainebleau. 

Utilizando las decoraciones del castillo como base, 
los artistas del rey inician una producción de graba-
dos en aguafuerte, en los que reproducen las obras de 
Fontainebleau in situ. Dadas las limitaciones de esta 
técnica particular, se ha especulado que seguramen-

29 Ver el análisis de Zorach (2005) del grabado en el Renacimiento 
francés en términos económicos. 

30 Sobre la relación directa entre los frescos de la Casa de Juan de 
Vargas y los grabados de Boyvin, ver Morales Folguera (1998).

Figura. 5 Diana, detalle de frescos, Casa de Juan de Var-
gas, Tunja, ca.1590.

Figura. 4 René Boyvin, Diana, grabado (de la serie de 
los dioses), ca.1540. 
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te fueron producidos en números pequeños, pensados 
para circular internamente, sin valor comercial.31 Tal 
vez en esto reside inicialmente su carácter experimen-
tal, pues las obras aparecen de manera fragmentada, 
con sus componentes separados: por una parte están 
los marcos y algunos retazos “ornamentales”, por otra, 
los “contenidos”. 

Esta separación se debe probablemente a una razón prác-
tica: al hecho de que los grabados seguramente se elabo-
raron sobre los dibujos preparatorios para las obras, las 
cuales se hicieron por partes y no requerían de dibujos 
completos para su realización.32 Sin embargo, como lo de-
muestra Rebecca Zorach, sus repercusiones sobre la cons-
trucción de un sistema ornamental donde los marcos des-
bordan sus contenidos, y en el que la relación entre forma 
y fondo se invierte, son enormes.33 Como lo veremos, así 
mismo, estas imágenes sugieren una conciencia particular 
de la relación y combinación entre distintos materiales y 
medios –escultura, pintura, relieves en estuco, mosaicos– 
que caracteriza la estética de Fontainebleau. 

La producción de grabados en Fontainebleau se detie-
ne hacia mediados de siglo, pero su legado continúa, 
en una segunda etapa, cuando París se convierte en 
uno de los mayores centros de la imprenta. En este 
momento se inicia una comercialización en el merca-
do internacional de los grabados derivativos de Fontai-
nebleau, que, gracias a la técnica del grabado a buril, 
pueden reproducirse en números mayores. Una ima-

31 Sobre la producción del grabado en Fontainebleau, ver Zerner 
(1969) y Boorsch (1994). Se ha especulado sobre la existencia de 
un taller de grabado en el castillo, donde los artistas (la mayoría de 
ellos sin experiencia en el campo) iniciaron estos experimentos. 

32 Sobre esta explicación práctica, ver Zerner (1969).
33 Aquí reside la tesis principal de Zorach (2005) de su análisis de 

los “excesos” decorativos del Renacimiento francés.

gen sintética de la complejidad de todo este proceso es 
la Ninfa de Fontainebleau, conocida primordialmente 
a través del grabado atribuido a Pierre Milan y a René 
Boyvin y fechado ca.1545-54.34 

Una lectura atenta de sus tres componentes centrales –la 
imagen de una figura mitológica, uno de los marcos es-
tucados de la Galería Francisco I de Fontainebleau, las 
inscripciones en latín– muestra que se trata de una pro-
ducción ambiciosa que insinúa preguntas alrededor del 
estatus del grabado y sus capacidades mediáticas.

Entendida como una representación de los orígenes le-
gendarios de Fontainebleau, la imagen central de la Ninfa 
de Fontainebleau es una declaración de la sensualidad que 
caracteriza al arte de Fontainebleau, así como una síntesis 
de las estructuras míticas de la creación o de lo creativo, 
donde la inspiración radica en el cuerpo femenino. Según 
la leyenda, el castillo habría sido fundado en el sitio donde 
un perro de la jauría real descubre una fuente de agua, 
pura y virgen (representada como una ninfa desnuda). De 
aquí también deriva la etimología de Fontainebleau, ex-
plicada igualmente como “fuente de agua bella” o como 

34 La discusión más reciente sobre este grabado, que incluye 
un resumen de los documentos que datan y atribuyen la obra 
a Milan y Boyvin, está en The French Renaissance in Prints 
from the Bibliothèque Nationale de France (Zerner y Acton, 
1994, 301-302, cat. No. 72). Claramente dirigida a un público 
de coleccionistas sofisticados, que hubieran podido descifrar 
sus connotaciones teóricas y citaciones visuales, la obra es de 
un tamaño (31,8 x 52,7 cm) que podría servir para colgarse 
sobre una pared, a la manera de un cuadro, en vez de mante-
nerse guardada en un libro, como solía hacerse con grabados 
más pequeños.

Figura. 7 Galerie François Ier, Fontainebleau, ca.1533-40.

Figura. 6 Antonio Fantuzzi, Paisaje con marco de la Gale-
ría Francisco I de Fontainebleau, aguafuerte,ca.1540.
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“la fuente de Bleau”, a partir del nombre genérico usado 
para perros de cacería. A su vez, el marco que rodea la 
figura es una citación de una de las obras más celebres de 
Fontainebleau, a la manera de otra declaración de la esté-
tica que constituye el estilo Fontainebleau.35 Sin embargo, 
la imagen central no hacía parte del complejo decorativo 
de Fontainebleau, hecho que confundió durante mucho 
tiempo a los intérpretes del grabado; en cambio, se trataría 
de un especie de “collage” concebido por los grabadores, 
bajo el modelo inaugurado por los artistas que iniciaron la 
experimentación de grabados en Fontainebleau, donde las 
obras reproducidas se fragmentaban en partes separadas. 

Con sus tres inscripciones, la relación entre las partes se 
complica aún más: la inscripción derecha (Rous. Floren. 
Inuen.) le atribuye la invención a Rosso Fiorentino, in-
ventor del célebre sistema decorativo de Fontainebleau; 
la izquierda afirma los derechos adquiridos del dueño de 
la placa metálica para evitar su reutilización por un tiem-
po limitado (Cum privilegio regis); la central es una alu-
sión ambigua a la imagen representada adentro del marco 
y que lleva a una serie de preguntas por la representación 
y la relación entre los diferentes medios artísticos.36 Ha-
ciendo referencia a una obra misteriosa que Francisco I 
dejó sin terminar en su casa de Fontainebleau, la inscrip-

35 El marco reproducido está aún situado en la Galería Francisco I de 
Fontainebleau, considerada como el centro principal de las innova-
ciones artísticas del Renacimiento francés. La decoración fue dirigi-
da por Rosso Fiorentino de 1533-40: terminada la Galería en 1533, 
los estucos estaban en su sitio en 1537, y las pinturas en 1539. 

36 El problema de la inscripción debatida es el tema del segundo 
capítulo de mi tesis doctoral, Subject to Diana: Picturing Desire in 
French Renaissance Courtly Aesthetics (Universidad de Rutgers, 
2007), de tal manera que aquí sólo esbozo algunas de las implica-
ciones de manera general. 

ción central ofrece al espectador una serie de paradojas: 
alude a distintos medios –sculptura, pictura, statua– pero 
no queda claro cuál está siendo representado aquí.37 Al 
desestabilizar los distintos niveles de realidad, introduce 
la pregunta de si la sculptura, que podría interpretarse 
también como relieve (a diferencia de statua que puede 
entenderse como escultura tridimensional, pero también 
como imagen o representación en general), se refiere a la 
figura o al marco, y además pone en juego la relación en-
tre lo que está siendo representado (sculptura) y el medio 
que lo representa (pictura): ¿es una manera de diferen-
ciar la imagen sin terminar (al parecer, una escultura o 
relieve) del grabado que la inmortaliza, refiriéndose así al 
poder del grabado como medio? 

No se trataría entonces sólo de recordar o reproducir una 
invención de Rosso (que ha sido la manera predominante 
de entender este grabado), sino más bien de recompo-
ner los fragmentos o redistribuir las partes en una nueva 
invención. Aunque el uso del Cum privilegio regis hace 
referencia a los derechos del dueño de la placa para man-
tener control sobre la producción de los “originales múl-
tiples” (cabe aclarar que no protege la imagen en sí),38 
también se podría entender más ampliamente: donde la 
autoridad del rey ha sido otorgada sobre la reproducción 
y diseminación de sus imágenes. Y así, de alguna manera, 
las imágenes han quedado por fuera de su control inme-
diato. Al discutir la representación de los marcos de Fon-
tainebleau junto con imágenes diferentes de las origina-
les (aún in situ) y su distribución en el mercado parisino, 
Zorach anota que “Francisco I parece haber promovido 
la ‘reproducción’ inicial de la imaginería de Fontainebleau 
como expresión de su propia majestad y magnificencia. Al 
dislocar los marcos y su función embellecedora de su pres-
tigio real específico, sin embargo, la magnificencia se con-
vierte en una mercancía separable y comercializable”. 39 De 
tal manera, el grabado de Milan y Boyvin podría catalo-

37 La inscripción central del grabado: Ô Phidias, Ô Apelles, Quid-
quámne’ ornatius vestris temporibus/ excogitari potuit, ea sculptura, 
cuius hic picturam cernitis, Quam/ Franciscus primus, Francorum 
Rex potentiss bonarum artium ac/ literarum pater, sub Dianae’, á 
venatu conquiescentis, atque urnam/ Fontisbellaquae effundentis 
statua, Domi suae inchoatam reliquit.

38 Sobre el privilegio en las imágenes grabadas (un tema que no ha 
sido estudiado a fondo) que circulan separadamente de los libros, en 
relación con las nociones de copyright del siglo XVI, ver Witcombe 
(2004, pp. 342-343). Aunque Witcombe se concentra sobre algunos 
centros italianos, los problemas que presenta entre originalidad, con-
sumo y producción de grabados pueden aplicarse a Francia también.

39 Zorach (2005), p.158: “Francis I seems to have promoted the ini-Zorach (2005), p.158: “Francis I seems to have promoted the ini-
tial ‘reproduction’ of Fontainebleau imagery as an expression of 
his own majesty and magnificence. With the detachment both of 
frames and of their embellishing function from specifically royal 
prestige, however, magnificence itself became a separable (and 
saleable) quality”.

Figura. 8 Pierre Milan y René Boyvin, Ninfa de Fontai-
nebleau, grabado, ca.1545-54.
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garse como un grabado “de reproducción” (de una obra u 
obras preexistentes, para diseminar el estilo de un artista) 
y también como un grabado “ornamental” que sirve para 
diseminar los diseños a una mayor audiencia.40 Tomado 
en su totalidad, este grabado es una celebración tanto de 
Francisco I y Rosso Fiorentino (mecenas y artista) como 
de la manera en que se disemina esta estética, donde los 
“héroes” (aunque tal vez menos visibles) de esta historia 
pasan a ser los grabadores del rey. 

De Milan se sabe que tenía un taller exitoso radicado en 
París, y que Boyvin trabajó con él entre 1549 y 1551.41 
La naturaleza de su colaboración ha sido cuestionada re-
cientemente, pues los documentos muestran que Milan 
era el dueño de las planchas y de los grabados, lo cual 
significa que estaba involucrado financieramente; pero 
no quiere decir que fuera necesariamente el grabador, 
puesto que generalmente los grabadores no tenían dere-
chos sobre los productos materiales, como sucedía en el 
caso de las imprentas, donde los inversionistas-dueños 
de imprenta eran quienes tenían derecho a reutilizar las 
imágenes grabadas en distintos libros y contextos.42 Ade-
más, Milan jamás firmó un grabado, mientras que Boyvin 
sí lo hizo en varias ocasiones. Al mismo tiempo, Milan 
aparece mencionado varias veces, a partir de 1540, como 
el “graveur de planches du Roi”, lo cual sugiere que po-
dría haber tenido acceso especial a las colecciones, y que 
los grabados que provenían de su taller, especialmente 
los que reproducían obras pertenecientes al rey, podrían 
entenderse como evidencias de los deseos reales de re-
distribuir sus imágenes.43 

Además de su ubicuidad espacial, los grabados también 
mantienen una significativa dimensión temporal que so-
brevive a sus creadores; pues gracias a su condición liviana 
y posibilidades de diseminación, sirven como puntos de 
partida para la producción de nuevas imágenes en lugares 

40 Con la diseminación de los diseños a una audiencia más grande, 
los tales grabados “ornamentales” proveían “information about 
styles that would enable the emulation of luxury” (Zorach, 2005, 
p. 139).

41 El documento (fechado noviembre 10, 1549) aparece publicado 
en Grodecki (1986, pp. 222-223, No. 869 XIX, 97).

42 Zorach (2005), 158, 271 N. 50. Como lo anota Zorach (271 N. 
50), la idea de que Milan era el grabador se basa en nociones 
modernas de la autoría. 

43 Las preguntas en torno al mecenazgo y al público para tales 
grabados, así como la relación exacta entre el inversionista, los 
grabadores y los artistas cuyas invenciones eran copiadas, perma-
necen sin resolver. De todas maneras, Milan es también llamado 
“graveur en lames” or “graveur de lames de cuivre” en varios de los 
documentos publicados por Grodecki (1986), pp. 221-224; No. 
866 (agosto 19, 1540); No. 867 (agosto 22, 1540). Sobre Milan 
como “graveur en/de planches du Roi,” ver Grodecki (1987, p. 
260, N. 12).

y tiempos remotos, como es el caso anteriormente mencio-
nado de la Casa de Juan de Vargas. Igualmente, el grabado 
de la Ninfa de Fontainebleau, aunque seguramente conce-
bido durante el reino de Francisco I (r.1515-47), fue termi-
nado e inicialmente puesto en circulación bajo Enrique II 
(r.1547-59), de manera que su sentido y función tuvieron 
que adaptarse al nuevo contexto. Además de su contexto 
más inmediato, esta imagen, tal vez por su poderosa sínte-
sis conceptual, tuvo gran éxito: fue adaptada en distintos 
medios a lo largo del siglo XVI, y copiada tanto en grabados 
de menor calidad como en pinturas, invirtiendo así la di-
rección tradicional de los grabados “de reproducción”, don-
de el grabado servía para copiar una pintura famosa. 

Desde esta perspectiva, la historia del grabado como medio 
tiene que ver más con su recepción (y las circunstancias 
que afectan sus usos) que con su sentido “original”. 
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