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Abstract

Para el caso argentino, las ciencias sociales han recogido una serie de elementos que, aglutina-

dos en un discurso científico, „evidenciaron‰ el surgimiento de un tipo particular de familia. 

Durante gran parte de la modernidad, el mundo del trabajo productivo se sobrevaloró y se 

separó del mundo del trabajo re-productivo. En aquel modelo familiar, este espacio público 

prestigiado fue reservado a los varones, y las mujeres debían recluirse en el interior del espacio 

doméstico como madres y esposas. 

La construcción de la imagen de los sujetos y de la familia sobre sí misma se realiza por 

medio de una narración. En ella confluyen el mundo de la vida y el mundo del relato, confor-

mando una ficción. Decimos que es una narración ficcional, no porque sea irreal, sino por la 

cuota de creatividad y selectividad que poseen los relatos de la memoria. 

En este trabajo, vemos los elementos del modelo en los que se apoya la memoria familiar 

para reconstruir su biografía y analizar las tensiones que surgen frente a las prácticas que se 

alejan de él. Realizamos un estudio de caso, combinando tres tipos de fuentes: entrevistas orales, 

fotografías y planos edilicios.

Palabras clave: Familia, Historia, Memoria, Imagen, Género.

For the argentinian case, social sciences have collected an amount of elements that, gathered in 

a scientific speech, „proved‰ the rise of a particular type of family. During most part of Moder-

nity, the productive work world has been over-valuated and separated from the non-productive 

work world. In that model of family, this prestigious public space was kept aside from women, 

whose duty was to remain inside domestic space as mothers and wives. 

The image construction of subjects and families to themselves is made through a narration. 

Both worlds of life and tale meet conforming a fiction. We say that it is a fictional narration, 
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not because it is false, but because of the amount of creativity and the selection that memory 

tales have. 

In this article, we look for those elements of the model in which family memory rests, to 

re-build its biography and analyze the tensions that emerge when we confront it with practices 

that are distant from it. This is a case study in which we combine three types of sources: inter-

views, photographies and building plants.

Key words: Family, History, Memory, Model, Gender.

1. Introducción

Desde la década de 1980, la historia social con fundamentos materialistas 
de la realidad sufrió varios embates. Primero la historia de las mujeres y luego 
la historia de género fueron percibidas como asedios hacia las formas tradicio-
nales desde donde se pensaba la historia. Los aportes teóricos más reconocidos 
que han objetado las explicaciones de neto corte clasista han sido los de J. 
Scott (1999) y J. Kelly (1984). Otro desafío a esta historia „galileana‰ ha sido 
el desplazamiento hacia la historia „cultural‰, derivando en lo que se llamó el 
„giro lingüístico‰ (Chartier, R., 1992; Eley, G., 1999; Sábato, H., 1995). 

Este artículo se inscribe en el campo de los estudios de la familia, retoman-
do estos cuestionamientos. Buscamos alejarnos de aquellas explicaciones que 
subsumen las acciones de los sujetos en modelos predeterminados. Trabajamos 
con una historia de vida narrada en tres registros: el de la oralidad, el de la fo-
tografía familiar y el de la arquitectura. Cada uno de ellos conforma un relato, 
una biografía en constante tensión con las otras. Un sujeto, muchos sujetos; 
una historia, muchas historias que conviven bajo un mismo nombre: Adela.

Nació en 1927, en Mar del Plata. Hija de un notable de la ciudad, el pri-
mer escritor marplatense, periodista del diario La Capital, quien llegó a ser 
comisionado interino del bando conservador. Su propio nacimiento coincide 
con la publicación del primer libro de su padre: „Desencanto‰ �cuando espe-
raba que naciera su primer hijo varón y, en cambio, fue una mujer�. Y luego 
el segundo libro, „Vanamente‰, concuerda con el nacimiento de su hermana, 
otra mujer. Su madre, una abnegada doña que a los tres años de casada cargó 
madre y hermanos al hombro de su reciente matrimonio. 

Su infancia y su adolescencia transcurrieron en una escuela normal, donde 
le advertían que no practicara „besos cinematográficos‰. Todo el día con su 
prima y con su hermana, quienes la protegían del acecho de los muchachos. 

Tras su anhelado casamiento, en 1948, con un excelente candidato �Ar-
turo, escribano de título y promisoria posición�, tuvo seis hijos: Jorge, Juan, 
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Virginia, Carlos, Esteban y Gabriela. Uno de ellos, el benjamín, se suicidó en 
1977, a sus jóvenes dieciséis años. Hoy es viuda y abuela. Y aunque quiso sa-
lirse repetidas veces, su vida transcurrió dentro del canon de lo esperable para 
una mujer de su época y condición.

2. Adela 

„Me he acostumbrado a ordenar los recuerdos de mi vida con un 
cómputo de novios y de libros. Las diversas parejas que he tenido y 
las obras que he publicado son los mojones que marcan mi memoria, 
convirtiendo al informe barullo del tiempo en algo organizado. (...) 
Todos los humanos recurrimos a trucos semejantes; sé de personas que 
cuentan sus vidas por las casas en las que han residido, o por los hijos, 
o por los empleos, e incluso por los coches. Puede que esa obsesión que 
algunos muestran por cambiar de auto cada año no sea más que una 
estrategia desesperada para tener algo que recordar‰. 
Rosa Montero, La loca de la casa, Alfaguara, Buenos Aires, 2003, pág. 9. 

Adela nunca podría ordenar su vida con el criterio de Rosa Montero. 
Primero, porque sólo tuvo un novio, el que luego fuera su marido. Y después, 
porque a pesar de amar la literatura, y probablemente escribir, su (presunta) 
obra nunca ha sido publicada. Y sin embargo, de algún modo, el relato de su 
vida se apoya en la edición de algunos libros, los que ha escrito su padre, y en 
sus amores: su marido, claro, y sus hijos y nietos. 

Los estudios de familia en la Argentina han recogido una serie de elemen-
tos que, aglutinados en un discurso científico, „evidenciaron‰ el surgimiento 
de un tipo particular de familia. La formación de la familia moderna en 
el período 1880-1940 es descrita por un importante sector de las ciencias 
sociales como parte del cambio social originado por la gran inmigración, la 
industrialización y la urbanización ulterior. Desde el ya clásico estudio de G. 
Germani (1971), muchos autores han coincidido en que la clase media urbana 
fue quien llevó la delantera en cuestiones de familia (Torrado, S., 2003; More-
no, J. L., 2004). Sus rasgos característicos habrían sido la heterosexualidad, la 
afectividad, la conyugalidad, la residencia neolocal, la nuclearidad, un número 
reducido de hijos y una clara separación de los roles por género y por edad 
(Barrancos, D., 2000; Beck, U., y Beck-Gernsheim, E., 2001). 

La historia de este modelo ha sido construida, principalmente, a partir 
de datos cuantitativos y de explicaciones que presentan a la familia como un 
ente pasivo, que se modifica a medida que cambia su entorno. En este artículo 
proponemos una aproximación diferente. Los tiempos actuales se han tornado 
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inciertos; la crisis de los grandes relatos coloca a las ciencias sociales ante una 
encrucijada: o bien adaptar las viejas interpretaciones a los nuevos problemas, 
o pensar nuevas metodologías y conceptos que permitan aprehender la com-
plejidad de la realidad (Wallerstein, I., 1998). En este sentido, creemos que la 
cuestión de la recuperación del sujeto como agente del cambio social es el 
desafío actual de las ciencias sociales. La historia de Adela, lo que en inglés 
sería una story, ilumina la history de la familia. No porque su caso sea repre-
sentativo o porque se aleje del modelo. Su historia revela las tensiones entre el 
deber ser de un modelo, fuertemente instalado en los sujetos, y sus prácticas. 

La elección de su historia de vida se asienta en que su familia, y ella mis-
ma, daban con las características propias del modelo: pertenecían a la clase 
media urbana; la cantidad de hijos que tuvo, aunque supera la media de lo 
esperable, entra dentro de los parámetros de la reducción de la fecundidad 
(Pantelides, E., 1983); su trayectoria ha sido complementaria a la de su marido: 
él, proveedor, nexo con la esfera pública; ella, hija-esposa-madre, el ángel del 
hogar (Giberti, E., 1996; Nari, M., 2000). La otra razón, quizá la central, fue 
la confianza que teníamos con ella y la posibilidad que esto nos abría para 
conocer detalles de su vida que, de otra manera, se nos hubiesen escapado (da 
Silva Catela, L., 2002).

Por detrás de este dilema metodológico se halla una controversia ideoló-
gica sobre la concepción misma de la realidad y de los sujetos sociales. Toda 
realidad social es pura dinámica, un flujo de cambios, velocidades, intensida-
des, ritmos y tiempos diversos (Sztompka, P., 1995). Las identidades sociales e 
individuales también se han redefinido tornando insuficientes las definiciones 
de sujetos colectivos con comportamientos preestablecidos. La identidad de los 
sujetos está en constante tensión hacia lo otro, lo diferente, a través de posi-
cionamientos contingentes, tanto condicionados socialmente como productos 
de autocreación (Arfuch, L., 2002). 

Ante nuestras preguntas, Adela debió re-crear el relato de su vida. Narrar 
implica seleccionar y ordenar acontecimientos; implica la sujeción a ciertos 
procedimientos compositivos (White, H., 1992). A lo largo de las entrevistas, 
Adela ha hilvanado distintas imágenes de su memoria familiar, que no puede 
dejar de ser narrativa y, por lo tanto, ficcional (Robin, R., 1999), produciendo 
una ilusión biográfica: la de una esencia que se mantiene incólume a través 
del tiempo y que convalida la „realidad‰ de lo relatado. 

Si, en cambio, partiéramos de una concepción clásica del sujeto (Kristeva, 
J., 1991; Vespucci, G., 2002), tendríamos que presentar a nuestra entrevistada 
como a una mujer de 77 años, viuda de un escribano, madre de seis hijos (dos 
mujeres y cuatro varones). Como si esas cualidades hubieran estado siempre 
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presentes, indicando signos de una subjetividad siempre igual a sí misma. Par-
ticipamos con ella de la ficción, pues nosotras mismas, en tanto interlocutoras 
de esta re-creación, añadimos elementos por medio de nuestras preguntas e 
interpretaciones. 

En este trabajo rastreamos los elementos del modelo (familiar y, en 
relación a éste, „de mujer‰) en los que se apoya nuestra entrevistada para re-
construir su biografía personal y familiar. Combinamos tres tipos de fuentes: 
entrevistas orales, fotografías y planos. Utilizamos las imágenes como parte 
del relato construido por Adela o, mejor, de los distintos relatos que ella cons-
truye, antes que como meros ejemplos o ilustraciones. 

3. Casas y memoria

No es sencillo, especialmente cuando se tiene la edad de Adela, volver al 
pasado en busca de respuestas para nuestras preguntas. Las mudanzas habían 
sido muchas y los detalles se confundían. Si el departamento era interno, si 
tenía doble entrada, cuál era la habitación que daba a la calle. En pocas casas 
vivió más de dos años. En alguna, sólo tres meses. De la mayoría conserva 
anécdotas, a partir de las cuales las fijó en su memoria.

En muchos casos, ella recordaba una distribución (y hasta una cantidad) 
de ambientes completamente diferente a la registrada en los planos. œHabía 
transformado el recuerdo las imágenes de esas casas o los planos no reflejaban 
lo que estaba construido? Los mecanismos de la memoria (selección, conden-
sación, asociación, transformación de lo recordado) a veces muestran más de 
lo que parece. 

Volvamos ahora a la primera vivienda que aparece en el relato de Adela. 
Era una típica casa chorizo (Ballent, A., 1998) ubicada a pocas cuadras del 
barrio La Perla (uno de los primeros en construirse en Mar del Plata). Su 
carácter pre-moderno �por oposición al tipo de vivienda moderno definido 
por F. Liernur (1999)� está dado, principalmente, por la neutralidad funcional 
de sus ambientes y por lo difuso del límite que establece entre lo privado y 
lo público (Béjar, H., 1995; Prost, A., 2001), características que las prácticas 
relatadas por Adela parecen confirmar. Cuando aún vivía en esta casa, murió 
su abuela materna y su madre llevó a sus tres hermanos (dos varones de doce 
y diez años y una niña que apenas le llevaba cuatro años a Adela) a vivir con 
ellos. Raffaella Sarti (2003) ya nos advertía sobre los inconvenientes de iden-
tificar a la familia con el grupo de personas que viven bajo un mismo techo. 
En una misma casa pueden vivir personas que no se consideran parte de una 
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misma familia o, por el contrario, quienes sí lo hacen, vivir en casas separadas. 
Esta característica se ha mantenido a través del tiempo.

IMAGEN N… 1: Casa cajón, planta baja

Fuente: Archivo de Obras Privadas Municipalidad de General Pueyrredón (MGP).

Había cumplido los seis años cuando su familia decidió mudarse a una 
casa de alto. Se trata de una casa construida en un primer piso, al que se entra-
ba por un hall que daba a una escalera. La forma en la que estaba organizado 
el espacio de esta vivienda la sitúa en medio de la casa chorizo y la casa cajón 
(Liernur, F., 1996). La ubicación de la cocina y las dependencias de servicio 
en un mismo lugar, separadas del resto de las habitaciones por la escalera y la 
puerta cancel a través de la cual se entraba en la vivienda, revela que el sector 
asignado a las mujeres ya había sido delimitado. La especialización funcional, 
más clara, no era, sin embargo, completa. La última habitación desde la en-
trada, pensada como dormitorio, cumplía las funciones de comedor. œAcaso 
estaría este comedor reservado para las visitas o para las cenas en las que co-
mían con el padre de Adela? Para el resto de la familia, el almuerzo significaba 
el hastío del puchero en la cocina.
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IMAGEN N… 2: Casa cajón, planta alta

Fuente: Archivo de Obras Privadas (MGP).

La presencia del estudio resulta un dato interesante. Podríamos pensarla 
como una reminiscencia de elementos premodernos, en tanto espacio destina-
do a la producción dentro del ámbito doméstico. El padre de Adela siempre 
tuvo un estudio en su domicilio, incluso en este caso, en el que no estaba 
previsto en el diseño de la vivienda. Adela, ya casada, volvió a vivir en aquella 
casa en la que había residido con sus padres entre 1939 y 1942 (imágenes N… 
1 y N… 2). Cuando le preguntamos qué funciones le habían dado al antiguo 
estudio de su padre, ella no pudo recordar. Este elemento habría desaparecido 
en los usos que Adela y su marido dieron a sus viviendas una vez casados: el 
interior de la casa ya era enteramente jurisdicción de la mujer y a él estaba 
confinada (Liernur, F., 1997).

Aunque su familia haya residido sólo un año allí, no podemos obviar 
aquel departamento de tan sólo dos habitaciones en el que, ya teniendo cuatro 
hijos, alojó a sus cuatro sobrinos durante dos meses. Su hermana estaba en el 
Paraguay, acompañando a su marido que había viajado por trabajo. Cuando 
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se hubo establecido allí, se llevó a sus hijos con ella. Pero no fue esta la única 
ocasión en que parientes de Adela o de su esposo residieron con ellos por 
largos períodos de tiempo. 

No nos detendremos en cada una de las casas en las que ha vivido Adela, 
dada su gran cantidad (fueron más de catorce). Dando un salto cronológico 
considerable, arribaremos ahora a la que fuera una de las casas medulares en la 
historia familiar. No sólo por el largo período de tiempo en que vivió en ella 
(1960-1979), sino por el significado que tuvieron para Adela los acontecimien-
tos que allí ocurrieron. Hacemos referencia a un departamento (imagen N… 3) 
en un segundo piso a la calle, que compraron durante su construcción. 

IMAGEN N… 3: Uno de los departamentos más significativos en el relato

Fuente: Archivo de Obras Privadas (MGP).

Como muchas de las casas en las que vivió en esos años, este departamen-
to tenía dos entradas. Por una se accedía al living-comedor (espacio eminen-
temente público). Por la otra, a la cocina. La circulación estaba pensada de 
tal forma que a las dependencias de servicio sólo podía llegarse a través de la 
cocina y de un lavadero. La identificación de este espacio con las labores típi-
camente femeninas no podía ser más clara. Al resto de las habitaciones podía 
llegarse indistintamente por un lado u otro. 
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Departamento de planta compacta, poseía tres dormitorios y dos baños. 
En el más cercano a la cocina dormían las hijas mujeres del matrimonio y la 
suegra de Adela cuando estaba de visita, lo que ocurría con bastante frecuen-
cia. El del medio era el del matrimonio y el de la esquina, el de los cuatro 
hijos varones. Este último tenía, además de la puerta que daba al pasillo que 
comunicaba los tres dormitorios y los baños, una que daba al living-comedor. 
Es evidente que el criterio para ubicar a sus hijos en los distintos dormitorios 
era el género, y hasta parece haber una cierta ligazón del espacio que ocupaban 
en la casa (la cercanía a la cocina, en el caso del dormitorio de las mujeres, 
y al living, de los varones) con la imagen de los roles que cada uno debía 
cumplir. 

Este criterio, no obstante, no se respetaba cuando organizaban esas grandes 
reuniones „a las que se iba de largo‰. En esas ocasiones, Adela abría la puerta 
que comunicaba la habitación de los chicos con el living, lo suficientemente 
ancha como para permitir una cómoda circulación, y mandaba a los chicos 
a dormir en la habitación de sus hijas. Nuevamente, los usos desvirtúan la 
intención del diseñador. Los límites entre lo privado y lo público oscilan 
intensamente. 

No eran estos los únicos momentos en los que se evidenciaba la fragilidad 
de ese límite. Adela no deja de quejarse de las hordas de chicos que diaria-
mente invadían su casa. Las amigas de Virginia en la cocina, los amigos de 
los varones en el living. Es reveladora la anécdota que nos relata: la de aquel 
día en el cual en el dormitorio de los varones había 20 chicos, 2 propios y 18 
ajenos.

El único espacio que no tenía ventana a la calle era el aglomerado cocina-
lavadero-dependencias de servicio, claramente el sector menos privilegiado. 
Sin embargo, al crecer, sus hijos mayores (varones) abandonaron su antiguo 
dormitorio y se instalaron en la habitación de servicio, probablemente porque 
al tener una salida a la calle más directa les permitía ser menos controlados 
por sus padres. Es la vida que fluye y corrompe los esfuerzos por determinar 
usos y prácticas, „formas subrepticias que adquiere la creatividad dispersa‰ 
(De Certeau, M., 1996).

Vale mencionar que este espacio, el menos prestigiado o el de la libertad, 
según se mire, fue también el elegido por su hijo Esteban para quitarse la vida. 

A esta muerte siguieron muchas otras que signaron la vida de Adela: sus 
padres, su suegra, su marido. Todas entre 1977 y 1986. Pero también siguieron 
casamientos y nacimientos. Su primer nieto ya había nacido en 1973. Los cin-
co siguientes lo hicieron después de que ella se mudara a una casa tipo chalet, 
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en 1979. Aquí vivieron tres de sus hijos, después de casados, por un período 
que oscila entre los seis meses y los dos años.

Siempre llena de gente que, si era mayor, podía deambular por el hall, el 
living-comedor, el comedor diario y el jardín (amén del baño de abajo, por 
supuesto). A pocos se les permitía entrar en la cocina, dominio de las mujeres 
de la casa: Adela, sus dos hijas y Alicia, la empleada doméstica.

Y de allí se mudó a su amplio departamento actual que, como todas sus 
casas, está en el centro de la ciudad, en el cual vive con su hijo mayor. Decidió 
vender aquel chalet después de la muerte de su marido y de que su hija menor, 
la única que en ese momento aún vivía con ella, decidiera emigrar a España. 
La casa antes llena de gente „le había quedado grande‰ y la soledad se hacía 
insoportable.

4. ˘lbum y memoria 

Adela tiene una cantidad de fotos increíble. Guardadas en álbumes, carte-
ras viejas, bolsas y cajas se encuentran dispersas fotografías de toda su vida. En 
una caja de madera se sitúan fotografías que pertenecen a su familia de origen. 
En la cartera y las bolsas hay dispersas fotos de sus hijos y sus sobrinos, y 
varios álbumes pequeños, tipo consumo masivo. Se repiten las fotografías 
escolares, las de toda la familia reunida para ciertos eventos y las fotos de los 
viajes que hicieron sus hijos. Podemos considerar que en la familia de Adela la 
fotografía está incorporada a sus prácticas cotidianas. En otras épocas o para 
otras clases sociales en donde el acceso a una fotografía era una inversión eco-
nómica y, por lo tanto, un lujo, las fotografías eran más estereotipadas. En el 
caso de Adela, ya sea por sus posibilidades materiales o por la masificación del 
uso de la cámara, encontramos muchas fotografías de diversos momentos de 
la vida cotidiana (Bourdieu, P., 1979; Higonnet, A., 1993; Príamo, L., 1999). 

La fotografía es un residuo del pasado. Una imagen que contiene en sí un 
fragmento determinado de la realidad registrada fotográficamente, que reúne 
en sí un inventario de informaciones de aquel preciso fragmento de espacio y 
de tiempo retratado (Kossoy, B., 2001). Sin embargo, como la gran multipli-
cidad de días y eventos vividos por Adela, esta cantidad de fotografías por sí 
mismas no dicen nada: son instantes descontextualizados, extraídos del flujo 
normal del tiempo a través de los fogonazos de la cámara. J. Berger (1987) 
critica las posibilidades de significación de la fotografía, aunque encuentra 
en el hecho de que los momentos o fragmentos registrados se conserven para 
siempre una característica sólo comparable con la facultad de la memoria. 
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Es interesante mantener esta comparación entre memoria y fotografías: en 
el proceso de la memoria opera un proceso de selección de lo que es recorda-
do. Una selección similar se produce al momento de tomar una fotografía: el 
testimonio, que es el registro fotográfico del dato exterior, es elaborado según 
la creatividad de quien la toma: œqué elementos son seleccionados?; œcuáles 
son recortados?; œpor qué? 

Este apartado está basado en un álbum que cumple una función muy 
particular: está ubicado debajo de una mesita ratona en el living de la casa de 
Adela, para ser enseñado a las visitas. El álbum fotográfico cuenta historias. 
La disposición de las fotos, su orden, depende de quién las seleccione, las 
jerarquice y las archive (Silva, A., 1998). Las imágenes aquí guardadas están 
articuladas en un relato y hacen inteligible una narración: la historia que 
Adela quiere recordar y ha seleccionado para mostrar quién es ella y cómo es 
su familia. Para P. Dubbois (1986), las fotografías no tienen significación en 
sí mismas: su sentido es exterior a ellas, está relacionado con el objeto (lo que 
muestra) y con su situación de enunciación (con el que la mira). La foto es, 
así, un „acto fotográfico‰, pues sería imposible pensarla fuera del acto que la 
hace posible.

El álbum de Adela no responde a los „cánones lógicos‰ del armado: el 
criterio de respetar la cronología de los hechos está ausente. Comienza con 
fotografías actuales (de los últimos diez años) de ella con sus amigas tomando 
el té. Es una presentación de su familia y de ella misma, en donde el primer 
enunciado coincide con el momento en el cual el álbum es enseñado: cuando 
invita a sus visitas a tomar el té. De allí en más, los saltos en el pasar evolu-
tivo del tiempo son permanentes (Lobato, M., y James D., 2004). Según nos 
contaba en la entrevista, el cometido original de este álbum era recopilar todas 
las fotografías que tenía de Esteban. Pero el álbum no comienza así: las fotos 
de Esteban aparecen por primera vez en la quinta página, luego más fotos de 
ella con amigas, y en la octava y novena página vuelve a aparecer Esteban, de 
pequeño.
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IMAGEN N… 4 

Fuente: Archivo privado.

En la imagen N… 4 se puede ver la combinación de diversos momentos 
significativos de la vida de nuestra entrevistada. En la página de la izquierda 
hay una fotografía de su casamiento y, al lado, una de Esteban (con guarda-
polvo escolar, quizás en su primer día de clases). En la página derecha hay 
otra foto de Esteban en su fiesta de egresados y, al lado, una fotografía de 
ella en un viaje, luego del suicidio de su hijo. En la parte inferior de las dos 
páginas están colocadas dos fotografías de actividades cotidianas: limpiando 
y hablando por teléfono. 

Este armado anacrónico del álbum es la característica que nos permite 
reconstruir la memoria familiar de Adela. El supuesto, explícitamente anti-
positivista, a partir del cual equiparamos memoria y álbum es que la historia 
misma está hecha de discontinuidades y de rupturas de las cuales el presente 
porta la huella y la hereda. Es una concepción del tiempo no lineal y no evo-
lucionista. La linealidad del tiempo pasado, continuo, progresista y acumula-
tivo comprendería al presente como la acumulación de todos los hechos del 
pasado. En cambio, la selección de elementos en la formación de una historia 
(el anacronismo) permite acercarnos más al estilo narrativo de la memoria y 
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recuperar la acción de los sujetos sociales en nuestras interpretaciones (Rus-
toyburu, C., y Torricella A., 2003). H. M. Enzenberger (1996) señala que el 
pensamiento sucesivo remite a un esquema simplista, en donde los episodios 
se suceden unos a otros para dar paso al siguiente. Esta concepción vulgar del 
tiempo se limita a alinear todo lo que ha sucedido en el pasado, lo que está 
sucediendo ahora y lo que sucederá en el futuro en una línea recta, donde 
el presente está marcado por un punto en movimiento de avance que separa 
nítidamente el pasado del futuro. Enzenberger propone una alternativa: el 
tiempo hojaldre.

El álbum de Adela termina, llamativamente, con dos fotografías de su 
casamiento (imagen N… 5): en una está entrando a la Iglesia tomada del brazo 
del padre, y en la otra, saliendo del brazo de su marido. La transición perfecta: 
hija y luego esposa. Las otras fotografías que están recopiladas la muestran en 
sus funciones principales: como madre y como esposa. Las imágenes con sus 
amigas podrían ser el disruptor de esta memoria de género; sin embargo, en 
ellas son perceptibles los ideales de belleza, docilidad y femineidad atribuidos 
a aquella construcción de madre y esposa ideal. 

Imagen N… 5

Fuente: Archivo privado.
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En el álbum es fuerte la presencia de dos personas que ahora están ausen-
tes y que su pérdida ha sido muy significativa para Adela: Esteban y Arturo, su 
marido. El álbum es un espacio ficticio pero sentido y vivido donde mantener 
unida a la familia que, por muertes o por ausencias, está separada. Una pio-
nera en la crítica fotográfica destaca que „mediante fotografías, cada familia 
construye una crónica de sí misma, un conjunto de imágenes portátiles que 
atestigua la solidez de sus lazos‰ (Sontag, S., 1981: 19).

El armado del álbum está hecho en torno a su familia de descendencia: 
su marido e hijos. La estructura nuclear y aislada del grupo familiar es la ima-
gen que transmite. Sin embargo, por medio de las entrevistas que realizamos 
y comparando con el resto de las fotografías que tiene guardadas podemos 
ver que, en la práctica, la interacción de Adela con su familia más amplia fue 
siempre muy intensa. Por ejemplo, desde que era chica tuvo trato con aquellos 
primos extramatrimoniales descendientes de su abuelo paterno y, todavía hoy, 
habla con ellos. 

Sus hijos se han casado y divorciado reiteradas veces; en la bolsa y en la 
cartera encontramos fotos de esas ex-esposas y ex-maridos que en el álbum no 
aparecen. Es como si el relato del álbum intentara mantener cierta linealidad, 
evitando las rupturas que tiene su historia. Pero también hay un fuerte intento 
por legitimar esa historia, por hacerla aceptable. Por ejemplo, en la segunda 
carilla del álbum están las fotos del último casamiento de su segundo hijo 
con una muchacha veinticinco años menor que él. Adela legaliza y legitima 
explícitamente relaciones que, sin embargo, en la práctica están dadas menos 
conflictivamente. Y quizá se relacione con su propia biografía: cuando murió 
su marido ella tenía sesenta años y no volvió a formar ninguna pareja. Hoy 
nos dice que se arrepiente de no haberlo hecho en ese momento, cuando 
todavía era joven. La reflexividad y amplitud de criterio que nos demuestra 
puede tener que ver más con un aggiornamento de su pensamiento que con 
claros cambios de pareceres.

5. De las tensiones entre diversos relatos

La construcción de la imagen de la familia sobre sí misma se realiza por 
medio de una narración. En ella confluyen el mundo de la vida y el mundo 
del relato, conformando una ficción. Decimos que es una narración ficcional, 
no porque sea irreal sino por la cuota de creatividad y selectividad que poseen 
los relatos de la memoria. Teniendo en cuenta que nuestro objetivo era inda-
gar en qué elementos de aquel modelo se estructura la memoria familiar, no 
podríamos afirmar que ella sea un relato coherente. La hipótesis de la nuclea-
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rización esgrimida por algunos teóricos de la familia moderna podría ser rela-
tivizada a partir de los usos que señalamos de las viviendas de Adela. Cuando 
nos habla de las hordas de chicos siempre en su casa; o de sus hijos que (ya 
casados) tardaron en irse o volvieron a vivir con ella (con cónyuge e hijo); o 
cuando su madre incorporó a sus tíos a su hogar: ejemplos de una convivencia 
alejada de la que podría esperarse. Por otra parte, en su relato, sus tíos, primos, 
sobrinos, los hijos ilegítimos de su abuelo, e incluso algunas antiguas parejas 
de sus hijos (y sus parientes), forman parte de una muy extendida familia. El 
aislamiento del núcleo familiar no parece ser la norma, en este caso. 

En cambio, el álbum es una constante afirmación del modelo. Como ya 
dijimos, son mayoría las fotos de sus hijos y de su marido. Comienza con ella 
y sus amigas, y luego vienen las fotos que hacen referencia a las características 
que mostraría para dar cuenta de su identidad. No debemos olvidarnos que el 
álbum, a pesar de mostrar imágenes de la vida privada, es un objeto de expo-
sición pública. Con esto no queremos desacreditar el propio relato de Adela, 
sino mostrar cómo en esa memoria está presente su creatividad. Adela nos 
confesó que en aquel departamento en el cual había vivido con sus hijos y su 
marido durante diecinueve años, el tiempo transcurrido fue „toda la vida‰, 
mientras que en este último (donde vive desde hace dieciséis) el tiempo no sig-
nificó nada. Por eso, no resulta tan extraño que el álbum recopile fotografías 
del período que ella recuerda como su vida. 

El ideal de mujer (como madre y esposa) es otro de los elementos del 
modelo que poseen una fuerte presencia en su relato, que se halla confirmada 
tanto desde el uso del espacio, como desde la confección del álbum. Adela se 
encuentra en un proceso de reflexividad, de búsqueda de errores, que se nutre 
tanto de un contexto en el que se disuelven muchas de las certezas que pudo 
tener, como de su propia historia de vida. Dice que le hubiera gustado haber 
conocido a otros hombres, que hubiera tenido más intimidad, que hubiera 
gritado menos (para evitar que su hijo se matase). Pero ella no abandona, por-
que no es allí a donde van sus cuestionamientos, su ideal de mujer-madre. Y, 
aunque intenta adaptarse a los aires nuevos, sigue creyendo que su matrimonio 
fue feliz por los roles que tanto ella como su marido supieron cumplir. 

Y, sin embargo, allí parece haber un cuestionamiento más solapado. Adela 
sueña „con un corazón que me acompañe hasta el final de nuestra vida...‰, 
como un reproche a su marido, que disimula pero se le escapa. Y también a 
ella misma, por aceptar el modelo del matrimonio para siempre y la viudez 
casta. Cuestionamiento que se extiende a su papel como ama de casa, del que 
tantas veces intentó, frustradamente, salirse: a los diecisiete años comenzó la 
carrera de Letras en la Universidad Nacional de La Plata y debió abandonarla 
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cuando su padre decidió retornar a Mar del Plata; trabajó de maestra, pero 
pasó la mitad de sus años de docencia con licencia por maternidad; ya viuda, 
decidió estudiar la carrera de Martillero Público y, aunque obtuvo el título, 
nunca trabajó como tal.

El deber ser de la vida de Adela estuvo claramente asociado al modelo 
clásico de familia y de mujer, y es así como se quiere mostrar a los demás. 
Pero revela una serie de tensiones que imprimen un estilo propio al relato de 
su memoria. 
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