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CULTURA NO CIBERESPAÇO

Tendo percorrido com expressivo sucesso de público mais
de 30 cidades do mundo, a exposição “Corpo Humano –
Real e Fascinante”, apresentada até fevereiro de 2009 no
Museu Histórico Nacional do Rio de Janeiro, foi divul-
gada em jornais com uma significativa chamada publi-
citária: “Você tem um encontro marcado com o seu inte-
rior”. Nesse slogan, ressoa obviamente (ao menos para
certa geração letrada) o título de uma conhecida obra do
escritor mineiro Fernando Sabino, que marcou época1.
Mas essa memória é colocada a serviço de uma nova
perspectiva acerca do que seria um encontro consigo
mesmo e, sobretudo, do que consistiria o “interior”. A
esse slogan soma-se, por exemplo, este outro: “Descubra
como você é por dentro”. Ou ainda: “Venha ver do que
você é feito”.

Trata-se de uma exposição em que corpos reais (reais
e fascinantes: outro significativo mote da exposição), de
cadáveres chineses plastificados, revelam seu verdadei-
ro interior, ou seja, o que se é verdadeiramente por den-
tro: órgãos, vísceras, veias, ossos, músculos, mas tam-
bém próteses – caucionando a rasura da velha dicotomia
natural/artificial. O corpo morto é fragmentado, purifi-
cado tanto de seus odores, de sua temporalidade orgâni-
ca e de sua irrefreável tendência natural à putrefação,
quanto de qualquer história ou ancoragem político-soci-
al. Expõe-se, em certa seção, horizontalmente fatiado,
em camadas, emulando imagens digitais que ressonân-
cias magnéticas ou tomografias computadorizadas po-
dem fornecer. Ressecado, desencarnado e digitalizado,
esse corpo humano serve como suporte didático tanto
para a vulgarização científica quanto para a incitação a
um “cuidado de si” centrado em hábitos saudáveis de
vida. Por exemplo, após ver pulmões destruídos pelo
tabaco, o visitante é convidado a depositar em uma urna
de acrílico transparente (em geral repleta) seu inimigo,
verdadeiro atentado contra as boas normas da saúde e
da prevenção de riscos. Eis uma das óbvias faces da
intensa moralização que tem recoberto de modo cada
vez mais evidente as práticas somáticas.

Como inúmeros produtos culturais e midiáticos que
permeiam nosso cotidiano, essa exposição exprime a
tendência atual de ultrapassagem do regime moderno
da interioridade, em favor de uma ênfase crescente no
âmbito somático, na bioquímica do corpo, acompanha-
da por um processo de externalização do eu na superfí-
cie lisa de imagens, especialmente de neuroimagens. No
limiar de 2009, abre-se outra exposição internacional,
dessa vez na Casa de Ciência da UFRJ, intitulada: “Pai-
sagens neuronais”. Nela são expostas “imagens inédi-
tas” (digitais, leves e multicores) do sistema nervoso –
elemento privilegiado na cultura somática, em plena
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sintonia com os corpos superexcitados e hiperexcitáveis
contemporâneos. Conforme chamada na revista Zona
Sul, do jornal “O Globo” de primeiro de janeiro de 2009,
o diretor do Instituto ressalta que “a variedade das for-
mas e dos efeitos luminosos surpreende o espectador”.
De fato, a se julgar pela imagem ilustrativa da chamada,
as cores ressaltam na imagem sobre um fundo negro,
lembrando o efeito bem conhecido e divertido da luz
negra.

Nessa exposição, o personagem principal é o cérebro,
com suas redes neurais, mostradas nas figuras abstratas
e multicores reveladas por tecnologias digitais. Ela pres-
ta homenagem ao cientista espanhol Santiago Ramón y
Cajal, precursor das atuais neurociências, bem como da
reprodução visual do cérebro, dos diagramas em rede da
composição neuronal. Na virada do século XIX para o
XX, Ramón y Cajal desenhou com esmero redes neurais
diversas. A exposição privilegia neuroimagens atuais,
acompanhadas de frases e de pequenos textos produzi-
dos por escritores, intelectuais, pintores, filósofos e es-
cultores. Referências pictóricas – Mirò, por exemplo – e
literárias acoplam-se a “fotos” de neurônios (em geral,
não humanos), submetendo-se por vezes ironicamente
ao fascínio e à persuasão exercidos por imagens neu-
rais. A ironia é dirigida à tradição literária e pictórica
moderna, não às atuais crenças que subjazem às neuro-
imagens. Uma das imagens, por exemplo, é interpretada
sinteticamente como: “Godot chegou?”. Emoções, senti-
mentos (como a ira) e micro narrativas também compare-
cem nessa leitura interpretativa e “artística” de neuroi-
magens. Ou seja: o vocabulário dos afetos, protocolos
narrativos, a tradição literária e pictórica ocidental se
rendem às neuroimagens, apontando para a relevância
de explicações cerebralistas e fisicalistas de todos os
fenômenos humanos, do próprio mistério da “persona-
lidade”, conforme o vídeo sobre o funcionamento do
cérebro que abre a exposição.

O “interior” do corpo, exteriorizado no fascínio lumi-
nescente e multicor das neuroimagens, torna-se assim
paisagem neuronal, inserindo-se mais sutilmente em
uma larga tradição pictórica ocidental para alterá-la
profundamente, uma vez que um gesto inédito de “pai-
sagismo” passa a se impor. À ênfase na rede de neurôni-
os em que o corpo se resume associa-se, portanto, uma
nova visão da interioridade, rebatida sobre um tipo de
imagem em que têm se apoiado as neurociências em
expansão, espraiando-se e consolidando sua credibili-
dade na cultura contemporânea. Cabe lembrar que o
avanço das neurociências tem se valido, em geral, do
amplo desenvolvimento de novas tecnologias de image-
amento corporal, sobretudo cerebral, o que salienta, no
livro de divulgação científica Memória, o neurocientista
radicado no Brasil Iván Izquierdo:

Um passo adiante na determinação das áreas en-
volvidas nas memórias foi dado pelas modernas
técnicas de imagens, das quais a mais usada hoje é

a ressonância magnética nuclear. Essas técnicas
medem indiretamente a ativação metabólica de uma
ou outra região do cérebro... (Izquierdo, 2002, p. 41).

Nesse contexto, o que na modernidade era mais “inte-
rior” – a velha vida subjetiva, com seus conflitos, dile-
mas e aventuras – desloca-se para a materialidade so-
mática, atravessada por saberes científicos em franco
desenvolvimento e por um regime de visibilidade digita-
lizante. Aquilo que somos mais autenticamente passa a
referir-se a um corpo fragmentado, cientificamente es-
quartejado, alcançando-se sua composição molecular.
Tal concepção tem privilegiado, em especial, os seguin-
tes vetores: o cérebro, hormônios (moduladores da ativi-
dade neuronal) e os genes. Indicativo da expansão cul-
tural desses saberes, um vocabulário bioquímico,
hormonal, invade significativamente a linguagem coti-
diana: à excitação que certo tipo de cinema produz, é
diretamente associada à liberação de adrenalina (adjeti-
vando-se, inclusive, na expressão “cinema-adrenalina”);
ao prazer e à sensação de bem-estar, ligados, por exem-
plo, às práticas de fitness, a liberação de endorfina; à
tristeza, ressignificada como “depressão”, níveis e taxas
de serotonina; à atenção cada vez mais requerida e, ao
mesmo tempo, levada a dispersar-se entre excitações
concorrentes, a ritalina.

Vai-se assim consolidando o que alguns autores cha-
mam, apropriadamente, de cultura somática, na qual
declina o modo de subjetivação moderno, ancorado na
experiência de si como sujeito dotado de interioridade,
em favor de biossociabilidades (Rabinow, 1999), bioi-
dentidades (Freire Costa, 2005), individualidades somá-
ticas ou mesmo selves neuroquímicos (Rose, 2007). Des-
de o início dos anos 90, o antropólogo norte-americano
Paul Rabinow ressaltou, pioneiramente, de que modo o
projeto Genoma sinalizava essa ênfase no biológico, em
suas implicações identitárias. O conceito de biossociabi-
lidade, desdobramento e atualização do biopoder fou-
caultiano (Foucault, 1976), enfatiza a formação de novas
identidades, de novas práticas individuais e grupais no
âmbito do capitalismo atual:

Haverá grupos portadores de neurofibromatose que
irão se encontrar para partilhar experiências, fazer
lobby em torno de questões ligadas a suas doenças,
educar seus filhos, refazer seus ambientes familia-
res, etc. É isto o que entendo por biossociabilidade.
Nós não estamos falando de algum gene hipotético
responsável pela agressão ou pelo altruísmo. Have-
rá, sim, grupos formados em torno do cromossomo
17, locus 16.256, sítio 654.376, alelo com substitui-
ção de uma guanina. Esses grupos terão especialis-
tas médicos, laboratórios, histórias, tradições e uma
forte intervenção dos agentes protetores para aju-
dá-los a experimentar, partilhar, intervir e “enten-
der” seu destino.
E será mesmo destino. Ele não será portador de
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nenhuma profundidade.  (Rabinow, 1999, p. 147).

No século XXI, esses grupos já se encontram ampla-
mente organizados em sites e blogs na Web. O pioneiris-
mo coube aos portadores de AIDS, mas a biossociabili-
dade estende-se, atualmente, a outras síndromes, tais
como as de Huntington (Rose, 2007, p. 93) ou de Asper-
ger (Montardo e Passerino, 2008). No contexto da cultu-
ra somática, assiste-se assim a um esvaziamento do regi-
me da interioridade psicológica, vinculado ao modo
moderno de se subjetivar. A interioridade passa paulati-
namente a reconfigurar-se, nas práticas e valores que
impregnam os roteiros de subjetivação contemporâneos.
Não se trata, evidentemente, da substituição de um modo
por outro, como por vezes a ênfase (e a retórica) teorizan-
te pode levar a sugerir. O que ocorre é, antes, uma muta-
ção mais ou menos perceptível nas inflexões e rearranjos
do regime (e do vocabulário) das práticas subjetivantes.
Ou, mais precisamente, uma subordinação de antigos
mecanismos por outros emergentes, que vão se consoli-
dando. Nesse sentido, o slogan da exposição “Corpo
humano”, inicialmente comentado (“Você tem um en-
contro marcado com o seu interior”), torna-se, mais uma
vez, bastante revelador.

Para dimensionar de modo mais preciso essa mudan-
ça, é necessário lembrar como se constituiu a subjetivi-
dade moderna. Uma das vias mais instigantes encontra-
se indicada nas perspectivas teóricas de dois pensadores
seminais, em textos do final dos anos 70: Michel Fou-
cault e Richard Sennett. Na parte de sua obra dedicada à
analítica das relações de poder-saber, Foucault enfati-
zou a produção da subjetividade escavada nas profun-
dezas da interioridade psicológica balizada pelo desejo,
articulando a sexualidade como dispositivo à fundação
das ciências humanas e do próprio campo psi (Foucault,
1976). Coetaneamente, Richard Sennett privilegiou as
implicações da emergência e da valorização moderna
da “intimidade” (Sennett, 1999), ressaltando a dialética
entre o público e o privado. Segundo Sennett, à diferença
do theatrum mundi do século XVIII, nas metrópoles euro-
péias modernas em expansão (Paris e Londres), a cena
pública passou a ser vivida como um ardiloso campo de
máscaras enganosas, enquanto o âmbito privado ia-se
progressivamente confundindo com a esfera da autenti-
cidade e da produção da “verdadeira” identidade. Es-
sas perspectivas teóricas permanecem fundamentais.
Mas há igualmente outro caminho promissor para reto-
marmos a problemática da subjetividade moderna, um
viés ainda mais direto (e talvez mais saboroso) que per-
mite igualmente a exploração dos meandros do regime
moderno da interioridade: a referência à literatura mo-
derna.

A subjetividade moderna, interiorizada, psicologica-
mente tramada, desenvolveu-se em campos paralelos,
historicamente adjacentes, nem sempre totalmente si-
multâneos. Ela teve na literatura, a partir do final do
século XVII e, sobretudo, da virada do século XVIII para

o XIX, um locus privilegiado de exercício e de elaboração,
bem antes de alcançar consistência e estatuto epistemo-
lógico nas ciências psicológicas do final do século XIX.
Na literatura francesa, por exemplo, foi escavada em
textos ficcionais precursores dos romances psicológi-
cos, como La princesse de Clèves, de Madame de Lafayette
(1678), e Adolphe, de Benjamin Constant (1816). Nesse
último, inaugura-se uma nova investigação dos “movi-
mentos do coração”, que irão se tornar o objeto central
do movimento romântico de volta sobre si mesmo, em
um gesto de introspecção psicológica. A própria psica-
nálise, com Freud, irá se valer de uma ampla tradição
literária antecedente, em que se elaborou e fixou o ho-
mem psicológico moderno (Bezerra, 2002, p. 230), bali-
zado pelo conflito, pelas tensões e embates entre a esfera
profunda do desejo e as exigências do mundo social.
Sua versão epistemológica é mais tardia, remetendo à
passagem do século XIX ao XX, com a expansão do
conceito de desejo, articulado ao de sexualidade (Fou-
cault, 1976), que passará cada vez mais a identificar e a
especificar o que se é verdadeiramente.

No final do século XIX e limiar do XX, também encon-
tramos na literatura brasileira um expressivo desdobra-
mento da problemática referente a esse modo de se subje-
tivar. As recentes homenagens a Machado de Assis
convidam a uma releitura de alguns de seus textos e, no
caso que nos interessa aqui, em especial de um conto em
que a dialética moderna interior/exterior se expressa
com sagacidade e agudeza. Trata-se do conto “O Espe-
lho” publicado no livro Papéis avulsos (1882). O subtítulo
é, por si só, bastante instigante, indicando o que ele
propõe e tematiza: nada menos do que o “esboço de uma
nova teoria da alma humana”. Como se vê, o que está em
jogo é, para começar, a alma, não o corpo - ainda que,
como mostrou Nietzsche, a alma seja sempre efeito de
práticas históricas sobre o corpo. O conto se organiza
como ilustração de uma tese sustentada por um perso-
nagem (Jacobina), apoiada em uma breve fábula autobi-
ográfica. A nova teoria pode ser assim resumida: tería-
mos de fato não uma, mas duas almas, “uma que olha de
dentro para fora, outra que olha de fora para dentro”.

Retomemos brevemente a teoria das duas almas para
verificar, a seguir, em que medida ela se encontra esvazi-
ada e deslocada na cultura contemporânea, mantendo
presente a questão que nos move: a reconfiguração da
interioridade na cultura somática. Em síntese, e aprovei-
tando a metáfora machadiana (metáfora, aliás, tradicio-
nalmente privilegiada para o desenvolvimento tanto da
mimesis quanto da formação identitária): nos novos es-
pelhos digitais, virtuais, seria ainda possível se encon-
trar a mesma tensão entre as duas almas formulada no
conto machadiano? Ou um franco declínio de toda alma?
Vamos primeiro ao conto. Em meio a discussões “de alta
transcendência”, em uma casa situada em Santa Teresa
- suspensa entre o alvoroço da cidade e um céu machadi-
anamente alheio e sereno -, Jacobina, homem de meia
idade, toma por fim a palavra. Para apoiar sua tese
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acerca das duas almas - uma interior, outra exterior -,
Jacobina narra certa passagem de sua juventude.

Eis, em síntese, o episódio que sustenta a tese da du-
plicidade de almas. Aos vinte e cinco anos, Jacobina,
rapaz pobre, é nomeado alferes da guarda nacional. A
partir de então, passa a suscitar, à sua volta, tanto admi-
ração quanto despeito e inveja. A farda lhe é ofertada por
amigos. Sua tia Marcolina, que morava em um sítio fora
da cidade, deseja vê-lo e festejá-lo, agora fardado e alfe-
res. Jacobina parte então para o sítio, onde vai aos pou-
cos deixando de ser chamado, como antes, de “Joãozi-
nho”, passando a ser tratado todo o tempo como “senhor
alferes”. As deferências que lhe são reservadas culmi-
nam com a mudança de um belo e rico espelho da sala
para o quarto do Alferes Jacobina. Esse prestigioso espe-
lho, segundo a lenda familiar (e a ironia machadiana),
fora comprado a uma das fidalgas da comitiva de Dom
João VI, em 1808. Como se pode desde já observar, o
espelho da ficção identitária e mimética aponta para si
mesmo nessa anedota: concretiza-se e materializa-se,
inserindo-se centralmente no enredo para ilustrar a nova
tese apresentada.

Jacobina ressalta que o acúmulo de obséquios, cari-
nhos e atenções de que era cercado no sítio da tia termi-
naram por resultar em uma grande transformação, lapi-
darmente expressa pelo próprio personagem-narrador:
“o alferes eliminou o homem”. Jacobina transforma-se,
por fim, em sua imagem refletida tanto no luxuoso espe-
lho quanto no olhar deferente e admirativo dos outros.
Observe-se que sua transformação em imagem e reflexo é
experimentada e teorizada como anulação do “homem”,
este confundindo-se com a autenticidade aninhada no
interior – na alma, até então unívoca, interior. É essa
alma verdadeira que vai naufragando no afã pelo reco-
nhecimento social. Vai que certo dia a tia precisa fazer
uma viagem para acudir uma filha doente, deixando o
Alferes tomando conta da propriedade. Os dias se pas-
sam sem que retornem os parentes. Os escravos da pro-
priedade substituem, entretanto, a função especular,
mantendo ativada a “alma exterior” de “Nhô alferes”,
arranhada pela ausência do espelho doméstico, social-
mente qualificado. Entretanto, as mesuras dos escravos
terminam-se revelando como pura astúcia: certa noite,
todos fogem, e Jacobina encontra-se por fim só na propri-
edade.

Ocorre então que, sem o reflexo dos olhares e das
deferências, sua alma exterior, a que se reduzira tudo o
que era, se perde também ela radicalmente. Jacobina
defronta-se então com a noite, o abismo e o nada, inter-
rompidos apenas por sonhos em que retornam a farda, o
reconhecimento da família e dos amigos – em que volta,
em suma, como assombração e espectro, o Alferes. De
dia, entretanto, o espelho vetusto nada mais refletia se-
não “uma nuvem de linhas soltas, informes”. Ou seja: a
alma exterior, em que Jacobina se desdobrara e resumira,
não emergia nem retornava, deixando-o à deriva. É nes-
se momento que o personagem lança mão de um curioso

estratagema: veste todo dia a farda de alferes, põe-se
frente ao espelho, recuperando dessa forma sua “figura
integral”, aquela alma exterior em que se tornara e que
lhe escapara na solidão total do sítio. A partir de então,
decide vestir a farda todo dia a certa hora, gesticulando,
sorrindo e perambulando frente ao grande espelho. Por
meio desse expediente, resgata sua imagem e inteire-
za, deixa de ser um autômato e volta a ser um “ente
animado”.

Essa deliciosa fábula machadiana explora tensões
presentes na constituição da identidade moderna: den-
tro e fora, alma interior e alma exterior, ser e parecer. O
jogo entre a mera imagem social e uma suposta verdade
íntima: eis o que o conto de Machado põe evidentemente
em xeque. O homem moderno experiência tanto a neces-
sidade de sustentar-se identitariamente em sua “interio-
ridade” quanto às pressões dos papéis a serem cumpri-
dos no teatro social. A questão é que as máscaras
colocadas, como bem o sabiam Nietzsche e Machado,
dificilmente podem ser retiradas, fundindo-se e confun-
dindo-se com o rosto que pareciam preservar. Esse jogo
entre interioridade, privacidade autêntica e falsidade da
vida e das máscaras sociais marca, como apontou Sen-
nett (Sennett, 1999), os dilemas da identidade moderna.
A subjetividade moderna cinde-se, desdobra-se na me-
lhor das hipóteses em um dentro e em um fora: o primei-
ro, guardião do que efetivamente se é; o segundo, reino
do engano, do cálculo e da mentira. Entretanto, como
observa Machado de Assis, esse suposto “interior” é
necessariamente produzido nas relações com o espelho
do mundo compartilhado, pelo jogo social. A tese sus-
tentada por Jacobina termina por corroer tal “intimida-
de” mais verdadeira, revelando-a, também a ela, como
tributária do olhar especular do outro.

Entretanto, ainda que essa “alma interior” seja mos-
trada como produção social e histórica, a teoria defendi-
da por Jacobina se apresenta como uma “nova teoria da
alma”. Inscreve-se, portanto, em uma longa tradição fi-
losófica e literária, com a qual mantém um diálogo críti-
co (e paródico): tanto com relação a crenças metafísicas
arraigadas no Ocidente – sobretudo o jogo socrático-
platônico entre essência (verdadeira) e aparência (reino
do falso), rebatidas sobre a dialética moderna privado/
público - quanto com teorias e novos campos epistemo-
lógicos desenvolvidos no final do século XIX. Trata-se
ainda de alma - em grego, psyche -, mesmo em sua versão
cindida e duplicada, com sua pretensa coerência e uni-
dade corroída pelos sardônicos vermes da suspeição,
pela crise moderna da crença em valores eternos e em
essências imutáveis. As tensões que dissolvem a preten-
são a uma unidade essencializante (a velha alma), se a
duplicam, não a destroem de todo. Prova disso, ainda no
âmbito do enredo, é que a tese apresentada e ilustrada
por Jacobina surpreende os ouvintes (conforme o texto,
“investigadores de cousas metafísicas” [Machado, 1974,
p. 345]), deixando-os no final boquiabertos, pasmos e
perplexos.
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Ora, na cultura contemporânea é a própria tensão
interior/exterior e o tradicional privilégio concedido à
alma (mesmo sob a forma de uma alma partida) que
parecem ter perdido sua vigência e eficácia. Na cultura
somática, do espetáculo e da imagem, essa tensão interi-
or/exterior tende a se esfacelar, esvaziando, no mesmo
gesto, a dialética público/privado. Perfis identitários
associam-se de modo cada vez mais explícito à lógica do
consumo e espetacularizam-se na superfície dos corpos.
Esse novo modo de se subjetivar deixa de convocar o
dilema moderno ser/parecer, referência fundamental no
conto machadiano. Como acentuou, desde 1967, Guy
Debord (Debord, 1992), na sociedade do espetáculo, na
qual as relações consigo e com o outro são em geral
mediadas por imagens, ser confunde-se cada vez mais
com ser visto. O espelho machadiano se estilhaça, dando
lugar a espelhos midiáticos, bem como a neuro- e cibe-
respelhos. No lugar de duas almas, do conflito entre a
interioridade e o jogo de máscaras sociais, trata-se de um
mundo de reflexos especulares e espetaculares.

De modo coerente, o próprio lema da TV Globo se
enuncia como espelho em que “a gente se vê por aí”,
remetendo evidentemente pelo menos a dois sentidos
complementares: um reflexivo (nos vemos e reconhece-
mos), outro remetido à sociabilidade (nos encontramos).
Na contemporaneidade, por conta de processos históri-
cos em curso, vai-se dissolvendo a crença na velha “alma
interior”. Com ela, declina também, necessariamente, a
“alma exterior”, aquela produzida pelas fardas do reco-
nhecimento social. A própria exteriorização da alma
funcionou como vimos no espelho machadiano, como
mais uma das estocadas mortais disferidas em direção à
velha crença na unidade indivisível da alma. No mesmo
movimento, parece também ter-se quebrado o espelho do
outro. Restam talvez tão-somente superfícies deslizan-
tes, sem alma – termo tornado tão obsoleto quanto obs-
curo -, em que nos refletimos não mais como seres em
conflito consigo e com o teatro do mundo. Ou ainda o
interior da materialidade do corpo, espetacularizado e
exteriorizado em novas paisagens imagéticas. Trata-se,
portanto, de um interior de outra ordem, percebido e
vivido como paisagem, como superfície de inscrição ima-
gética. Pois, como antecipou Nietzsche, não se destrói o
“mundo verdadeiro” sem se eliminar, de fato e no mes-
mo gesto, o antigo “mundo aparente” (Nietzsche, 2000,
p. 32). O que está em jogo não é uma mera inversão, um
virar pelo avesso o interior, identificando-o à exteriori-
dade das superfícies corporais; trata-se, antes, do colap-
so do próprio par opositivo interior/exterior. No mesmo
movimento, emergem novas versões e sentidos para a
interioridade, perspectivas que vamos literalmente in-
corporando, paisagens que somos levados a habitar,
mesmo (e sobretudo) de modo inadvertido e cotidiano.

Para verificarmos essa problemática, vale a pena nos
determos brevemente em certos fenômenos e produtos
culturais contemporâneos. Vejamos, por exemplo, um
vídeo do YouTube, que foi destacado em um trabalho

apresentado no encontro da Compós de 2008, no GT
“Comunicação e cibercultura”2. Trata-se do vídeo, que
circula há dois anos na Web, já bastante visitado, e que
se intitula “How do u get that lonely”3. Sozinha em seu
quarto, diante da tela do computador e da webcam – que
ajeita de início, alcançando-nos de relance com o olhar,
uma adolescente desglamurizada cantarola melancoli-
camente uma conhecida canção americana country que
fala de solidão e vazio. Isolada em um quarto, a menina
grava essa cena comum aparentemente distraída, amar-
rando o tênis enquanto repete o refrão: “How do u get
that lonely? How do you feel so empty?”. Em primeiro
lugar, cabe ressaltar a estética cuidadosamente descui-
dada, que empresta autenticidade e familiaridade a esse
modo de tratar a imagem, emulando o caráter provisório
e espontâneo próprio aos filmes digitais caseiros. Eis
alguns traços dessa estética da intimidade flagrada em
seu cotidiano trivial: precariedade e achatamento das
imagens e dos personagens, enquadramentos oblíquos e
não totalizantes, ausência de edição, bem como um jogo
de olhares enviesados, que em geral evitam dirigir-se
para a câmera.

Alguns desses cacoetes e protocolos estilísticos são
por vezes retomados na própria produção cinematográ-
fica atual, quando ela procura imitar vídeos privados.
Paradoxalmente, a obviedade e a repetição desses recur-
sos podem suscitar exatamente o oposto do efeito pre-
tendido: a percepção do descuido como estratégia para
produzir um ar de familiaridade e de autenticidade. O
vídeo “How do u get that lonely” nem mostra uma “alma
interior” se auto-perscrutando nem indica uma tentati-
va de recuperar qualquer “alma exterior perdida”. Nes-
se modo de se subjetivar, o olhar especular do outro é
convocado de maneira intrinsecamente mediada. A ten-
são entre uma alma “que olha de dentro para fora” e
outra que “olha de fora para dentro”, enfatizada no
conto machadiano, vem se substituir um novo jogo de
olhares que tem como elemento constituinte seu caráter
mediado. O meio, a mediação, linhas de fratura e ruína
do jogo dialético, ganham centralidade, inviabilizando
relações dicotômicas espacializantes (dentro/fora; inte-
rior/exterior). Como nos olhares por tabela freqüentes
no espaço público de grandes cidades, os reflexos nas
janelas (de metrôs, de transportes urbanos em geral)
permitem trocas em meios mais hostis e perigosos.

O lance de olhar tramado pelo vídeo pode ser, assim,
uma pista interessante a ser seguida, em cotejo com a
dupla direção apontada na teoria das duas almas de “O
espelho”. No conto, às duas almas correspondia um
olhar duplo, em mão e contramão: “uma que olha de
dentro para fora, outra que olha de fora para dentro”.
Mas de onde olha a menina do vídeo? E para onde?
Expõe-se, distraída, ao olhar alheio e errante do visitan-
te do site, provavelmente também ele (ou ela) isolado em
outro local fechado. Não há nem um dentro nem um fora
que possam servir de referência, mesmo que para um
tenso e desconcertante embate. Resta o cruzamento alea-
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tório de olhares ocultos e distantes, corroborando os
sentimentos mecanicamente repetidos, sem qualquer
pathos dramático, expressos na canção cantarolada: so-
lidão e vazio.

Em “How do u get that lonely”, enquanto a adolescen-
te de rosto espinhento enquadra em diagonal sua “inti-
midade”, cantarola baixinho e desafinadamente trechos
da canção em que solidão e vazio se repetem. Entretanto,
por duas vezes ela lança seu olhar de relance para a
câmera e para os prováveis solitários do lado de lá (ou
de cá). Esse procedimento ardiloso tem por efeito resti-
tuir a possibilidade da expressão e da comunicação de
um estado que dificilmente se poderia chamar de estado
de “alma”. Não se trata evidentemente, como na literatu-
ra romântica inaugurada por Benjamin Constant, de
qualquer investigação profunda dos supostos “movi-
mentos do coração”. Mas é nesses dois breves relances
que algo passa. Mesmo que vazio e solidão, na superfí-
cie lisa da imagem. Estamos diante de novos protocolos
narrativos, aptos a deixarem passar algo do sentir, ain-
da que não mais referido aos tortuosos meandros da
alma moderna. Nesses protocolos, a estética do descui-
do e o olhar oblíquo são maneiras de expressar algo,
mesmo que tosco, na canção repetida de modo banal,
nem um pouco enfático. Entre o “olhar de dentro para
fora” e o “de fora para dentro” machadianos, parece
interpor-se, atualmente, o jogo infinito de imagens esti-
lhaçadas, sem avesso ou espessura.

Ainda assim, algo da antiga alma – extenuada, esva-
ziada, talvez desdramatizadamente perplexa – também
vaza na dissimulação e no olhar oblíquo de novas Capi-
tus cibernéticas nFAMECOS

NOTAS
* Trabalho apresentado ao GT Comunicação e Socia-

bilidade, do XVIII Encontro da Compós, na PUC-
MG, Belo Horizonte, MG, em junho de 2009.

1 Trata-se do livro O encontro marcado, publicado em
1956. No livro são narrados os conflitos e as experi-
ências do personagem Eduardo Marciano, à procura
de si mesmo e da verdadeira razão de sua vida.

2 Trata-se do trabalho Videografias de si: registros do
novo Ethos da contemporanidade, de Bruno César Si-
mões Costa, da PUC-Minas.
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