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RESUMO
Este artigo discute o problema da natureza dupla da
imagem do cinema e da natureza unívoca do tribunal,
particularmente em dois filmes brasileiros recentes, Juí-
zo, o maior exige do menor, de Maria Augusta Ramos e
Jogo de cena, de Eduardo Coutinho. Analisam no tema do
duplo e do tribunal - da justiça e do cinema - questões
relativas ao lugar do espectador diante das imagens
midiáticas contemporâneas, aos sistemas de representa-
ção, aos modos singulares de produzir a verdade, que
serão analisadas aqui, bem como o possível diálogo
desses documentários com as obras de Kieslowski, Kia-
rostami e Makhmalbaf.
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ABSTRACT

This essay confronts the double nature of the movie image and
the univocal image of the court of justice, particularly in two
recent Brazilian movies: Juízo, maior exige do menor, de
Maria Augusta Ramos, e Jogo de cena, de Eduardo Couti-
nho. This approach allows us to think about the place of the
spectator who faces  to the contemporary midiatic images and
to address questions such as the systems of representations,
ways of producing the truth, as well the relationships between
these movies and the work of Kieslowski, Kiarostami e Makh-
malbaf.
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O cinema, seu duplo e o tribunal em cena*

Introdução
A proposta deste artigo é pensar nas relações que se
estabelecem entre a natureza dupla da imagem cinema-
tográfica e a natureza unívoca do tribunal a partir de
filmes, documentários sobretudo, em que essa articula-
ção é visível. Entre a duplicidade inerente à imagem -
atual/virtual, percepção/memória, objetivo/subjetivo,
artifício/real - e a lógica unitária do julgamento – onde
as singularidades devem ser reconduzidas à ordem da
equivalência e da identidade - somos atraídos por ques-
tões que dizem respeito aos limites da representação,
por aquilo que marca o limite de toda representação.

Jogo de cena e Juízo chamam a atenção, primeiramente,
porque são documentários que montam um dispositivo
de inscrição da cena dentro da cena e atribuem ao
espetáculo (seja do teatro, do cinema, da justiça) uma
função social que o legitima. Se na representação existe
ao mesmo tempo uma cena para uma sala, um ator para
um espectador, personagens para sujeitos singulares,
uma imagem para uma coisa, esta topografia da cena
pode supor um “lugar calculado” de onde se observam
as coisas, um diálogo “entre a geometria e o teatro”, um
corte, como afirma Barthes ao examinar a cena clássica,
mas pode supor também uma espécie de “espetáculo
giratório” que coloque às avessas os mundos fechados
da cena e da sala (Barthes, 1984, p. 81). Interessa, em
ambos os casos, que esta topografia da cena constrói
sempre uma relação e, nestes filmes, ela se atualiza ao
tornar sensíveis as relações de poder em jogo – do cine-
ma, do teatro e da justiça.

Para montar a cena dentro da cena, isto é, o lugar da
representação dentro dos filmes, ambos os documentá-
rios explicitam o dispositivo utilizado logo no início:
em Jogo de cena, há o anúncio convidando mulheres
acima de dezoito anos, moradoras do Rio de Janeiro,
que tenham histórias para contar e interesse em partici-
par de um teste para um filme, a telefonarem para os
números tais até o dia dezessete de abril, etc. Em Juízo,
trata-se de registrar os processos de menores infratores
no fórum da justiça do Rio de Janeiro; já nos créditos
iniciais, somos informados que a lei brasileira não per-
mite fotografar ou filmar o rosto destes menores, de
modo que o filme contratou atores em substituição aos
acusados para fazer os contra-planos das cenas. Em
função de uma impossibilidade real, Maria Ramos in-
venta um procedimento estético – contrata atores – para
exibir o teatro ou a cena da justiça, tencionando a lógica
do Tribunal que, ao contrário, busca a verdade (=uni-
dade) que estaria por trás dos duplos, das máscaras,
das sombras. Já Eduardo Coutinho, em função de uma
necessidade real - mostrar mais uma vez que o cinema
documentário exalta todos os desejos, os autentica, os
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faz sonhar verdadeiramente – monta um dispositivo,
isto é, constrói a cena onde o teatro e o “tribunal” pos-
sam funcionar como duplos um do outro, duplos que
exibem de modo surpreendente o mundo das relações
intersubjetivas, feito de negociação, imaginação, habili-
dades narrativas, autoconstrução de si. Em ambos, tra-
ta-se, em última instância, de colocar em cena o mundo
da representação - o teatro da justiça e do cinema -, da
delegação, da definição dos limites de si pela passagem
pelo corpo do outro.

 Para mostrar o que faz funcionar os sistemas de re-
presentação e fazer a “leitura” dos mesmos, esses filmes
criam procedimentos - uma engrenagem jurídico-teatral -
que implicam em plantar uma câmera fixa diante de
uma cena que irá necessariamente se animar; em restrin-
gir o campo visual e auditivo do espectador à cena (Cou-
tinho) ou alternar o espaço da cena com situações drama-
túrgicas diretamente ligadas a ela (Ramos); em inventar
um limite temporal para a filmagem que diz respeito à
cena (Coutinho) ou submeter o tempo da filmagem à cena
dos processos do fórum da justiça de modo a que possa-
mos acompanhar seu desenvolvimento e desfechos (Ra-
mos). Em comum, há um pensamento do espaço cênico,
do modo como ele é preenchido, determinado por signos
e máscaras através dos quais o ator e/ou personagem
desempenham um papel que desempenha outros pa-
péis.1 Há ainda, nestes procedimentos onde a câmera
permanece fixa, a dupla exigência de não ser pego de
surpresa por algum acaso da cena e de satisfazer o
desejo de uma estética minimalista e discreta.

Tais estratégias - técnicas, espaciais, temporais, visu-
ais, sensitivas – determinam e são determinadas pelo
próprio efeito que se quer produzir. Jogo de cena monta
um tribunal do teatro/cinema onde ator e personagem
funcionam como espelhos um do outro, reflexos indis-
cerníveis que não só chacoalham as evidências do sensí-
vel como mostram que toda mise-en-scène é um fato social,
“talvez o fato social principal” (Comolli, 2004: 211). Em
Juízo, é a cena do tribunal da justiça que, filmada em
contra-plano por atores de comunidades carentes em
substituição aos réus, direciona para uma experiência
outra em que os primeiros passam a ser menos atores do
que dublês ou repetições ad infinitum da precariedade
dos meios no Brasil, da escassez de possibilidades, de
um passado que pode se repetir, portanto presente e
futuro, todos misturados em um espelhamento social
indiscernível.

As duas faces da imagem e a face do tribunal
Duplicar a palavra, o texto, duplicar o corpo, o gesto. Os
duplos, os ecos, os reflexos são fluxos portadores de
potências expressivas e interrogativas que podem elevar
a singularidade de um gesto, de uma palavra, de um
silêncio, à enésima potência. Esses dois documentários,
cada um a sua maneira, fazem do duplo uma potência
própria da linguagem e do pensamento, sendo que para

cada um deles corresponde um Tribunal e um Teatro,
uma concepção de teatro. Seria preciso estender esse
mesmo cenário de forças a outros cineastas contemporâ-
neos, particularmente Kieslowski, Kiarostami, Makhmal-
baf, que também fazem do tema do duplo algo ligado a
uma prova, um julgamento, colocando a lei da justiça e
do cinema em questão.

Na trilogia do cineasta polonês Krzysztof Kieslowski,
a cena do tribunal da justiça se repete de forma diferente
nos três filmes, sendo exatamente nela que os persona-
gens (desconhecidos um do outro) se cruzam, que a
eventualidade do acaso se mostra. O projeto dos filmes -
A liberdade é Azul, A igualdade é branca, A fraternidade é
vermelha - surge dentro do bicentenário da Revolução
Francesa e no quadro de uma Europa que deseja romper
com as fronteiras nacionais. Como pensar os ideais de
liberdade, igualdade e fraternidade contemporaneamen-
te, pergunta o cineasta. Os filmes criam duplos para
cada um desses valores, duplos que introduzem nuan-
ces, deslizamentos, impasses constantes na imagem
“pronta” que se tem deles. É a cena jurídica que, na
figura do tribunal, irá julgar a “identidade vacilante e
mal-determinada” desses valores, tão desejados e ao
mesmo tempo tão vazios.

Em Close up (1990), Abbas Kiarostami filma o processo
por estelionato de Ali Sabzian que aceita explicar, para a
câmera do cineasta durante o julgamento, por que vinha
representando o papel do cineasta Makhmalbaf não só
para a família que o acolheu como para todos aqueles
que o confundiam com o diretor (“somos muito pareci-
dos”), isto é, por que roubou, provisoriamente, tal identi-
dade. Em Salve o Cinema (1995), Mohsen Makhmalbaf,
para saudar o centenário do cinema, decide colocar um
anúncio no jornal informando data e local onde se reali-
zará uma seleção de atores para seu próximo filme. Em
função do anúncio, uma multidão se aglomera ansiosa-
mente no local enquanto o cineasta monta uma espécie
de tribunal – com assistentes, câmeras, continuístas –
onde ele passa a julgar de forma categórica e autoritária
o desempenho (bom ou ruim) dos candidatos a ator - já
atores no filme -, obrigados a reproduzir cenas de ação,
melodrama, comédia, típicas do cinema hollywoodiano.

Tal duplicidade da imagem cinematográfica, ex-
plorada diferentemente em Kieslowski (liberdade/pri-
são, igualdade/singularidade), em Kiarostami (real/ar-
tifício), em Makhmalbaf (ator/personagem), extrai-se
daquilo que fixa, pelo sentido, as idéias, os conceitos e
que associa os efeitos às causas. O que existe, nessas
obras, é uma circulação constante entre contrários, como
se o lugar do espectador nesses filmes oscilasse constan-
temente entre a crença e a dúvida diante daquilo que a
imagem mostra. Identidades, personagens, papéis, lu-
gares, tudo que deveria servir de reparo e de índice se
desdobra, se divide, num deslizamento incessante e pou-
co confortável. O tema do duplo insiste em cada fotogra-
ma, nos objetos, nas coisas, nas situações; se “todo o
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objeto é duplo, sem que suas duas metades se asseme-
lhem, sendo uma a imagem virtual e, a outra, a imagem
atual” (Deleuze, 1988, p. 337), há de fato uma simulta-
neidade entre uma dimensão “real”, palpável, concreta
das coisas e uma dimensão “virtual” como processo,
artifício. Nos filmes deste três cineastas (Kieslowski, Ki-
arostami, Makhmalbaf), constrói-se uma outra lógica do
olhar para o espectador da produção audiovisual con-
temporânea, uma lógica onde as formas de relação com
o outro se caracterizem não tanto pelo poder de ver e
julgar sem contrapartida (tão comum nas imagens tele-
visivas) e mais por uma certa renúncia a este propósito,
pois tais imagens o deslocam deste lugar confortável e
habitual para um outro que o obriga a uma elaboração
mais potente e crítica das imagens cotidianas.

Da simples satisfação dos prazeres voyeuristas e do
desejo de ver e saber mais, o espectador destas obras é
forçosamente alçado a outra instância, misto de dúvida
e crença diante da imagem, que lhe confronta com ques-
tões tais como: do que se trata, quem é quem, qual é a
história, segundo quais relações de força? Questões es-
tas que, quando são ativadas sobretudo pelas estratégi-
as de linguagem do cinema documentário, exibem de
forma cruel o mundo em que vivemos, feito de relações
de sujeitamento, relações de força, construções de poder.
Santiago, de João Moreira Salles (2007) e Serras da Desor-
dem, de Andrea Tonacci (2007), assim como Jogo de Cena
e Juízo, exibem esse aspecto de duplicidade do mundo,
do cinema e das relações entre os dois.

Se a mobilidade e a duplicidade da imagem ou do
sentido só podem ser entendidas excetuando-se todos
os pares de determinações categoriais (verdadeiro/fal-
so, real/simulacro, causa/efeito, antes/depois), fazen-
do um recuo dessas figuras do “bom-senso”, é porque
no tema do duplo existem linhas que atualizam a dife-
rença e que, ao fazer da repetição algo novo, rompem
tanto com a semelhança como processo quanto com a
identidade como princípio (Orlandi, 2000). Não esta-
mos portanto no domínio da equivalência ou da igual-
dade, mas de uma repetição que avança mascarada ou
que comporta deslocamentos, variantes, nuances que
são capazes de nos levar muito longe do ponto de parti-
da.

Se a imagem - do cinema, da fotografia, da pintura - é
certamente algo de material, concreto, ela é também um
objeto indeterminado como problema e como processo,
no sentido indicado por Agnès Varda em Ulisses (1982),
quando diz, a propósito da fotografia tirada por ela há
vinte e oito anos atrás, que “uma imagem, a gente vê nela
o que bem quiser”. Ao empreender, através do curta-
metragem, um processo de investigação a respeito do
que restou da memória daquela foto específica, a cineas-
ta faz da imagem um campo problemático em que seus
elementos - personagens, situações, circunstâncias - se
relacionam de forma ambivalente, incerta. A imagem,
diz o filme, não é transparente com relação àquilo que

mostra e mostrar não tem nada de passivo. Qualquer
que seja a limpidez do objeto ou do momento representa-
dos, a ação de mostrar permanece obscura, opaca; trata-
se de um ato, uma passagem, uma operação, o que impli-
ca desordem, contingência, virtualidades.

Há, nesse raciocínio, uma perspectiva da imagem não
como representação de algo já dado, prévio, acabado
(concepção de mimese), nem tampouco como algo da
ordem da fantasia, do devaneio ou da criação subjetivas
(concepção da criação), mas da ordem de uma inessenci-
alidade da imagem, sua anterioridade em relação ao que
está constituído e às próprias condições de possibilida-
de de constituição: “uma imagem, a gente vê nela o que
bem quiser”. A imagem, que há pouco juntava os extre-
mos, recua agora dos contrários. Ela não é nem uma
coisa nem outra, apenas “impassível” e singularmente
nem verdadeira nem falsa.

Em Close up, a imagem vai ao encontro do incidente
para acolhê-lo; não de maneira imediata, mas por uma
repetição, uma duplicação, portanto, uma segunda vez.
Encena-se, pelo cinema, o que foi uma vez - Sabzian
fazendo-se passar pelo famoso cineasta, a acolhida de
Sabzian pela família, o jornalista que fez a matéria sobre
o falsário - e que não é mais, e que não é também o que foi
a primeira vez. Kiarostami percebe imediatamente que
não se trata de canalhice, ao contrário, o amor de Sabzi-
an pelo cinema e seu “teatro” diante da família - seu
papel, seu duplo, sua máscara - fazem parte da própria
natureza do cinema. Na trilogia de Kieslowski, há ins-
tâncias recorrentes - estrutura narrativa, lugares, a cena
do tribunal, gestos e posturas - que possuem uma natu-
reza bifurcante, de modo a descrever um todo (os ideais
humanistas) sem verdade; retém-se da trilogia uma ima-
gem que inquire o espectador naquilo que possui de
vazio, de inessencial, muito aquém da lógica normativa,
causal e categórica do julgamento, do reconhecimento,
da identificação. Em Salve o cinema, há o estúdio onde
acontecem os testes com os candidatos a atores; Makh-
malbaf os orienta, interpela e seleciona, diversificando
os ângulos e valendo-se dos espelhos que cumprem uma
função espacial e simbólica importante, isto é, de que na
vida cotidiana as pessoas representam papéis sociais
tanto quanto os atores de cinema e, ainda, de que todos
no filme são duplos de si mesmos, inclusive o diretor.

Filmes que nos defrontam portantorata-swe de filmes
que nos defrontam om a mesma quest com a mesma
questão diante da imagem: no quê acreditar, em quem
devemos acreditar? É necessário ainda acreditar? Em
Close up, a família que prestou queixa do falsário duvi-
da, mas ao mesmo tempo acredita na crença de Sabzian
de que o cinema existe para falar da miséria e do sofri-
mento dos indivíduos; para o espectador do filme, fica o
problema espinhoso e sem solução: como não crer na
crença do outro (da família e de Sabzian)? Onde começa
a ficção e onde termina o documentário? Quem é quem,
quem encena e quem não encena? E o tribunal (religioso)
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está lá, com a presença do juiz em cena, para que o
cinema possa participar da discussão e do julgamento
sobre aquilo que faz parte tanto da realidade como do
cinema: o falso, o duplo, tão bem encarnados na figura
de Sabzian. Em Salve o cinema, Makhmalbaf precisa cons-
truir uma “situação-cinema”, já que ela não está dada
como em Kiarostami, uma situação que deve funcionar à
maneira de um tribunal, mobilizando o desejo das pes-
soas para devolver a elas uma imagem verdadeira e
“legítima” de si mesmas. “Todos têm um papel para
representar. Se o cinema reflete a vida, então há nele
lugar para todos”, diz o cineasta nos minutos finais. Há,
nessas obras, o reconhecimento da parte do falso pre-
sente no mundo, no cinema e na relação entre os dois.

 Ao montar a cena dentro da cena, isto é, o lugar da
representação dentro do filme, esses cineastas mostram
como as linhas de força das relações de poder são ativa-
das e portanto legíveis pois é “pelas representações que
as sociedades se asseguram de suas relações com seus
sujeitos”, pelas representações que provavelmente os
sujeitos podem ter “uma visada crítica de seus assujeita-
mentos dentro das sociedades.” (Comolli, 2004:212). Ao
montar a cena do tribunal dentro da cena, esses filmes
suscitam questões relativas às práticas e procedimentos
jurídicos, práticas que se transformaram sem cessar ao
longo da história, como bem analisou Foucault, e cujo
funcionamento determina não apenas formas de saber e
poder, mas formas de verdade, ou ainda, formas de pesquisa
da verdade, as relações entre o homem e a verdade (Foucault,
1974). A figura do tribunal, como prática específica do
regulamento judiciário, esforça-se por conhecer e definir
o verdadeiro e o falso em meio a determinadas condi-
ções, nas quais um conjunto de forças avaliativas, clas-
sificativas, assimilativas “desempenham” seus papéis.

Se o Teatro vive o problema dos duplos, das máscaras
e experimenta incessantemente este vazio interior pró-
prio da máscara, procurando supri-lo e preenchê-lo seja
mediante a representação e mediação de conceitos, seja
através de um movimento capaz de “comover o espírito
para fora de toda representação” (Deleuze, 1988, p. 32),
seria preciso pensá-lo neste embate, ou melhor, neste
duplo jogo com a figura do Tribunal, cuja engrenagem se
realiza na busca, em meio a coisas diferentes, da equiva-
lência e da semelhança. Em Close up, é a segunda câmera
em close up no tribunal que garante este movimento de
retirar o espectador do lugar estável daquele que julga e
sabe reconhecer na imagem o verdadeiro e o falso. Em
Salve o cinema, ainda que esta defasagem entre o tribunal
e o teatro se apresente de forma atenuada, pois o cineas-
ta julga autoritariamente a performance dos candidatos,
seleciona e exclui, ambos os filmes mostram que a parte
do “real” que se revela à câmera é também a parte do
“falso” que o constitui.

Tais obras nos retiram do lugar daquele que julga, que
controla, que deseja saber e ver mais, lugar no qual
estamos tão habituados a estar. Em Juízo, Maria Ramos

opta por atores de comunidades carentes do Rio de Ja-
neiro, rostos anônimos e quaisquer, em situação - econô-
mica, social e de filmagem – bastante próximas àquela
dos réus (pobreza, escolas precárias, oportunidades es-
cassas); opta uma direção que exigiu, na reconstituição
dos processos do fórum, que os membros da própria
equipe do filme desempenhassem papéis jurídicos -
Maria Ramos como juíza, Alice Lanari, sua assistente,
como promotora, etc. – sempre no extra campo. Ao dar
voz e corpo a estes atores, o filme exibe uma fronteira
precária e obscura entre ator e personagem, como se
Daniele Almeida, Guilherme de Carvalho, entre outros,
fossem menos atores do que dublês, cópias infinitas da
precariedade dos meios no Brasil, da escassez de possi-
bilidades. Assim é que ator e personagem passam a
representar indiferentemente o corpo do réu diante da Lei,
esta que, quando está em cena, na figura da juíza, dá
sermões e não pára de exigir juízo e responsabilidade do
menor. Seria preciso portanto pensar qual a concepção
de teatro que está em questão aqui, pois há um conceito
de réu, subjacente ao texto do personagem, à sua fala e
aos seus gestos, que deve ser preenchido e representado
pelo corpo – o “um qualquer” – no tribunal.

Nas cenas filmadas no Instituto Padre Severino e no
Degase, os elementos da violência social e da precarie-
dade humana se exprimem através destes corpos-du-
blês que, por experiência anterior ou histórias de paren-
tes e amigos (que vivem ou já viveram situações
semelhantes) podem dramatizar brincadeiras com pe-
daços velhos de escova de dente, conversas banais, a
espera terrível pela liberdade, pela hora das visitas, a
relação com os funcionários da carceragem. Os duplos
do réu, em Juízo, concernem à “realidade” da justiça
enquanto instituição; são corpos que funcionam na qua-
lidade de condutores, ou melhor, de vítimas de um po-
der que se expõe para uma câmera e que o registra tal
como ele se mostra (portanto, naquilo que oculta). Em
última instância, os atores autorizam o filme a se servir
de seus corpos para fazer deles um corpo manipulado-
manipulável, corpo submetido à rigidez das “regras do
jogo” das duas instâncias de poder: o tribunal da justiça
e o tribunal do cinema.

Neste jogo de duplicidades entre o Teatro e o
Tribunal, a figura do ator marca uma outra forma de
experiência estética e de partilha no filme documentário.
Não se trata de um outro tipo de relação com a realidade,
com o real, mas de um saber (do espectador) a respeito
do artifício, dos jogos de ilusão postos em cena. Pode-se,
a partir deste saber, analisar a relação do ator com seu
papel, seu índice de presença dentro da cena, o trabalho
que realiza sobre si mesmo, particularmente sobre suas
emoções, “ler os índices fisicamente visíveis, conduzi-
dos pelo ator, do seu personagem” (Pavis, 1996, p. 57);
mas em Juízo é o corte entre o plano (do personagem) e o
contra-plano (do ator) que monta este rebatimento em
espelho do Teatro e do Tribunal; é o corte “invisível”, e
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não tanto a presença do ator, que torna ativo o lugar do
espectador, pois o ator de Juízo apenas repete uma situa-
ção anterior, segue o modelo (o texto, a fala dos réus) que
lhe é pedido, duplamente constrangido pelo teatro da
justiça e pelo teatro do cinema. Assim é que no processo
do menor, Alexandre, que responde pelo homicídio do
próprio pai (morto com várias facadas enquanto dor-
mia), o que poderia ser um hiato perturbador entre o
plano em que estão a juíza, o promotor, o defensor públi-
co e o contra-plano do ator, passa a ser a imagem de uma
certa apatia e indiferença do ator/personagem com rela-
ção à Lei e ao cinema, uma apatia que veste o rosto de
todos os menores infratores e que apenas reitera a au-
sência de perspectiva e de futuro estampada em cada
face, terrivelmente comum ao ator e ao personagem.

Na maior parte dos documentários “o lugar do
espectador se encontra vazio. Lugar ausente que, em
certas cenas, torna-se terrivelmente ativo. O cinema ace-
de então ao seu maior poder: fazer com que os homens se
reflitam um nos outros.” (Comolli, 2002, p. 172). É o
corte, interior à cena da justiça, que ao juntar dois corpos
(do réu) cuja face é indistintamente a da apatia e do
constrangimento triste, lembra ao espectador de Juízo
que ele não está diante de um espetáculo da atualidade
ou uma reportagem televisiva, em meio aos quais se
pode discernir e julgar o que se vê; em Juízo, o espectador
está implicado, englobado e julgado pela junção “trans-
parente” de dois mundos (do ator do filme e do persona-
gem) que, embora, estejam em lugares concretamente
distintos são virtualmente próximos.

Em Jogo de cena, há uma cadeira sobre o palco do teatro
onde o ator/personagem se senta para contar suas his-
tórias de vida para o diretor Eduardo Coutinho, sentado
à sua frente. O personagem senta de costas para as
cadeiras vazias do teatro e de frente para duas platéias
de cinema, a da equipe do filme e a da sala de projeção. Já
no início, depois da primeira atriz/personagem subir as
escadas escuras da coxia (cena que se repete ao longo do
filme), descobrimos um palco de teatro transformado em
estúdio de cinema: há o cineasta, a equipe, o tripé em um
canto do palco, a câmera, as luzes, o monitor, os rebate-
dores, etc. Coutinho inventa um incrível equivalente do
teatro (ou seria de um auditório de TV?) de dentro do
cinema. Pois se trata de preencher o vazio interior dos
duplos, da máscara, não através de um conceito a ser
representado, como em Juízo, mas no espaço da cena
dentro da cena: multiplicando o movimento dos corpos,
das máscaras e compondo uma certa concepção do “tea-
tro e seu duplo”, onde nada preexiste aos seus próprios
disfarces, pois a duplicação não se oculta em outra coi-
sa, ela é simplesmente.

 Diante de Coutinho, vemos atrizes famosas represen-
tando personagens, atrizes desconhecidas representa-
do personagens, personagens que contam histórias de
vida, histórias que se repetem pela boca do outro, histó-
rias de relação mãe e filho, de nascimento, morte, separa-

ção, casamento, dor, alegria, doença, solidão. Existem os
duplos Andréa Beltrão/Gisela, Fernanda Torres/Aleta,
Marília Pêra/Sarita. Existem as intervenções curtas de
Coutinho, algumas vezes réplicas exatas de frases já
ditas por ele durante conversa com outra personagem.
Há portanto um deslizamento progressivo entre ator/
personagem, um deslizamento que instila a dúvida aos
poucos, nos colocando neste lugar entre a distância e a
identificação e é neste lugar fronteiriço – entre o teatro
(da ordem do falso) e o tribunal (da ordem do verdadei-
ro, da confissão) – que o espelhamento se constitui en-
quanto concepção dinâmica, evolutiva, uma espécie de
jogo teatral da vida e da morte. Não é à toa que um dos
mitos gregos clássicos, Medéia, surge durante a primei-
ra conversa, entre Coutinho e a atriz Georgette Fadel. Ela
diz que vem representando, na peça Gota d’Água de
Chico Buarque e Paulo Pontes, o papel da personagem
trágica e o diretor pede a ela que “desempenhe” este
papel ali, repetindo o texto da cena em que comete o
infanticídio.

Close up e Jogo de cena são
filmes em que os diretores levam
bastante a sério o contrato que
os vincula e os une à cena, isto
é, ao imaginário do ator.

De fato, trata-se de um documentário inteiramente
concebido para a cena da palavra e esta deve ser visuali-
zada ao máximo, posta em movimento, em andamento
pelo corpo, pois a sua verdade está neste respeito e
interesse pelo imaginário do outro que, em Coutinho,
traduz-se pela metamorfose do encontro entre câmera e
personagem. Há dois momentos em que as atrizes An-
dréa Beltrão e Fernanda Torres contam histórias que, a
princípio, poderiam ser delas, pois não há nada em cena
a indicar que seus depoimentos seriam repetições de
outras histórias. A primeira fala de sua infância, de uma
empregada que teria tido e que gostava muito, Alcedina.
A segunda fala de uma tia já falecida, que era mãe de
santo, e que teria conseguido curar seu medo e sua me-
lancolia. Há ainda uma outra atriz, Nilza que, no final
do seu depoimento (uma história cheia de graça, humor,
dentro de uma filosofia de “dar a volta por cima”), olha
diretamente para a câmera e diz: “foi isso que ela disse”.
Crença e dúvida misturam-se de tal modo que cabe ao
espectador da cena (Coutinho) e da cena dentro da cena
(espectador) o respeito, a aceitação do imaginário do
outro. Kiarostami diz, a propósito de Close up, que não se
adentra impunemente no imaginário das pessoas. E Cou-
tinho poderia responder: é verdade, mas quando aconte-
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ce, devemos enquadrar com recato, discreta e sobria-
mente, este espaço do simbólico que é o teatro da pala-
vra, pois “o que o outro diz é sagrado” (Coutinho apud
Lins, 2004, p. 107).

Neste jogo de cena em que atrizes/personagens de-
vem representar – pela palavra – a história de seus
duplos, falar de si, narrar vivências passadas, confessar
as dificuldades que atravessaram para fazer o seu pa-
pel, analisar a qualidade de seus desempenhos – de-
manda feita pelo diretor de modo a mensurar o poder e o
impacto de suas atuações sobre o espectador – surge um
filme que, ao exibir esta relação triangular (entre um
ator, seu papel, seu espectador), mostra que sua susten-
tação depende de um liame fundamental, isto é, do dese-
jo de crer neste liame (= desejo de cinema).2 Há neste
documentário uma linguagem que fala antes das pala-
vras (o silêncio, a gagueira, o lamento solto), gestos que
se elaboram antes dos corpos organizados (o choro, o
canto), máscaras antes das faces (Marília Pêra em cena),
espectros e fantasmas antes dos personagens (“parece
que eu to mentindo pra você”, “fiquei com vergonha de
dizer pra você”, “é que aqui tem um ar de teste”, confes-
sa Fernanda Torres para Coutinho). Há uma concepção
de teatro onde, diferente de Juízo, a cena explora os du-
plos ator/personagem e demanda às atrizes que falem
desta condição, do desconforto da atuação, da distância
maior ou menor entre o ator e seu personagem, daquilo
que une atriz/personagem indistintamente (a memória
de um filho), trazendo ao filme uma dimensão reflexiva
que nos permite julgar tanto a constituição da crença como a
da dúvida, de dar uma pela outra, de relançá-las sem
cessar. Em Juízo, o teatro funciona à maneira do tribunal
cujo movimento tende a reduzir o ambivalente à unida-
de (o dublê é a alternância que ilustra o conceito); em
Jogo de cena, é o tribunal que funciona ao modo do teatro,
buscando uma dinâmica oposta, isto é, multiplicando
os ecos, os duplos para avaliar não se a representação -
do texto, da fala ou do gesto – está conforme o modelo e
sim a potência expressiva e incômoda da repetição. Cou-
tinho examina o que pode a singularidade de um gesto
ou uma fala que, repetidos, atualizam variantes e produ-
zem novas bifurcações.

Podemos pensar na jovem Aleta que, quando entra no
palco para fazer a entrevista, senta na cadeira e comenta
surpresa: “Nossa, quanta gente! Muita gente.” Couti-
nho: “Ninguém tinha dito essa frase ainda...” Na cena
seguinte, vemos Fernanda Torres sentando na mesma
cadeira e repetindo: “Nossa, quanta gente!”. Coutinho:
“Você fez igualzinho a ela!”. “Ué, mas não era pra repe-
tir, não é isso?”, pergunta a atriz. “É, pode ser...”, res-
ponde Coutinho. Como se a repetição, atualizada desse
lugar do encontro, fosse uma imensa tabela de múltiplas
entradas, cabendo ao filme fazer o movimento de libera-
ção do “objeto”, do “vivido”, dos “conceitos”, da “repre-
sentação” (Orlandi, p. 54).

Em Jogo de cena, a figura do tribunal – cujo funciona-

mento tem a ver com as formas de verdade – (Foucault,
1974) está em cena, na pele de Coutinho, para avaliar,
tecer considerações, formar um juízo crítico a respeito do
surgimento da “impressão de realidade” e da sua sus-
pensão. Se o espectador analisa o filme, o filme também o
analisa, à medida que desperta para sua responsabili-
dade na produção não só das cenas do filme mas, sobre-
tudo, da mínima credibilidade que elas exigem para
funcionar. Na relação triangular tal como Jogo de cena
define, os lugares do ator, do seu papel, e do espectador
não são congelados, fixados, mas móveis, flutuantes.
Existe portanto jogo e risco dos dois lados da relação:
como um duplo de Coutinho, o espectador é juiz da
representação que tal personagem dá de si mesmo e, do
lado do espectador, há também o risco de ser tomado no
jogo do outro, de ser julgado pelo personagem. “O se-
nhor não viu, Procurando Nemo?”, pergunta Sarita. “Não
viu? Ah, tem preconceito, né... filme americano...”. Couti-
nho: “Não, não vi, mas por acaso...”. Esta cena é repeti-
ção de uma outra, anterior, em que esse mesmo diálogo
acontece, só que entre Marília Pêra e Coutinho. Aqui, a
atriz inclui um comentário irônico: “O sr. não gosta de
coisas americanas, né?... É meio comunista...”. Que a
famosa atriz possa ter esse diálogo irônico com o diretor
não causa, a princípio, surpresa. O que surpreende é que
tal diálogo, entendemos depois, seja uma réplica da con-
versa ente Coutinho e Sarita, onde a personagem faz
essa declaração engraçada; Coutinho insere habilmente
esse diálogo depois da fala de Marilia Pêra, trazendo o
espectador para o jogo de cena, ao mesmo tempo julgado
- pelo que pressupõe e imagina, e juiz - das performances
que se repetem .

Há um duplo rebatimento poderoso entre a intensida-
de/afeto imenso das cenas – fala-se da dor de perder um
filho, da morte de um pai ou de uma mãe, de não perdoar
alguém que se ama - e a vacuidade deste teatro da pala-
vra, da missão de encenar, representar, atuar. Dentro
deste cenário de forças em que está em questão o tema do
duplo, sempre como algo ligado a uma prova, um julga-
mento, Salve o Cinema e Juízo - o maior exige do menor
estariam próximos um do outro ao valorizarem no cine-
ma sua capacidade de discutir problemas sociais, cultu-
rais, políticos (seja através do teatro do cinema, seja do
teatro da justiça) e, ainda, ao afirmarem o poder do
cinema documentário, sua capacidade de testemunhar,
arbitrar para finalmente devolver uma imagem legítima,
única, porque verdadeira, de cada indivíduo.

 Close up e Jogo de cena, ao contrário, são filmes em que
os diretores levam bastante a sério o contrato que os
vincula e os une à cena, isto é, ao imaginário do ator/
personagem, seja através da reconstituição de episódios
passados, seja através do teatro da palavra. Em ambos,
mas também na trilogia de Kieslowski, fala-se de sofri-
mento e paixão (o desejo de ser outro, a dor de perder um
ente querido), sentimentos que permitem aos indivíduos
se refletirem uns nos outros, que fazem aparecer e confir-
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mar essa parte humana supostamente comum a todos,
personagens e espectadores de um filme.

Em Close up, há o tribunal religioso que pretende con-
denar o ator de cinema por ter afinal produzido a crença
que ele era de fato o personagem, por ele ter “roubado” a
identidade de seu cineasta preferido; há também o tribu-
nal do cinema (a câmera em “close up”) que, ao invés de
condená-lo, o transforma finalmente em um ser da pala-
vra/imagem (ele relembra diante da câmera situações,
conta episódios, etc), devolvendo a Sabzian o papel de
sua vida, papel cujo texto fala da tragédia de um homem
e diante do qual é impossível ficar indiferente. Em Jogo de
cena, é a própria constituição da crença do espectador de
cinema que está em cena. A repetição, a força do duplo,
eleva a singularidade da palavra, do gesto, de uma lágri-
ma, à enésima potência e conduz o espectador para uma
outra lógica do olhar, lógica onde o que está em jogo não
é o modelo do controle, informação e vigilância, tão
comum na produção audiovisual cotidiana, mas “situa-
ções-cinema” em que a imagem ativa simultaneamente a
dúvida e a crença, chacoalhando o lugar estável do
espectador de imagens hoje.

Ao colocarem em cena as figuras do teatro e do tribu-
nal, como duplos um do outro, estes filmes permitem que
personagem e espectador se reflitam cara a cara, fazen-
do ecoar de certa maneira a crença de Serge Daney no
humanismo profundo do cinema. Um humanismo que
implica em retirar o espectador, habituado às imagens
midiáticas televisivas, do lugar daquele que julga, que
deseja saber e ver mais, do conforto de poder julgar
aquilo que vê sem o menor esforço e sem contraparti-
da nFAMECOS

NOTAS

* Trabalho apresentado ao Grupo de Trabalho “Foto-
grafia, Cinema e Vídeo”, do XVII Encontro da Com-
pós, na UNIP, São Paulo, SP, em junho de 2008.

1. Remeto ao oportuno livro O olhar e a cena, de Ismail
Xavier, que explora sob vários ângulos as relações
históricas entre teatro e cinema, delimitando suas
questões a um tipo específico de cena, isto é, a cena
ilusionistaque “se oferece ao olhar como uma ‘fatia de
vida”, p. 15.

2. São muitas as aproximações que poderíamos fazer
com o filme Close up. Aqui, as perguntas de Kiarosta-
mi para o réu, sobre a qualidade de seu “desempe-
nho” como ator, estão diretamente ligadas ao impac-
to, imenso, que sua excelente atuação obteve, pois
afinal toda a família acreditou, por mais de uma
semana, em seu personagem, o diretor Makhmalbaf,
bastante famoso e popular no Irã. Para uma maior e
mais profunda discussão desse filme, ver “A tirania
do mundano”, em Cinemais n.10.
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