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0 cinema, seu duplo e o tribunal em cena*

RESUMO

Este artigo discute o problema da natureza dupla da
imagem do cinema e da natureza univoca do tribunal,
particularmente em dois filmes brasileiros recentes, Jui-
z0, o maior exige do menor, de Maria Augusta Ramos e
Jogo de cena, de Eduardo Coutinho. Analisam no tema do
duplo e do tribunal - da justica e do cinema - questdes
relativas ao lugar do espectador diante das imagens
mididticas contemporaneas, aos sistemas de representa-
¢do, aos modos singulares de produzir a verdade, que
serdo analisadas aqui, bem como o possivel didlogo
desses documentéarios com as obras de Kieslowski, Kia-
rostami e Makhmalbaf.
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ABSTRACT

This essay confronts the double nature of the movie image and
the univocal image of the court of justice, particularly in two
recent Brazilian movies: Juizo, maior exige do menor, de
Maria Augusta Ramos, e Jogo de cena, de Eduardo Couti-
nho. This approach allows us to think about the place of the
spectator who faces to the contemporary midiatic images and
to address questions such as the systems of representations,
ways of producing the truth, as well the relationships between
these movies and the work of Kieslowski, Kiarostami e Makh-
malbaf.
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Introdugéio

A proposta deste artigo é pensar nas relagdes que se
estabelecem entre a natureza dupla da imagem cinema-
tografica e a natureza univoca do tribunal a partir de
filmes, documentarios sobretudo, em que essa articula-
¢do é visivel. Entre a duplicidade inerente & imagem -
atual/virtual, percepgdo/ memoria, objetivo/subjetivo,
artificio/real - e a 16gica unitaria do julgamento - onde
as singularidades devem ser reconduzidas a ordem da
equivaléncia e da identidade - somos atraidos por ques-
toes que dizem respeito aos limites da representacao,
por aquilo que marca o limite de toda representacao.

Jogo de cena e Juizo chamam a atencdo, primeiramente,
porque sao documentarios que montam um dispositivo
de inscrigdo da cena dentro da cena e atribuem ao
espetéaculo (seja do teatro, do cinema, da justiga) uma
fungdo social que o legitima. Se na representagdo existe
ao mesmo tempo uma cena para uma sala, um ator para
um espectador, personagens para sujeitos singulares,
uma imagem para uma coisa, esta topografia da cena
pode supor um “lugar calculado” de onde se observam
as coisas, um didlogo “entre a geometria e o teatro”, um
corte, como afirma Barthes ao examinar a cena classica,
mas pode supor também uma espécie de “espetaculo
giratério” que coloque as avessas os mundos fechados
da cena e da sala (Barthes, 1984, p. 81). Interessa, em
ambos os casos, que esta topografia da cena constréi
sempre uma relagdo e, nestes filmes, ela se atualiza ao
tornar sensiveis as relacdes de poder em jogo - do cine-
ma, do teatro e da justica.

Para montar a cena dentro da cena, isto ¢, o lugar da
representacdo dentro dos filmes, ambos os documenta-
rios explicitam o dispositivo utilizado logo no inicio:
em Jogo de cena, ha o antincio convidando mulheres
acima de dezoito anos, moradoras do Rio de Janeiro,
que tenham histérias para contar e interesse em partici-
par de um teste para um filme, a telefonarem para os
nameros tais até o dia dezessete de abril, etc. Em Juizo,
trata-se de registrar os processos de menores infratores
no férum da justica do Rio de Janeiro; ja nos créditos
iniciais, somos informados que a lei brasileira ndo per-
mite fotografar ou filmar o rosto destes menores, de
modo que o filme contratou atores em substitui¢do aos
acusados para fazer os contra-planos das cenas. Em
funcdo de uma impossibilidade real, Maria Ramos in-
venta um procedimento estético - contrata atores - para
exibir o teatro ou a cena da justiga, tencionando a 16gica
do Tribunal que, ao contrario, busca a verdade (=uni-
dade) que estaria por tras dos duplos, das maéscaras,
das sombras. Ja Eduardo Coutinho, em func¢éo de uma
necessidade real - mostrar mais uma vez que o cinema
documentario exalta todos os desejos, os autentica, os
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faz sonhar verdadeiramente - monta um dispositivo,
isto é, constréi a cena onde o teatro e o “tribunal” pos-
sam funcionar como duplos um do outro, duplos que
exibem de modo surpreendente o mundo das relagdes
intersubjetivas, feito de negociagdo, imaginagdo, habili-
dades narrativas, autoconstrucido de si. Em ambos, tra-
ta-se, em ultima instancia, de colocar em cena o mundo
da representagdo - o teatro da justiga e do cinema -, da
delegacdo, da defini¢do dos limites de si pela passagem
pelo corpo do outro.

Para mostrar o que faz funcionar os sistemas de re-
presentagdo e fazer a “leitura” dos mesmos, esses filmes
criam procedimentos - uma engrenagem juridico-teatral -
que implicam em plantar uma camera fixa diante de
uma cena que ird necessariamente se animar; em restrin-
gir o campo visual e auditivo do espectador a cena (Cou-
tinho) ou alternar o espago da cena com situagdes drama-
targicas diretamente ligadas a ela (Ramos); em inventar
um limite temporal para a filmagem que diz respeito a
cena (Coutinho) ou submeter o tempo da filmagem a cena
dos processos do férum da justica de modo a que possa-
mos acompanhar seu desenvolvimento e desfechos (Ra-
mos). Em comum, hd um pensamento do espago cénico,
do modo como ele é preenchido, determinado por signos
e mascaras através dos quais o ator e/ou personagem
desempenham um papel que desempenha outros pa-
péis.! Ha ainda, nestes procedimentos onde a cAmera
permanece fixa, a dupla exigéncia de ndo ser pego de
surpresa por algum acaso da cena e de satisfazer o
desejo de uma estética minimalista e discreta.

Tais estratégias - técnicas, espaciais, temporais, visu-
ais, sensitivas - determinam e sdo determinadas pelo
proprio efeito que se quer produzir. Jogo de cena monta
um tribunal do teatro/cinema onde ator e personagem
funcionam como espelhos um do outro, reflexos indis-
cerniveis que nao s6 chacoalham as evidéncias do sensi-
vel como mostram que toda mise-en-scéne é um fato social,
“talvez o fato social principal” (Comolli, 2004: 211). Em
Juizo, é a cena do tribunal da justica que, filmada em
contra-plano por atores de comunidades carentes em
substitui¢do aos réus, direciona para uma experiéncia
outra em que os primeiros passam a ser menos atores do
que dublés ou repeti¢des ad infinitum da precariedade
dos meios no Brasil, da escassez de possibilidades, de
um passado que pode se repetir, portanto presente e
futuro, todos misturados em um espelhamento social
indiscernivel.

As duas faces da imagem e a face do tribunal

Duplicar a palavra, o texto, duplicar o corpo, o gesto. Os
duplos, os ecos, os reflexos sao fluxos portadores de
poténcias expressivas e interrogativas que podem elevar
a singularidade de um gesto, de uma palavra, de um
siléncio, a enésima poténcia. Esses dois documentarios,
cada um a sua maneira, fazem do duplo uma poténcia
proépria da linguagem e do pensamento, sendo que para

cada um deles corresponde um Tribunal e um Teatro,
uma concepgdo de teatro. Seria preciso estender esse
mesmo cendrio de forgas a outros cineastas contempora-
neos, particularmente Kieslowski, Kiarostami, Makhmal-
baf, que também fazem do tema do duplo algo ligado a
uma prova, um julgamento, colocando a lei da justica e
do cinema em questdo.

Na trilogia do cineasta polonés Krzysztof Kieslowski,
a cena do tribunal da justiga se repete de forma diferente
nos trés filmes, sendo exatamente nela que os persona-
gens (desconhecidos um do outro) se cruzam, que a
eventualidade do acaso se mostra. O projeto dos filmes -
A liberdade é Azul, A igualdade é branca, A fraternidade é
vermelha - surge dentro do bicentenario da Revolucao
Francesa e no quadro de uma Europa que deseja romper
com as fronteiras nacionais. Como pensar os ideais de
liberdade, igualdade e fraternidade contemporaneamen-
te, pergunta o cineasta. Os filmes criam duplos para
cada um desses valores, duplos que introduzem nuan-
ces, deslizamentos, impasses constantes na imagem
“pronta” que se tem deles. E a cena juridica que, na
figura do tribunal, ira julgar a “identidade vacilante e
mal-determinada” desses valores, tdo desejados e ao
mesmo tempo tdo vazios.

Em Close up (1990), Abbas Kiarostami filma o processo
por estelionato de Ali Sabzian que aceita explicar, para a
camera do cineasta durante o julgamento, por que vinha
representando o papel do cineasta Makhmalbaf nao s6
para a familia que o acolheu como para todos aqueles
que o confundiam com o diretor (“somos muito pareci-
dos”), isto é, por que roubou, provisoriamente, tal identi-
dade. Em Salve o Cinema (1995), Mohsen Makhmalbaf,
para saudar o centendrio do cinema, decide colocar um
antuncio no jornal informando data e local onde se reali-
zard uma selegdo de atores para seu proéximo filme. Em
fungdo do antncio, uma multidao se aglomera ansiosa-
mente no local enquanto o cineasta monta uma espécie
de tribunal - com assistentes, cAmeras, continuistas —
onde ele passa a julgar de forma categoérica e autoritaria
o desempenho (bom ou ruim) dos candidatos a ator - ja
atores no filme -, obrigados a reproduzir cenas de agdo,
melodrama, comédia, tipicas do cinema hollywoodiano.

Tal duplicidade da imagem cinematografica, ex-
plorada diferentemente em Kieslowski (liberdade/ pri-
sdo, igualdade/singularidade), em Kiarostami (real/ ar-
tificio), em Makhmalbaf (ator/personagem), extrai-se
daquilo que fixa, pelo sentido, as idéias, os conceitos e
que associa os efeitos as causas. O que existe, nessas
obras, é uma circulagio constante entre contrarios, como
se o lugar do espectador nesses filmes oscilasse constan-
temente entre a crenga e a divida diante daquilo que a
imagem mostra. Identidades, personagens, papéis, lu-
gares, tudo que deveria servir de reparo e de indice se
desdobra, se divide, num deslizamento incessante e pou-
co confortavel. O tema do duplo insiste em cada fotogra-
ma, nos objetos, nas coisas, nas situagdes; se “todo o
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objeto é duplo, sem que suas duas metades se asseme-
lhem, sendo uma a imagem virtual e, a outra, a imagem
atual” (Deleuze, 1988, p. 337), ha de fato uma simulta-
neidade entre uma dimensao “real”, palpavel, concreta
das coisas e uma dimensdo “virtual” como processo,
artificio. Nos filmes deste trés cineastas (Kieslowski, Ki-
arostami, Makhmalbaf), constréi-se uma outra légica do
olhar para o espectador da produgao audiovisual con-
temporénea, uma légica onde as formas de relagdo com
o outro se caracterizem nao tanto pelo poder de ver e
julgar sem contrapartida (tdo comum nas imagens tele-
visivas) e mais por uma certa rentincia a este propdsito,
pois tais imagens o deslocam deste lugar confortavel e
habitual para um outro que o obriga a uma elaboracao
mais potente e critica das imagens cotidianas.

Da simples satisfacao dos prazeres voyeuristas e do
desejo de ver e saber mais, o espectador destas obras é
forcosamente al¢ado a outra instancia, misto de davida
e crenca diante da imagem, que lhe confronta com ques-
toes tais como: do que se trata, quem é quem, qual é a
histéria, segundo quais relagdes de forca? Questdes es-
tas que, quando sdo ativadas sobretudo pelas estratégi-
as de linguagem do cinema documentario, exibem de
forma cruel o mundo em que vivemos, feito de relacdes
de sujeitamento, relacoes de forga, construcdes de poder.
Santiago, de Jodo Moreira Salles (2007) e Serras da Desor-
dem, de Andrea Tonacci (2007), assim como Jogo de Cena
e Juizo, exibem esse aspecto de duplicidade do mundo,
do cinema e das relag¢des entre os dois.

Se a mobilidade e a duplicidade da imagem ou do
sentido s6 podem ser entendidas excetuando-se todos
os pares de determinagdes categoriais (verdadeiro/fal-
so, real/simulacro, causa/ efeito, antes/ depois), fazen-
do um recuo dessas figuras do “bom-senso”, é porque
no tema do duplo existem linhas que atualizam a dife-
renca e que, ao fazer da repeticdo algo novo, rompem
tanto com a semelhanca como processo quanto com a
identidade como principio (Orlandi, 2000). Nao esta-
mos portanto no dominio da equivaléncia ou da igual-
dade, mas de uma repeticdo que avanga mascarada ou
que comporta deslocamentos, variantes, nuances que
sdo capazes de nos levar muito longe do ponto de parti-
da.

Se aimagem - do cinema, da fotografia, da pintura - é
certamente algo de material, concreto, ela é também um
objeto indeterminado como problema e como processo,
no sentido indicado por Agneés Varda em Ulisses (1982),
quando diz, a propésito da fotografia tirada por ela ha
vinte e oito anos atrds, que “uma imagem, a gente vé nela
0 que bem quiser”. Ao empreender, através do curta-
metragem, um processo de investigacdo a respeito do
que restou da meméoria daquela foto especifica, a cineas-
ta faz da imagem um campo problemaético em que seus
elementos - personagens, situagdes, circunstancias - se
relacionam de forma ambivalente, incerta. A imagem,
diz o filme, ndo é transparente com relacao aquilo que

mostra e mostrar ndo tem nada de passivo. Qualquer
que seja a limpidez do objeto ou do momento representa-
dos, a agdo de mostrar permanece obscura, opaca; trata-
se de um ato, uma passagem, uma operagao, o que impli-
ca desordem, contingéncia, virtualidades.

H4, nesse raciocinio, uma perspectiva da imagem nao
como representagdo de algo ja dado, prévio, acabado
(concepgdo de mimese), nem tampouco como algo da
ordem da fantasia, do devaneio ou da criacdo subjetivas
(concepgao da criagao), mas da ordem de uma inessenci-
alidade da imagem, sua anterioridade em relagao ao que
esta constituido e as préprias condigdes de possibilida-
de de constituicdo: “uma imagem, a gente vé nela o que
bem quiser”. A imagem, que hé pouco juntava os extre-
mos, recua agora dos contrérios. Ela ndo é nem uma
coisa nem outra, apenas “impassivel” e singularmente
nem verdadeira nem falsa.

Em Close up, a imagem vai ao encontro do incidente
para acolhé-lo; ndo de maneira imediata, mas por uma
repeticdo, uma duplicacdo, portanto, uma segunda vez.
Encena-se, pelo cinema, o que foi uma vez - Sabzian
fazendo-se passar pelo famoso cineasta, a acolhida de
Sabzian pela familia, o jornalista que fez a matéria sobre
o falsario - e que ndo é mais, e que nao é também o que foi
a primeira vez. Kiarostami percebe imediatamente que
nao se trata de canalhice, ao contrario, o amor de Sabzi-
an pelo cinema e seu “teatro” diante da familia - seu
papel, seu duplo, sua mascara - fazem parte da prépria
natureza do cinema. Na trilogia de Kieslowski, ha ins-
tancias recorrentes - estrutura narrativa, lugares, acena
do tribunal, gestos e posturas - que possuem uma natu-
reza bifurcante, de modo a descrever um todo (os ideais
humanistas) sem verdade; retém-se da trilogia uma ima-
gem que inquire o espectador naquilo que possui de
vazio, de inessencial, muito aquém da l6gica normativa,
causal e categorica do julgamento, do reconhecimento,
da identificacdo. Em Salve o cinema, ha o estidio onde
acontecem 0s testes com os candidatos a atores; Makh-
malbaf os orienta, interpela e seleciona, diversificando
os dngulos e valendo-se dos espelhos que cumprem uma
funcao espacial e simbdlica importante, isto é, de que na
vida cotidiana as pessoas representam papéis sociais
tanto quanto os atores de cinema e, ainda, de que todos
no filme sao duplos de si mesmos, inclusive o diretor.

Filmes que nos defrontam portantorata-swe de filmes
que nos defrontam om a mesma quest com a mesma
questao diante da imagem: no qué acreditar, em quem
devemos acreditar? E necessario ainda acreditar? Em
Close up, a familia que prestou queixa do falsério duvi-
da, mas ao mesmo tempo acredita na crenca de Sabzian
de que o cinema existe para falar da miséria e do sofri-
mento dos individuos; para o espectador do filme, fica o
problema espinhoso e sem solugdo: como nao crer na
crenga do outro (da familia e de Sabzian)? Onde comega
a ficcdo e onde termina o documentario? Quem é quem,
quem encena e quem nao encena? E o tribunal (religioso)
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estd 14, com a presenca do juiz em cena, para que o
cinema possa participar da discussdo e do julgamento
sobre aquilo que faz parte tanto da realidade como do
cinema: o falso, o duplo, tdo bem encarnados na figura
de Sabzian. Em Salve o cinema, Makhmalbaf precisa cons-
truir uma “situagdo-cinema”, ja que ela ndo esta dada
como em Kiarostami, uma situagdo que deve funcionar a
maneira de um tribunal, mobilizando o desejo das pes-
soas para devolver a elas uma imagem verdadeira e
“legitima” de si mesmas. “Todos tém um papel para
representar. Se o cinema reflete a vida, entdo ha nele
lugar para todos”, diz o cineasta nos minutos finais. H4,
nessas obras, o reconhecimento da parte do falso pre-
sente no mundo, no cinema e na relagéo entre os dois.

Ao montar a cena dentro da cena, isto é, o lugar da
representacdo dentro do filme, esses cineastas mostram
como as linhas de forga das relagdes de poder sdo ativa-
das e portanto legiveis pois é “pelas representagdes que
as sociedades se asseguram de suas relagdes com seus
sujeitos”, pelas representagdes que provavelmente os
sujeitos podem ter “uma visada critica de seus assujeita-
mentos dentro das sociedades.” (Comolli, 2004:212). Ao
montar a cena do tribunal dentro da cena, esses filmes
suscitam questdes relativas as praticas e procedimentos
juridicos, praticas que se transformaram sem cessar ao
longo da histéria, como bem analisou Foucault, e cujo
funcionamento determina ndo apenas formas de saber e
poder, mas formas de verdade, ou ainda, formas de pesquisa
da verdade, as relagdes entre o homem e a verdade (Foucault,
1974). A figura do tribunal, como prética especifica do
regulamento judiciério, esforca-se por conhecer e definir
o verdadeiro e o falso em meio a determinadas condi-
¢des, nas quais um conjunto de forcas avaliativas, clas-
sificativas, assimilativas “desempenham” seus papéis.

Se o Teatro vive o problema dos duplos, das mascaras
e experimenta incessantemente este vazio interior pro-
prio da mascara, procurando supri-lo e preenché-lo seja
mediante a representagdo e mediagdo de conceitos, seja
através de um movimento capaz de “comover o espirito
para fora de toda representacao” (Deleuze, 1988, p. 32),
seria preciso pensa-lo neste embate, ou melhor, neste
duplo jogo com a figura do Tribunal, cuja engrenagem se
realiza na busca, em meio a coisas diferentes, da equiva-
léncia e da semelhanga. Em Close up, é a segunda camera
em close up no tribunal que garante este movimento de
retirar o espectador do lugar estavel daquele que julga e
sabe reconhecer na imagem o verdadeiro e o falso. Em
Salve o cinema, ainda que esta defasagem entre o tribunal
e o teatro se apresente de forma atenuada, pois o cineas-
tajulga autoritariamente a performance dos candidatos,
seleciona e exclui, ambos os filmes mostram que a parte
do “real” que se revela a cAmera é também a parte do
“falso” que o constitui.

Tais obras nos retiram do lugar daquele que julga, que
controla, que deseja saber e ver mais, lugar no qual
estamos tdo habituados a estar. Em Juizo, Maria Ramos

opta por atores de comunidades carentes do Rio de Ja-
neiro, rostos andnimos e quaisquer, em situacado - econo-
mica, social e de filmagem - bastante préximas aquela
dos réus (pobreza, escolas precérias, oportunidades es-
cassas); opta uma dire¢do que exigiu, na reconstituicao
dos processos do férum, que os membros da prépria
equipe do filme desempenhassem papéis juridicos -
Maria Ramos como juiza, Alice Lanari, sua assistente,
como promotora, etc. — sempre no extra campo. Ao dar
vz e corpo a estes atores, o filme exibe uma fronteira
precaria e obscura entre ator e personagem, como se
Daniele Almeida, Guilherme de Carvalho, entre outros,
fossem menos atores do que dublés, cépias infinitas da
precariedade dos meios no Brasil, da escassez de possi-
bilidades. Assim é que ator e personagem passam a
representar indiferentemente o corpo do réu diante da Lei,
esta que, quando estd em cena, na figura da juiza, da
sermoes e ndo para de exigir juizo e responsabilidade do
menor. Seria preciso portanto pensar qual a concepgao
de teatro que estd em questdo aqui, pois hd um conceito
de réu, subjacente ao texto do personagem, a sua falae
aos seus gestos, que deve ser preenchido e representado
pelo corpo - o “um qualquer” - no tribunal.

Nas cenas filmadas no Instituto Padre Severino e no
Degase, os elementos da violéncia social e da precarie-
dade humana se exprimem através destes corpos-du-
blés que, por experiéncia anterior ou histérias de paren-
tes e amigos (que vivem ou ja viveram situagdes
semelhantes) podem dramatizar brincadeiras com pe-
dacos velhos de escova de dente, conversas banais, a
espera terrivel pela liberdade, pela hora das visitas, a
relacdo com os funcionérios da carceragem. Os duplos
do réu, em Juizo, concernem a “realidade” da justica
enquanto instituicao; sao corpos que funcionam na qua-
lidade de condutores, ou melhor, de vitimas de um po-
der que se expde para uma cdmera e que o registra tal
como ele se mostra (portanto, naquilo que oculta). Em
ultima instancia, os atores autorizam o filme a se servir
de seus corpos para fazer deles um corpo manipulado-
manipulavel, corpo submetido a rigidez das “regras do
jogo” das duas instancias de poder: o tribunal da justica
e o tribunal do cinema.

Neste jogo de duplicidades entre o Teatro e o
Tribunal, a figura do ator marca uma outra forma de
experiéncia estética e de partilha no filme documentario.
N3o se trata de um outro tipo de relagdo com a realidade,
com o real, mas de um saber (do espectador) a respeito
do artificio, dos jogos de ilusao postos em cena. Pode-se,
a partir deste saber, analisar a relagdo do ator com seu
papel, seu indice de presenca dentro da cena, o trabalho
que realiza sobre si mesmo, particularmente sobre suas
emocdes, “ler os indices fisicamente visiveis, conduzi-
dos pelo ator, do seu personagem” (Pavis, 1996, p. 57);
mas em Juizo é o corte entre o plano (do personagem) e o
contra-plano (do ator) que monta este rebatimento em
espelho do Teatro e do Tribunal; é o corte “invisivel”, e
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ndo tanto a presenca do ator, que torna ativo o lugar do
espectador, pois o ator de Juizo apenas repete uma situa-
¢do anterior, segue o modelo (o texto, a fala dos réus) que
lhe é pedido, duplamente constrangido pelo teatro da
justica e pelo teatro do cinema. Assim é que no processo
do menor, Alexandre, que responde pelo homicidio do
proprio pai (morto com vérias facadas enquanto dor-
mia), o que poderia ser um hiato perturbador entre o
plano em que estao a juiza, o promotor, o defensor publi-
co e o contra-plano do ator, passa a ser aimagem de uma
certa apatia e indiferenca do ator/personagem com rela-
¢do a Lei e ao cinema, uma apatia que veste o rosto de
todos os menores infratores e que apenas reitera a au-
séncia de perspectiva e de futuro estampada em cada
face, terrivelmente comum ao ator e ao personagem.

Na maior parte dos documentérios “o lugar do
espectador se encontra vazio. Lugar ausente que, em
certas cenas, torna-se terrivelmente ativo. O cinema ace-
de entao ao seu maior poder: fazer com que os homens se
reflitam um nos outros.” (Comolli, 2002, p. 172). E o
corte, interior a cena da justiga, que ao juntar dois corpos
(do réu) cuja face é indistintamente a da apatia e do
constrangimento triste, lembra ao espectador de Juizo
que ele ndo esta diante de um espetaculo da atualidade
ou uma reportagem televisiva, em meio aos quais se
pode discernir e julgar o que se v&; em Juizo, o espectador
estd implicado, englobado e julgado pela juncado “trans-
parente” de dois mundos (do ator do filme e do persona-
gem) que, embora, estejam em lugares concretamente
distintos sdo virtualmente préximos.

Em Jogo de cena, ha uma cadeira sobre o palco do teatro
onde o ator/personagem se senta para contar suas his-
torias de vida para o diretor Eduardo Coutinho, sentado
a sua frente. O personagem senta de costas para as
cadeiras vazias do teatro e de frente para duas platéias
de cinema, a da equipe do filme e a da sala de projecao. J&
no inicio, depois da primeira atriz/ personagem subir as
escadas escuras da coxia (cena que se repete ao longo do
filme), descobrimos um palco de teatro transformado em
estidio de cinema: hé o cineasta, a equipe, o tripé em um
canto do palco, a cAmera, as luzes, o monitor, os rebate-
dores, etc. Coutinho inventa um incrivel equivalente do
teatro (ou seria de um auditério de TV?) de dentro do
cinema. Pois se trata de preencher o vazio interior dos
duplos, da mascara, ndo através de um conceito a ser
representado, como em Juizo, mas no espago da cena
dentro da cena: multiplicando o movimento dos corpos,
das mascaras e compondo uma certa concepgao do “tea-
tro e seu duplo”, onde nada preexiste aos seus proprios
disfarces, pois a duplicagdo nao se oculta em outra coi-
sa, ela é simplesmente.

Diante de Coutinho, vemos atrizes famosas represen-
tando personagens, atrizes desconhecidas representa-
do personagens, personagens que contam histérias de
vida, histérias que se repetem pela boca do outro, hist6-
rias de relagdo mae e filho, de nascimento, morte, separa-

¢do, casamento, dor, alegria, doenga, soliddo. Existem os
duplos Andréa Beltrdao/Gisela, Fernanda Torres/ Aleta,
Marilia Péra/Sarita. Existem as intervengoes curtas de
Coutinho, algumas vezes réplicas exatas de frases ja
ditas por ele durante conversa com outra personagem.
H4 portanto um deslizamento progressivo entre ator/
personagem, um deslizamento que instila a davida aos
poucos, nos colocando neste lugar entre a distancia e a
identificacdo e é neste lugar fronteirigo - entre o teatro
(da ordem do falso) e o tribunal (da ordem do verdadei-
ro, da confissdo) - que o espelhamento se constitui en-
quanto concepcao dinamica, evolutiva, uma espécie de
jogo teatral da vida e da morte. Nao é a toa que um dos
mitos gregos classicos, Medéia, surge durante a primei-
ra conversa, entre Coutinho e a atriz Georgette Fadel. Ela
diz que vem representando, na peca Gota d’Agua de
Chico Buarque e Paulo Pontes, o papel da personagem
tragica e o diretor pede a ela que “desempenhe” este
papel ali, repetindo o texto da cena em que comete o
infanticidio.

Close up e Jogo de cena séio
filmes em que os diretores levam
bastante a sério o contrato que
os vincula e os une a cena, isto
é, ao imagindrio do ator.

De fato, trata-se de um documentario inteiramente
concebido para a cena da palavra e esta deve ser visuali-
zada ao maximo, posta em movimento, em andamento
pelo corpo, pois a sua verdade estd neste respeito e
interesse pelo imaginario do outro que, em Coutinho,
traduz-se pela metamorfose do encontro entre cAmera e
personagem. Ha dois momentos em que as atrizes An-
dréa Beltrao e Fernanda Torres contam histdrias que, a
principio, poderiam ser delas, pois nao ha nada em cena
a indicar que seus depoimentos seriam repeticdes de
outras histérias. A primeira fala de sua infancia, de uma
empregada que teria tido e que gostava muito, Alcedina.
A segunda fala de uma tia ja falecida, que era mae de
santo, e que teria conseguido curar seu medo e sua me-
lancolia. Ha ainda uma outra atriz, Nilza que, no final
do seu depoimento (uma histéria cheia de graca, humor,
dentro de uma filosofia de “dar a volta por cima”), olha
diretamente para a cAmera e diz: “foi isso que ela disse”.
Crenga e dtivida misturam-se de tal modo que cabe ao
espectador da cena (Coutinho) e da cena dentro da cena
(espectador) o respeito, a aceitagdo do imaginario do
outro. Kiarostami diz, a propésito de Close up, que ndo se
adentra impunemente no imaginario das pessoas. E Cou-
tinho poderia responder: é verdade, mas quando aconte-
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ce, devemos enquadrar com recato, discreta e sobria-
mente, este espago do simbélico que é o teatro da pala-
vra, pois “o que o outro diz é sagrado” (Coutinho apud
Lins, 2004, p. 107).

Neste jogo de cena em que atrizes/personagens de-
vem representar - pela palavra - a histéria de seus
duplos, falar de si, narrar vivéncias passadas, confessar
as dificuldades que atravessaram para fazer o seu pa-
pel, analisar a qualidade de seus desempenhos - de-
manda feita pelo diretor de modo a mensurar o poder e o
impacto de suas atuagdes sobre o espectador - surge um
filme que, ao exibir esta relagdo triangular (entre um
ator, seu papel, seu espectador), mostra que sua susten-
tagdo depende de um liame fundamental, isto é, do dese-
jo de crer neste liame (= desejo de cinema).? Ha neste
documentario uma linguagem que fala antes das pala-
vras (o siléncio, a gagueira, o lamento solto), gestos que
se elaboram antes dos corpos organizados (o choro, o
canto), mascaras antes das faces (Marilia Péra em cena),
espectros e fantasmas antes dos personagens (“parece
que eu to mentindo pra vocé”, “fiquei com vergonha de
dizer pra vocé”, “é que aqui tem um ar de teste”, confes-
sa Fernanda Torres para Coutinho). H4d uma concepgao
de teatro onde, diferente de Juizo, a cena explora os du-
plos ator/personagem e demanda as atrizes que falem
desta condicéo, do desconforto da atuagéo, da distancia
maior ou menor entre o ator e seu personagem, daquilo
que une atriz/ personagem indistintamente (a memoria
de um filho), trazendo ao filme uma dimensao reflexiva
que nos permite julgar tanto a constituigdo da crenga como a
da divida, de dar uma pela outra, de relanga-las sem
cessar. Em Juizo, o teatro funciona a maneira do tribunal
cujo movimento tende a reduzir o ambivalente a unida-
de (o dublé é a alternancia que ilustra o conceito); em
Jogo de cena, é o tribunal que funciona ao modo do teatro,
buscando uma dindmica oposta, isto é, multiplicando
o0s ecos, os duplos para avaliar ndo se a representagao -
do texto, da fala ou do gesto - estd conforme o modelo e
sim a poténcia expressiva e incomoda da repetigdo. Cou-
tinho examina o que pode a singularidade de um gesto
ou uma fala que, repetidos, atualizam variantes e produ-
zem novas bifurcacdes.

Podemos pensar na jovem Aleta que, quando entra no
palco para fazer a entrevista, senta na cadeira e comenta
surpresa: “Nossa, quanta gente! Muita gente.” Couti-
nho: “Ninguém tinha dito essa frase ainda...” Na cena
seguinte, vemos Fernanda Torres sentando na mesma
cadeira e repetindo: “Nossa, quanta gente!”. Coutinho:
“Vocé fezigualzinho a ela!”. “Ué, mas ndo era pra repe-
tir, ndo é isso?”, pergunta a atriz. “E, pode ser...”, res-
ponde Coutinho. Como se a repeticao, atualizada desse
lugar do encontro, fosse uma imensa tabela de multiplas
entradas, cabendo ao filme fazer o movimento de libera-
¢do do “objeto”, do “vivido”, dos “conceitos”, da “repre-
sentacao” (Orlandi, p. 54).

Em Jogo de cena, a figura do tribunal - cujo funciona-

mento tem a ver com as formas de verdade - (Foucault,
1974) estd em cena, na pele de Coutinho, para avaliar,
tecer consideragdes, formar um juizo critico a respeito do
surgimento da “impressao de realidade” e da sua sus-
pensao. Se o espectador analisa o filme, o filme também o
analisa, a medida que desperta para sua responsabili-
dade na producao ndo sé das cenas do filme mas, sobre-
tudo, da minima credibilidade que elas exigem para
funcionar. Na relacao triangular tal como Jogo de cena
define, os lugares do ator, do seu papel, e do espectador
ndo sao congelados, fixados, mas moéveis, flutuantes.
Existe portanto jogo e risco dos dois lados da relagéo:
como um duplo de Coutinho, o espectador é juiz da
representagdo que tal personagem dé de si mesmo e, do
lado do espectador, ha também o risco de ser tomado no
jogo do outro, de ser julgado pelo personagem. “O se-
nhor ndo viu, Procurando Nemo?”, pergunta Sarita. “Nao
viu? Ah, tem preconceito, né... filme americano...”. Couti-
nho: “Nao, ndo vi, mas por acaso...”. Esta cena é repeti-
¢do de uma outra, anterior, em que esse mesmo didlogo
acontece, s6 que entre Marilia Péra e Coutinho. Aqui, a
atriz inclui um comentario irénico: “O sr. ndo gosta de
coisas americanas, né?... E meio comunista...”. Que a
famosa atriz possa ter esse dialogo irdnico com o diretor
nao causa, a principio, surpresa. O que surpreende é que
tal didlogo, entendemos depois, seja uma réplica da con-
versa ente Coutinho e Sarita, onde a personagem faz
essa declaragdo engracada; Coutinho insere habilmente
esse didlogo depois da fala de Marilia Péra, trazendo o
espectador para o jogo de cena, ao mesmo tempo julgado
- pelo que pressupde e imagina, e juiz - das performances
que se repetem .

H4 um duplo rebatimento poderoso entre a intensida-
de/afeto imenso das cenas - fala-se da dor de perder um
filho, da morte de um pai ou de uma mae, de ndo perdoar
alguém que se ama - e a vacuidade deste teatro da pala-
vra, da missdao de encenar, representar, atuar. Dentro
deste cendrio de forcas em que estd em questao o tema do
duplo, sempre como algo ligado a uma prova, um julga-
mento, Salve o Cinema e Juizo - o maior exige do menor
estariam préximos um do outro ao valorizarem no cine-
ma sua capacidade de discutir problemas sociais, cultu-
rais, politicos (seja através do teatro do cinema, seja do
teatro da justica) e, ainda, ao afirmarem o poder do
cinema documentario, sua capacidade de testemunhar,
arbitrar para finalmente devolver uma imagem legitima,
Unica, porque verdadeira, de cada individuo.

Close up e Jogo de cena, ao contrario, sdo filmes em que
os diretores levam bastante a sério o contrato que os
vincula e os une a cena, isto é, ao imaginario do ator/
personagem, seja através da reconstituicao de epis6dios
passados, seja através do teatro da palavra. Em ambos,
mas também na trilogia de Kieslowski, fala-se de sofri-
mento e paixao (o desejo de ser outro, a dor de perder um
ente querido), sentimentos que permitem aos individuos
se refletirem uns nos outros, que fazem aparecer e confir-
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mar essa parte humana supostamente comum a todos,
personagens e espectadores de um filme.

Em Close up, ha o tribunal religioso que pretende con-
denar o ator de cinema por ter afinal produzido a crenga
que ele era de fato o personagem, por ele ter “roubado” a
identidade de seu cineasta preferido; ha também o tribu-
nal do cinema (a cdmera em “close up”) que, ao invés de
condena-lo, o transforma finalmente em um ser da pala-
vra/imagem (ele relembra diante da cAmera situagdes,
conta episédios, etc), devolvendo a Sabzian o papel de
sua vida, papel cujo texto fala da tragédia de um homem
e diante do qual é impossivel ficar indiferente. Em Jogo de
cena, é a propria constituicdo da crenca do espectador de
cinema que esta em cena. A repeticdo, a forca do duplo,
eleva a singularidade da palavra, do gesto, de uma lagri-
ma, a enésima poténcia e conduz o espectador para uma
outra logica do olhar, l6gica onde o que estd em jogo ndo
é o modelo do controle, informacéo e vigilancia, tao
comum na produgdo audiovisual cotidiana, mas “situa-
¢Oes-cinema” em que a imagem ativa simultaneamente a
davida e a crenga, chacoalhando o lugar estavel do
espectador de imagens hoje.

Ao colocarem em cena as figuras do teatro e do tribu-
nal, como duplos um do outro, estes filmes permitem que
personagem e espectador se reflitam cara a cara, fazen-
do ecoar de certa maneira a crenca de Serge Daney no
humanismo profundo do cinema. Um humanismo que
implica em retirar o espectador, habituado as imagens
midiaticas televisivas, do lugar daquele que julga, que
deseja saber e ver mais, do conforto de poder julgar
aquilo que vé sem o menor esforco e sem contraparti-
da MFAMECOS

NOTAS

* Trabalho apresentado ao Grupo de Trabalho “Foto-
grafia, Cinema e Video”, do XVII Encontro da Com-
p6s, na UNIP, Sao Paulo, SP, em junho de 2008.

1. Remeto ao oportuno livro O olhar e a cena, de Ismail
Xavier, que explora sob varios angulos as relacoes
histéricas entre teatro e cinema, delimitando suas
questdes a um tipo especifico de cena, isto é, a cena
ilusionistaque “se oferece ao olhar como uma ‘fatia de
vida”, p. 15.

2. Sao muitas as aproximacoes que poderiamos fazer
com o filme Close up. Aqui, as perguntas de Kiarosta-
mi para o réu, sobre a qualidade de seu “desempe-
nho” como ator, estao diretamente ligadas ao impac-
to, imenso, que sua excelente atuacdo obteve, pois
afinal toda a familia acreditou, por mais de uma
semana, em seu personagem, o diretor Makhmalbaf,
bastante famoso e popular no Ird. Para uma maior e
mais profunda discussao desse filme, ver “A tirania
do mundano”, em Cinemais n.10.
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