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En este trabajo se realiza una reflexión en torno al deseo como elemento constituyente de la 
subjetividad femenina, a partir de la lectura de /DV�(GDGHV�GH�/XO~, título de la novela de la 
escritora española Almudena Grandes. Esta reflexión surge de dos preguntas: ¿es similar el 
deseo femenino y masculino? ¿Quién define el deseo femenino? Y ¿desde dónde? En último 
término, sobre la base de un texto en el que se nos invita a explorar junto con la protagonista 
experiencias físicas y “morales” límites, reflexionar acerca de los supuestos “genéricos” del 
erotismo femenino y de sus referentes. 
 3DODEUDV�FODYH:

Subjetividad – género - erotismo. �
�/DV�(GDGHV�GH�/XO~����(URWLFLVP�DQG�)HPLQLQH�6XEMHFWLYLW\�

�$EVWUDFW�
/DV (GDGHV�GH�/XO~, title of the novel of the Spanish writer Almudena Grandes, provides the 
starting point for a reflection upon desire like constituent element of the feminine subjectivity. 
This reflection arises from two questions: is similar feminine and masculine desire? Who 
defines feminine desire? And from where? In last term, on the base of a text in which we are 
invited to explore with the protagonist, in the limits of physical and "moral" experiences, to 
reflect about gender’s assumptions of the feminine eroticism and its reference’s points. 
�
.H\�ZRUGV�
Subjectivity - gender - eroticism. 
 
�� /D�SUHJXQWD�DFHUFD�GHO�GHVHR�GH�XQD�PXMHU�
/DV (GDGHV� GH� /XO~ es el título de la novela de la escritora española Almudena Grandes, 
publicada por primera vez en el año 1989 (lleva ya ocho ediciones) y que obtuvo el XI Premio 
La sonrisa vertical, otorgado a obras de carácter erótico. En la contratapa del libro se nos 
señala que esta es una historia de amor y que, “como cualquier historia de amor que no se 
resigna a dejar de serlo, va haciéndose siempre más compleja y envolvente”1. Esa es una 
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lectura posible de las experiencias eróticas de su protagonista, una lectura de la historia 
narrada entre Lulú y Pablo, sus protagonistas. La relación entre un hombre y una mujer 
durante casi veinte años, a partir del amor y el sexo. Amor y sexo parecen en este sentido 
indisociables, sin embargo, la lectura que pretendo desarrollar en este ensayo no se enfoca 
especialmente en la relación erótica entre los personajes, sino en el problema del deseo como 
elemento constituyente de la subjetividad, en este caso, femenina.  
 
Dos preguntas surgen respecto a esta problemática: ¿Es similar el deseo femenino y 
masculino? ¿Quién define el deseo femenino? Y ¿desde dónde? En último término, a partir de 
un texto en el que se nos invita a explorar junto con la protagonista experiencias físicas y 
“morales” límites, reflexionar acerca de los supuestos genéricos del erotismo femenino y de 
sus referentes. Tal vez la pregunta apunta a saber si en las experiencias eróticas se produce 
una suerte de tensión entre la identidad individual y los modelos preestablecidos, ya sea por la 
norma o por la transgresión. ¿Qué aporta el sujeto de sí en estas experiencias, ó, ¿sólo las 
experiencias construyen al sujeto y lo sitúan entre el lado del “bien” o del “mal”? 
 

La propuesta de análisis se sitúa entonces, en el ámbito de la constitución de subjetividad a 
partir del deseo. Lulú es un sujeto deseante (cuyo deseo se encuentra en el “desvío”) y al 
mismo tiempo es un objeto de deseo, condición que la define como tal, como Lulú, una niña 
que nunca debe crecer conservando su ingenuidad y sobre todo, su capacidad lúdica. 
 

La experiencia sexual aparece como aprendizaje y definición de una identidad femenina, 
tensión entre lo planteado por Alicia Puleo (1992) entre el discurso de la modernidad ilustrada 
en que el deseo constituye al sujeto, en que existe conciencia de sí, y el discurso de la 
transgresión, con Bataille en que el deseo lleva al sujeto a la disgregación de la conciencia. 
Deseo que no conduce a la definición de su subjetividad sino “al abismo de la 
indiferenciación”, al sacrificio ritual (PULEO, 1992, p.169-170). La tensión entre Nadja, la 
“mujer negativa”, proyección de lo masculino y la “mujer positiva”, la esposa; tensión entre la 
función asignada (reproducción) y el objeto de deseo que desaparece una vez consumado el 
acto sexual para no importunar con su presencia al varón. Con las Nadjas “se alcanza la 
pasión pero rápidamente sobreviene la ruptura, con las segundas se convive rutinariamente” 
(PULEO, 1992, 174). 
 

�� /DV�(GDGHV�GH�/XO~�
La historia de Lulú es una narración en primera persona, que transita, como lo dice el título, 
por sus diversas “edades”, con el trasfondo de los últimos años de la España franquista. Lulú 
es alumna de un colegio católico y pertenece a una familia numerosa, que supone también una 
búsqueda y afirmación de la propia identidad. 
 

Cuando una nace la séptima de nueve  hermanos, sobre todo cuando los dos 
últimos son mellizos, no suele estrenar ni el uniforme.  
(p.24) 

 

Sin embargo, el relato se inicia con la voz de una Lulú de alrededor de unos treinta años que 
separada de  su marido –Pablo-, observa y disfruta de una película pornográfica, experiencia a 
partir de la cual descubre su propio deseo. 
 



(...) Aquella era la primera vez en mi vida que veía un espectáculo 
semejante. Un hombre, un hombre grande y musculoso, un hombre 
hermosos, hincado a cuatro patas sobre una mesa, el culo erguido, los 
muslos separados, esperando. (...) Un perro hundido, que escondía, que 
escondía el rostro, no una mujer.  
Había visto decenas de mujeres en  la misma postura. Me había visto a mí 
misma, algunas veces. 
Fue entonces cuando deseé por primera vez estar allí, al otro lado de la 
pantalla, tocarle, escrutarle, obligarle a levantar la cara y mirarle a los ojos, 
limpiarle la barbilla y untarle con sus propias babas. 
(p. 9-10) �

Luego, toma el hilo de la historia su relación con Pablo a quien “conocía desde que tenía 
memoria, y le amaba de una manera vaga y cómoda, sin esperanzas”� (GRANDES, 2002, 
p.23) Pablo, su amor de adolescencia y posteriormente su marido, es amigo de su hermano 
mayor, casi doce años mayor que Lulú, suerte de “héroe” de izquierda, poeta e intelectual, 
cuyas preferencias sexuales rayan en la transgresión.  
 

En este punto, nos encontramos con Lulú a los treinta años, separada y con una hija,  
internándose en el comercio sexual –como clienta de homosexuales- y de experiencias 
sadomasoquistas que la llevarán al límite tanto física como “moralmente”. 
Lulú se presenta a sí misma en el límite, entre lo permitido y lo prohibido, entre “el bien y el 
mal”.  

Luego apenas un instante después de la metamorfosis, la acostumbrada 
sensación de estar portándome mal. 
Un frío húmedo, un desagradable chasquido, la piel erizada, acabo de salir 
de un baño templado, asquerosamente tibio, y los baldosines están helados, 
y no hay toalla (...) Desvalimiento. Quiero regresar al útero materno, 
empaparme en ese líquido reconfortante, encogerme y dormir, dormir 
durante años. 
Siempre ha sido así, la misma repugnante premonición del arrepentimiento. 
Desde que tengo memoria, siempre lo mismo, aunque entonces, hace tantos 
años, sufría más.  (p.11) �

Sus prácticas sexuales se encuentran en el límite, antes y después de Pablo, pero es 
precisamente después de él que ese límite se convierte en el del Otro, en un reflejo masculino 
que ha definido su deseo y su identidad. Pablo dice descubrir “cierta potencialidad” en Lulú, 
una búsqueda de su individualidad, de la diferenciación en el contexto de una familia 
numerosa, y decide “encauzar” ese talento. Pero estableciendo así también una dominación 
sobre ella, no sólo sexual, sino también emocional e intelectual, y tras cada una de sus 
acciones expone un argumento, un raciocinio, un por qué. �

Me preguntó si sería capaz de comportarme como una niña buena y 
obediente. (p.25) 
 
Me agarró de la muñeca y me obligó a  quedarme a su lado. Luego, 
siempre sin mirarme, me cogió de la mano, no me la dio como se la 
suelen dar a los novios, los dedos entrecruzados, sino que tomó mi 
mano y la apretó entre su índice y su pulgar, como se coge a los niños 
pequeños en los pasos de cebra. 



Nunca me daría la mano de otra manera. (p.26) �
Desde la mirada de sus treinta años, de una mujer ya supuestamente adulta, Lulú se concibe a 
sí misma como “un corderito blanco con un lazo rosa anudado alrededor del cuello” 
(GRANDES, 2002, p.42) Imagen con la cual quiso romper, abandonando a Pablo para 
ingresar en su propio mundo, sin su guía.  
 

Entonces me convencía de que jamás crecería mientras siguiera a su 
lado, y cumpliría treinta y cinco, y luego cuarenta, y luego cuarenta y 
cinco, y luego cincuenta, cincuenta y cinco, y hasta sesenta y seis, la 
edad de mi madre, y no habría llegado a crecer nunca, sería una niña 
eternamente, pero no una hermosa niña de doce años, como cuando 
vivíamos en aquella casa falsa, enorme y vacía, en la que no 
transcurría el tiempo, sino un pobre monstruo de sesenta y seis años, 
sumido en la maldición de una infancia infinita. (p.227) 

 

En esta especie de viaje iniciático, Lulú no reniega de sí como mujer, no quiere 
“transformarse” en un hombre. Sale en la búsqueda de sí como mujer:  
 

Yo le deseaba. Deseaba poseerle. Aquélla era una sensación inaudita. Yo no 
soy, no puedo ser un hombre. Ni siquiera quiero ser un hombre. 
(...) a los hombres les gusta ver a follar a dos mujeres, a mí no me gustan las 
mujeres, nunca me había parado a pensar que alguna  vez podría ver follar a 
dos hombres, pero entonces sentí un extraño regocijo y recordé cómo me 
gusta pronunciar esa palabra, sodomía, y escribirla, sodomía, porque su 
sonido evocaba en mí una noción de virilidad pura, virilidad anima y 
primaria. (p.14) 

 

Si embargo, al final de este viaje, Lulú no es sacrificada “ritualmente” sino que sobrevive, 
siendo finalmente rescatada por Pablo, cuando está a punto de ser destruida físicamente, a 
punto de morir. Pero sólo para seguir siendo una niña: Lulú. 
 

(...) luchaba contra aquella certeza disfrazada de sospecha y no 
encontraba alternativa alguna, no existían alternativas, él había estado 
allí, moviendo los hilos a distancia, pero aquello era demasiado duro, 
insoportablemente duro para las escasas fuerzas de una niña pequeña, 
soy una niña pequeña, concluí, y mañana pensaré en todo esto, 
mañana, esta noche no, mañana todo estará mucho más claro... 
(p.257) 

�
�� /D�FRQVWUXFFLyQ�GH�OD�LGHQWLGDG���OD�GLVROXFLyQ�GH�OD�FRQFLHQFLD��
Alicia Puleo, al revisar el tratamiento de la sexualidad en el pensamiento filosófico, señala 
que la filosofía contemporánea –a partir del siglo XIX- es la que transforma la sexualidad en 
un fundamento ontológico, ante el caos que genera en el sujeto de la modernidad, las leyes de 



la Naturaleza que son proyectadas hacia su interior2. Desde una mirada pesimista, se avanza 
hacia una más positiva, y la sexualidad deja de ser entendida como un equivalente de la 
reproducción (PULEO, 1992, p.131). Sin embargo, esta separación entre sexualidad y 
reproducción genera la revalorización de prácticas calificadas como perversas (PULEO, 1992, 
p.133), convirtiendo a la primera en un instrumento de liberación y en un elemento fundante 
de la personalidad. 
 

Puleo coincide con Foucault en que la progresiva implantación durante los siglos XVII y 
XVIII de la familia como modelo de normalidad “marca los límites de lo que se considerará 
racional y determina, en contrapartida, el resto de las prácticas sexuales como locura en la que 
el ser humano se abandona a peligrosas pulsiones” (PULEO, 1992, 137). La locura ya no será 
entendida como delirio, sino como el sometimiento de la razón a la naturaleza, a los impulsos 
primitivos. 
 

Con el desarrollo del discurso psicoanalítico durante comienzos del siglo XX, el inconsciente 
es identificado con la sexualidad, como un territorio de lo Otro, ajeno a lo social y a la 
Historia. Lo Otro se convierte en “la verdadera naturaleza del Sujeto”. En este sentido, 
Georges Bataille, establece una diferencia entre sexualidad y erotismo, caracterizando la 
actividad sexual reproductiva como una de las “formas particulares del erotismo”, mientras 
que “la diferencia que separa al erotismo de la actividad sexual simple es una búsqueda 
psicológica independiente del fin natural dado en la reproducción y del cuidado que dar a los 
hijos” (BATAILLE, 1997, p.15). 
 

Lo Otro que constituye al sujeto se encuentra IXHUD� de sí mismo, donde el sujeto busca 
precisamente un objeto del deseo que responde a la LQWHULRULGDG del deseo. “La elección de un 
objeto depende siempre de los gustos personales del sujeto; incluso si se dirige a la mujer que 
casi todos elegirían, lo que suele entrar es juego es un aspecto intangible, no una cualidad 
objetiva de esa mujer... El erotismo del hombre... moviliza la vida interior... es lo que la 
conciencia del hombre pone en cuestión al ser” (BATAILLE, 1997, p.33). 
 
Es respecto a esta búsqueda externa del objeto del deseo –como proyección de la vida 
interior- y de tal objeto encarnado, sin cuestionamiento alguno, en la figura de una mujer, que 
Alicia Puleo realiza una crítica a Bataille, y que es posible situarse también en el contexto que 
nos presenta /DV�(GDGHV�GH�/XO~, acerca de la relación entre la protagonista y Pablo, quien 
convierte a Lulú en objeto de su deseo. Si bien ante los otros, ella también aparece como 
producto de su creación.  
 

(...) Te lo voy a afeitar y te vas a dejar. Lo único que tienes que hacer es 
estarte quieta. No te va a doler. Estoy harto de hacerlo. Sigue hablando. 
-Pero... ¿por qué? 
-Porque eres muy morena, demasiado morena, demasiado peluda para tener 
quince años. No tienes coño de niña. Y a mí me gustan las niñas con coño 
de niña, sobre todo cuando las voy a echar a perder. (p.53) 
 

(...) La mayor parte de la gente que me había conocido con Pablo pensaba 
que Lulú era un nombre reciente, que había sido él quien me había 

2 Puleo, Alicia. Mujer, sexualidad y mal en la filosofía contemporánea. Disponible al 31 de diciembre de 2005 
en, <http://www.fyl.uva.es/wceg/articulos/mujersexualidadymal.PDF.>   
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bautizado así, nadie parecía dispuesto a creer que se tratara en realidad de 
un diminutivo familiar, derivado de mi propia nombre, involuntariamente 
impuesto en mi infancia. (p.98) 

 

Esta relación igualmente puede ser abordada desde la perspectiva crítica de Luce Irigaray, 
respecto a la identidad femenina como construcción masculina, proyección de su propia 
imagen, y deseo. Irigaray señala respecto a los planteamientos de Sigmund Freud acerca del 
deseo femenino, que “la mujer no es tanto quien se escoge un “objeto” de deseo, como quien 
se deja escoger como “objeto”; lo que se juega en esta elección justifica esta “distracción” en 
lo que concierne al buen funcionamiento del (no) deseo femenino” (IRIGARAY, 1978, 
p.117).  
 

Asimismo, Irigaray nos dice que la mujer al convertirse en objeto de deseo también es 
objetivada en el plano del discurso, negándosele así la posibilidad de constituirse como sujeto.  
 
“La negación de una subjetividad a la mujer, ésta es sin duda la hipoteca que garantiza toda 
constitución irreductible de objeto: de representación, de discurso, de deseo. Imaginada que la 
mujer imagina y el ob-jeto perderá en el acto su carácter (de idea) fijo(a). (...) Cuando ya no 
existe “tierra” que pisar (reprimir), que trabajar, que representar(se), y también –una vez más- 
que desear apropiar(se), materia opaca que no se conociera como tal, ¿qué cimiento queda a la 
existencia del “sujeto”?” (IRIGARAY, 1978, p.149) 
 
El planteamiento de Irigaray apunta, como ya decíamos, a que la subjetividad femenina se 
construye en una relación especular con el varón, en torno a las necesidades y deseos de éste, 
en cuanto a que constituye puro reflejo (en su dimensión de negativo o inversión del 
“original”) sin lenguaje propio. “La mujer no tiene ni mirada ni discurso de su 
especularización específica que le permita identificarse  con ella (como) misma –volver a sí- 
ni desprenderse de su influencia inmediata en un proceso especular natural –salir de sí-. En 
esto la mujer no ocupa nunca un puesto activo en el devenir de la Historia, puesto que ella no 
es nunca sino la opacidad aún indiferenciada de la materia sensible, reserva (de) sustancia 
para la superación del sí, o del ser como aquello que, aquello que él, es (era) aquí y ahora. 
(...)” (IRIGARAY, 1978, p.243). 
 
En este sentido, la relación entre Lulú y Pablo, la pareja protagónica de la novela, se 
constituye como una relación especular. Pablo ha descubierto en una Lulú adolescente, ciertas 
características que lo atraen, cierto potencial para la “perversión”, pero desde un modelo 
instalado por él. Lulú sólo debe sumarse al “juego”, sus intervenciones son menores y son 
concedidas como parte de su “status” de niña. 

 

Te lo prometo. 
Me sonrió, me dio un beso en la frente, me abrió la puerta y se despidió de 
mí. 
-Adiós Lulú, sé buena, y no crezcas. 
No entendía absolutamente nada y volví a sentirme mal, como un corderito 
blanco con un lazo rosa alrededor del cuello.  
(p.67) 
La mitad de mi vida, ni más ni menos que la mitad de mi vida, había girado 
exclusivamente en torno a Pablo. 
Nunca había amado a nadie más. 
Eso me asustaba. Mi limitación me asustaba. 



Me sentía como si mis movimientos, desde que saltaba de la cama cada 
mañana hasta que zambullía en ella nuevamente por la noche, hubieran sido 
previamente concebidos por él. 
Eso me abrumaba. Su seguridad me abrumaba. 

 

Para Pablo, Lulú no es una mujer ni tampoco para sí misma. Su voluntad  de crecer la lleva a 
abandonarlo; su voluntad de constituirse como sujeto con deseo propio. Como si abandonase 
la “casa paterna” Lulú debe renunciar a los privilegios y comodidades que le otorgaban su 
relación con Pablo. Esto es, la seguridad de saberse Lulú, su identidad individual. La salida al 
mundo, la búsqueda que inicia a través de juegos sexuales es la búsqueda de sí, pero supone 
también el “descenso” hacia el peligro. Lulú debe llegar a los límites de su propio juego y de 
su propio deseo para luego emerger nuevamente hacia Pablo. 
 

Entonces comenzó la clase teórica, la primera. 
Habló y habló en solitario, durante mucho tiempo. Yo apenas me atrevía a 
interrumpirle, pero me esforzaba por retener cada una de sus palabras, por 
retenerle a él, en mi cabeza, mientras hablaba del amor, de la poesía, de la 
vida y de la muerte, de la ideología, de España, del Partido, de Marcelo, del 
sexo, de la edad, del placer, del dolor, de la soledad.  
(p.62) �

Pablo construye su identidad a partir de muchos referentes, y entre ellos el erotismo. Como 
intelectual y poeta, lo suyo es el terreno de las ideas más que el del cuerpo. Su transgresión es 
una transgresión al orden social y político. Al menos así es como es presentado al comienzo 
del relato de Lulú. Pablo se inscribe en la vida social y Lulú ingresa a esa vida a través de él: a 
la política, a la filosofía, a la vida erótica. Ella parece “estar ahí”, dispuesta para ser tomada de 
acuerdo a los intereses de él. 
 

Yo había abandonado a Pablo para disponer de la mía, de mi propia vida, y 
ahora tampoco sabía que hacer con ella. 
Me sobraba por todas partes.  
(p.71) 
(...) últimamente procuraba no ver a Pablo por la televisión (...) el aplomo 
de mi marido, su sabiduría, su media sonrisa torcida, cargada de mala leche, 
me recordaban que le quería, que le quería terriblemente, a pesar de todo, y 
eso me producía insoportables deseos de volver, me hacía añorar el lazo 
rosa y la piel blanca, suave, aborregada, que había vestido durante tanto 
tiempo.  
(p.74) 

 

Ahora bien, la identidad de Lulú también pasa por su relación con Inés, la hija que tiene con 
Pablo. En algún momento se nos sugiere que sus acciones no sólo pudiesen ser transgresoras, 
sino también que entran en contradicción con su rol de madre. Como cuando uno de sus 
compañeros sexuales, luego de su primera aventura nocturna, al saber que tiene un hijo dice,  
 

-¿Tú tienes un hijo? –parecía muy sorprendido por al noticia. 
- Sí, tengo una hija de cuatro años y medio, Inés –la expresión de su cara se 
acentuó-. ¿Te extraña? 
-Sí, nunca hubiera pensado que fueras mamás no te pega nada... 
-Muchas gracias, me encanta que me digan eso.  



(p.181) �
¿Cómo puede ser madre y prostituta a la vez? Pero Lulú no es prostituta, porque no comercia 
con “su” cuerpo (sino con el de los otros). Lo sugerente de la novela, en este sentido, no es la 
actitud transgresora de Pablo ni sus prácticas eróticas desarrolladas al interior del matrimonio, 
es decir, como parte de su vida privada. Sino, el hecho de que Lulú invierte la relación 
especular, o más bien, suspende el reflejo de Pablo sobre sí temporalmente, cuando inicia su 
recorrido nocturno de las calles de Madrid, buscando nuevos compañeros sexuales. Lulú 
genera un modelo propio, o al menos, surgido desde su propio imaginario. Sin querer 
convertirse en un hombre, desea actuar como un hombre, desea tener el poder de la 
penetración, de la dominación sobre otro.  
 

Pero en ella la identidad no se va definiendo como una esencia, con un carácter unívoco. Lulú 
se va conociendo a sí misma y constituyéndose como tal hacia el final de la novela, en medio 
de contradicciones, de avances y retrocesos. Su identidad es múltiple, sin una linealidad 
definida. No existe un proyecto de vida ni un desborde de la razón tras de sí. Sino la ruptura 
momentánea con su condición de objeto de deseo, para constituirse como sujeto deseante.- 
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