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 Manuscritos de Felipa, novela da escritora brasileira Adélia Prado, publicada em 
1999, ostenta a feição de um diário íntimo, cujos registros ocorrem um tanto ao sabor da 
temperatura emocional em que são capturados os eventos triviais do cotidiano de uma 
mulher que vive numa pequena cidade do interior de Minas Gerais2. Esta Felipa (nome, 
cuja etimologia indicia duplicidade), mãe de família e avó, criatura temente a Deus – enceta 
seus escritos porque deve encarar, agora, um enfrentamento difícil com a dor que lhe 
voltou. Mas esse sofrimento, ante-câmera do tenebroso e do oculto contido na suspeita de 
uma grave enfermidade ou do envelhecimento que, afinal, lhe chegou, introduz 
antecipadamente Felipa num limiar: o da morte. Daí que o esforço da escrita, maneira de 
exercer algum domínio sobre sua vida, seja o de um assentamento verbal de especulações 
que, partindo do nível absolutamente corriqueiro da existência de Felipa, possam endereçá-
la à transcendência e ao esboço de algumas respostas que lhe facultem um urgente 
entendimento acerca do seu estar-no-mundo. É, portanto, da perspectiva específica da 
condição feminina, que dimensiona sua relação com os outros (marido, filhos, netos, irmãs, 
amigos, beleza, arte, realidade brasileira e mundial, etc) e com o sagrado, que Felipa traz à 
cena tais questionamentos desenvolvidos em 40 fragmentos - número bíblico da provação.
 Ora, esse lugar cultural e psicológico, espaço de gênero de onde Felipa escreve, vai 
se revelando, diante da ameaça da velhice e da morte, como sendo o espaço primitivo e 
ancestral da mulher bíblica3. É, portanto, da perspectiva do protótipo feminino da culpa e 
do remorso, da mulher que é tentada e peca, da que se acha em estado de falta, da que deve 
aprender as qualidades da paciência e da modéstia, da resignação e da privação, enfim, do 
“fiat Maria”, que Felipa precisa “falar, falar até entender, até ser perdoada, até ser 
transformada.” (p.46). Contribuem, para tal, também o processo onírico por que passa, de 
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1995), Poemas de Florbela Espanca (São Paulo, Martins Fontes, 1996), Afinado desconcerto (São Paulo, 
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maneira que sua escrita revela tanto um corpo magoado, uma fala em gritos, quanto um 
“orar em línguas”, um dialeto desconhecido. Seria possível dizer que seus manuscritos 
encerram uma espécie de “imitação de Cristo” emitida por uma sensualidade dolorosa 
(semelhante à de Teresa D’Ávila), à maneira de um Jó.  

De qualquer modo, trata-se de uma confissão (consciente ou inconsciente), de uma 
tentativa de exorcização do “continente sombrio”, daquilo que se refere à esfera cultural do 
feminino: o imaginário, o noturno, o desconhecido, o desenfreado, a desordem4. E, neste 
caso, aquele que atua como receptor privilegiado desse ato confessional (onde se enfrenta o 
próprio “demônio” da tentação, da tristeza, do medo, da desdita, da preguiça, da depressão) 
é (sem contar com o leitor virtual, nem com o sacerdote, médico ou psicanalista – figuras 
ritualísticas que Felipa vai pouco a pouco descartando da sua narrativa) - o próprio Deus.  

Felipa busca, assim, não apenas uma sabedoria que a ultrapasse (e que a torne 
arauto d’Ele), mas, sobretudo, uma redenção enquanto mulher: seu desejo de parúsia se 
transubstancia no desejo de ser parida outra vez: “Deus há de vir com entranhada 
misericórdia e me parir de novo, onde a primeira vez me pariu, (...) no paraíso” (p.105). A 
metáfora dos “neutrinos” (p.141), utilizada pela narradora (a das partículas que se 
transformam em outras à medida em que se deslocam) dá a medida da metamorfose que vai 
se operando nos manuscritos, como também da simbiose (dialética) entre vida desperta e 
onírica desta pecadora que almeja, afinal, oferecer o peito à criança divina. 

 
O “bicho” 

Os quarenta capítulos que perfazem a narrativa e congregam os sobressaltos de 
Felipa, tanto diante das miúdas quanto das brutas surpresas que a vida lhe reserva, 
transcorrem durante aproximadamente um ano, passando pelo Natal, pela quaresma, pela 
Páscoa, pelo alegre e rejuvenescedor maio, pelo junho festivo de Santo António5. Esta 
quarentena por dentro da escrita, exercício de especulação verbal acerca das vicissitudes do 
feminino, que encerra uma espera, uma provação e um amadurecimento, vai favorecer o 
transcorrer de um ciclo para o alcance de uma mudança radical, que instituirá, como se 
verá, a transmutação de uma para outra ordem de ação e de vida.6 É assim que, ao longo 
desse tempo, a contínua oscilação da saúde física e psíquica de Felipa vai cumprir um 
percurso subterrâneo de fantasmagorias que eclodem em pelo menos nove sonhos 
registrados, sacudindo-a, a ponto de que providencie, ainda que paulatinamente, 
substanciosos recursos de cura.  

Deste modo, a sua célebre tendência à postergação de decisões terá de ser 
suplantada, e médicos, terapeutas, ginástica e dietas vão ingressar no seu calendário de 
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após seu nascimento, sofre a tentação no deserto por 40 dias, ressuscita depois de 40 horas no interior do 
sepulcro, etc. Para mais detalhadas aproximações, remeto o leitor ao Dictionnaire des symboles de Jean 
Chevalier e Alain Gueerbrant.   



 

compromissos, cruzando com novenas, labutas domésticas, romaria a Aparecida do Norte, 
privações, dias de folga na praia, invocações permanentes a Deus, ofertas diárias e tácitas 
de sacrifícios, rezas, vida em família, constantes litígios com o capeta, penitências, culpas e 
remorsos, passeios empenhados pela joalheria e lojas de comércio, recaídas, jejuns, 
lembranças, palestra no Centro Cristão de Idosos – tudo amalgamado definitivamente na 
necessária e obrigatória escrita. 

O trabalho de manuscriturar funciona, pois, como uma espécie de homeopatia que 
vai, palavra por palavra, lhe revelando a “verdade” que, afinal, nada mais é que o cadinho 
onde se manipula o ungüento contra o seu pior inimigo: o pânico – de modo que ela possa 
atingir apenas o que pretende, a almejada “normalidade”, ainda que assombrosa. Ser 
normal, neste contexto, compreende o entendimento da morte como uma passagem, da 
saúde como uma fé que se ganha quando se pede muito por ela; compreende também a 
assunção da sabedoria de que o medo e a coragem não passam de ídolos. Em termos de 
narrativa, a normalidade consiste no encontro de uma simplicidade lingüístico-estilística 
que registre com vigor essa provação feminina, essa espantosa experiência de 
envelhecimento sofrida pela mulher.    

Felipa tem consciência do “bicho encravado” no seu pescoço, o que lhe impede a 
manutenção da postura ereta e lhe franquia a constatação de que o seu olhar “só alcança o 
horizonte com o sacrifício das serviçais”, fato que, segundo ela, “sendo anatômico é 
também religioso em sua origem” (p.124). Esse “bicho” - metáfora da velhice - encarna 
aqui a doença que acometeu Felipa há quatro anos atrás, e que parece ter sido extirpada. 
Todavia, sobrevivendo em cicatriz, ela persiste na sua silenciosa e constante insídia de 
regresso, envergando Felipa, impedindo-a que se endireite, ao mesmo tempo que atesta a 
subserviência dela diante do sagrado misterioso, sinalizando, à flor da pele, o mapa 
psicológico de onde lhe mina o medo.  

Sendo, como todos da família Marroio, de constituição sentimental afeita à dor, esta 
“glutona do Córrego da Ferrosa” não escapa do tom redentorista dessa sua raça ocupada em 
pagar tributos à tristeza. Como ela própria esclarece, tal “lado quaresmal” da sua família diz 
respeito a “um povo de chorões, bom pra se juntar num vale, fundar sozinhos uma cidade 
cercada de muros altos, chamada com propriedade Vale de Lágrimas, objeto de visitação 
para turistas” (p.33). Talvez seja essa herança ancestral que contribua para que Felipa 
alcance, agora, o paroxismo da tortura, vivendo num clima repleto de pequenas angústias, 
de miúdos mas significativos mal-estares, numa atmosfera de iminentes eventos atocaiados 
que produzem o “onipresente susto” e o “paralisante medo”, este que a ronda como “lobo 
com fome” (p.123).  

Universo a um passo de desintegrar-se, assemelhado àquele de presságios 
desagregadores, próprio do Antigo Testamento, o tempo de Felipa é, todavia, o do nosso 
século, o da nossa pós-modernidade, assim erigido não apenas mercê dos acontecimentos 
provincianos da cidade em que vive e à herança familiar, mas também em virtude de tudo 
aquilo que, se sabe, anda pelo mundo e pelo país, objeto de noticiário por parte da televisão 
e dos comentários locais.  

Todavia, para além de todas essas ameaças que estremecem sua existência, o medo 
de Felipa nasce propriamente do espanto de estar ainda viva num planeta tão convulso, em 
que impera e grassa a morte ou, quanto mais não seja, num espaço que transforma 
profundamente a ela, que a torna outra da que era, a ponto de dificultar cada vez mais o seu 
auto-reconhecimento. Felipa se encontra, pois, apavorada “de existir num mundo onde a 
morte existe e corta meu canto no meio, diminui meu hausto, me faz respirar pior, com as 



 

costas encurvadas, com medo de levantar os olhos e o céu estrelado não ser mais consolo” 
(p.79). 
 A narrativa é, assim, rasgada por essas “ranhuras” que o “bicho” deixou na sua 
“nuca, na altura da tirióide” (p.103), tanto quanto pelo sobressalto causado pela morte ou 
pela doença de pessoas que lhe são próximas: pela de Angelina, que morreu de câncer, e 
cuja vida anônima impressiona sobremaneira à Felipa; pela doença de sua irmã Bárbara, a 
quem o soro deixou marcas de cadeias nos pulsos; pela morte angustiada da amiga Martina, 
a quem Felipa julga não ter dado suficiente assistência, desenlace por isso mesmo fonte de 
remorsos e de culpas que a atormentam; pelo truculento estupro e assassinato de 
Valdemildes, que Deus poderia ter evitado – mas como, se Ele sequer se permitiu fazê-lo 
ao seu próprio Filho? 
 Provavelmente é também o “bicho” que, pródigo em investidas, a assalta em sonhos 
aos quais seria necessário, para iluminá-los, o mesmo espírito que instruiu Daniel. Há, pois, 
em ordem cronológica, o sonho do naufrágio, o da menina-estuprada, o do apelo-não-
atendido, o do casamento, o do leite, o dos adoradores, o das duas-mulheres-vestidas-
iguais, o da velha-criança e o da amamentação. Ora, aquele “subtexto” que, enquanto 
escritora, Felipa jura abominar, pode ser encontrado justamente no desenrolar desses 
sonhos que, como contrapontos da narrativa, ao mesmo tempo a confundem e a elucidam, 
como um riacho que a inundasse, devastando-a, mas fertilizando-a também.  
  
O “vespeiro” 
 Felipa se dá conta, ao longo desses manuscritos, de que tudo concorre para 
confundi-la, “as palavras sendo o que há de pior”. E, todavia, é delas que necessita, pois 
que não lhe basta contemplar as coisas: ela precisa ouvir o que vê, “ainda que um vocativo, 
uma vogal alongada até a rouquidão” (p.80). Na verdade, a fala é muito perigosa, cria 
confusão, é uma fogueira onde a gente queima as mãos. É um enxu; uma colméia em que 
habitam vespas prontas a aplicar o ferrão em quem nela bulir.  

Foi, aliás, com palavras que o mundo se criou e, segundo Felipa, é por falta delas 
que o planeta agora fenece: de pura “inanição de palavras” (p.31). Daí sua cautela: é 
preciso examiná-las com minúcia, perscrutando a tonalidade que exalam, o efeito que 
provocam, a sugestão que inspiram – tudo com o intuito de que não a confundam tanto, e 
que, antes, possam salvá-la, visto que é por meio delas que Felipa empreende a sua 
quarentena em busca da cura. Afinal, qualquer “língua é Deus falando”, razão pela qual a 
língua “nos escapa tanto” e  as palavras só se mostram ao “desfocado olhar da poesia, à sua 
densa névoa, quando tudo suspende-se ao juízo e apenas cintila, em vapores d’água, 
orvalho, vultos movendo-se em neblina. Você pressente e teme porque a beleza é viva e te 
olha. Chama pelo nome ao que a procura.”(p.47) 

Um exemplo da sugestão que as palavras provocam é a cisma de Felipa sobre 
“nervos à derme”: segundo conclui, tal expressão endereça a “lençóis de cambraia, leques, 
saia bufando e escarradeiras de louça” (p.45). Também outras palavras são submetidas a 
seu crivo: a palavra “eixo”, por exemplo, parece ter apenas “beleza interior, consolo dado a 
mulheres feias e bondosas, idéia e consolo enganosos, porque beleza radia e o que radia, 
radia para fora” (p.30). Da mesma forma, a palavra “solidônia” que, segundo ela, é uma 
“palavra enjoada” (p.104), precisa urgentemente ter restaurada a sua decência. As palavras 
também são apreciadas a partir do parentesco sonoro que estabelecem, e daí que a 
paronomásia explique, por exemplo, a associação entre “noivo” e “goivo”, segundo Felipa, 
uma aproximação funérea embutida no seu sonho de casamento (p.132).   



 

Quanto à sua maneira de redigir, Felipa diz trabalhar pela “elisão”, pela 
“supressão”, pela “limpada”. Todavia, sabe que, mesmo assim, sequer é capaz de chegar ao 
âmago das coisas, visto que não pode passar “sem adjetivos”, atribuição que nos é própria, 
a nós, míseros mortais: afinal, “ser humano, mais que parecer um porco, é adjetivar” (p.31). 
A colocação do adjetivo é, também, motivo de comentários: onde deve ser situado, antes ou 
depois do substantivo?  Algumas vezes, é preciso que Felipa quebre o costume e afirme, 
por exemplo, que “hemorragia é forte palavra”, disposição inusual de grafar, que chega a 
nos pejar, e que apenas não faz espécie quando encontrada “nas poesias” (p.45). 

Ao longo de suas declarações, Felipa vai confessar, por exemplo, que escreve “meio 
errado” e que tem sempre a sensação de que está enganando “as pessoas que me julgam 
letrada”, visto que pega as palavras “no palpite”. Acontece que, mesmo assim, como se 
certifica, acaba acertando, porque escreve apenas sobre o fundamental, sobre aquilo que 
nos desespera: ela só fala “do que dói e grito todo mundo entende” (p.46). Para escrever, 
Felipa também necessita de “ligaduras”: se espanta, se justifica, pede explicações, muito 
embora seja quase muda e silenciosa, propensa a jejuns; segundo crê, ajudaria, para se curar 
da língua que fala, conhecer uma “outra língua” (p.46).   

Como não poderia deixar de ser, esta manuscrituradora é também muito crítica em 
relação à maneira crassa como é usada a língua portuguesa: abomina a “concordância 
errada”, que considera “surdez direta”, e a feiúra da “elisão de pronomes e plurais”, o que 
provoca uma verdadeira “otite” (p.138). De resto (acaba ela por convir), tudo o que se diz é 
apenas “um jeito humano de falar”, visto que a língua sequer “alcança a margem do que se 
sente” (p.147). Ou seja: a insuficiência da língua enquanto expressão do que se sente ou se 
conhece ou se imagina ou se observa ou se deseja - é a evidência básica constatada por 
Felipa:  e eis como se explica o “vespeiro”. 

Todavia, é por isso mesmo que se escreve, para desafiar essa incapacidade, para 
vergá-la, para nos obrigar a ir mais longe, lá onde a gente encontra apenas um balbucio de 
êxtase diante daquilo que é sempre impronunciável. A tarefa de Felipa é, pois, a de  
trabalhar as palavras a fim de que elas se tornem “um dialeto desconhecido, um orar em 
línguas” (p.46) – de forma que as palavras sejam restituídas definitivamente ao sagrado, 
àquilo que é a verdadeira natureza delas.  

Ser artista é, portanto, produzir coisas “que as pessoas vejam e digam: meu Deus, 
como que eu não vi isto!” (p.74) O artista retém aquilo que sobrou do mundo – “galho de 
roseira no papel de seda, o risco de um bordado”. Por isso, causa admiração “quem 
desenhou sua rosa igual à que ninguém fez, a rosa mortal e divina, a que veio antes” (p.42). 
E Adélia Prado, contestando talvez aquela ala crítica que a julga empenhadamente cristã, 
acaba declarando, pela pena de Felipa, que artista “é artista e pronto, católico, cego ou 
bancário vale tanto para a arte como ter dente encavalado, lábio leporino, ou ser bonito de 
doer” (p.74). 

O artista busca a beleza, e deve ter, como ela própria afirma a seu respeito, espírito 
de “colecionador-arqueólogo”, guardando as coisas que albergam “natureza de nuvem”, 
aquilo que é valioso, e tão sutil, que se esvai no momento em que se julga capturá-lo. Felipa 
quer ocupar-se de tudo o que é bonito (“preciosos registros, farelos de ouro, retalho de pano 
bom”, “jóias de desenho especioso”) para encerrá-lo “numa caixa com chave para abrir de 
vez em quando e sonhar” (p.53). A beleza das jóias, sobretudo das antigas (visto que “jóias 
modernas são horríveis, parecem poesia concreta, obras de hábil artesão”), daquelas “do 
tipo que os nazistas guardaram num banco no Brasil e foram achadas agora” – essa beleza é 



 

coisa para se olhar e para depois escolher. Aliás, assegura ela, beleza é muito diversa de 
artesanato, e Felipa confessa precisar tanto da beleza quanto “de ar” (p.35). 
 
O modelo medieval 
 Mas, em contraposição à atualidade lingüística e literária demonstrada por Felipa 
escritora, o modelo feminino que subjaz a estes manuscritos pertence, todavia, a outras 
eras. Felipa confessa, lá pelas tantas, que permaneceria de bom grado na Idade Média, 
“teocêntrica e glutona, monja e cortesana”, se não fosse por certas “agruras” que eram 
próprias daquele tempo: “urinóis”, “privadas secas”, “banho de bacia”, etc (pp.46-47) 
 Já se vê que, mesmo com humor, o teocentrismo é, de fato, o eixo que regula o 
universo de Filipa, e que pendores de se isolar e de se encarcerar num mosteiro são tentação 
antiga; por outro lado, ela bem sabe, como mulher, que “eremitério” lembra “cemitério” 
(p.34)... De resto, tudo para Felipa se resume numa “questão de fé” (p.50), o que faz dela, 
muitas vezes – e ela se auto-ironiza - uma “beata patética” (p.124). 
 Propensa a jejuns, holocaustos, sacrifícios, privações, penitências, novenas e 
promessas, sempre em constante reza com Deus - Felipa é uma mulher muito atormentada. 
E o que mais faz espécie nessa sua constituição sobressaltada é o sentimento de culpa, 
imanente a tudo o que lhe diz respeito, pois que se sente em permanente pecado ou nutre 
um constante sentimento de tentação provocado pelo demônio. E é por tais razões que ela 
se concebe estar, de fato, escrevendo um “livro de Jó” (p. 90), patriarca da resignação 
bíblica que, aliás, “aprendeu a duríssimo preço, mas arou o seu terreno” (p.109).  

No seu natural, a especialização de Felipa é a de pagar tributos por existir. Claro 
que ela não chega ao paroxismo de Clarinda, que se sente culpada e responsável até “pela 
seca do Nordeste” (p.108). Mas, a bem da verdade, Felipa tem medo, inclusive, de se 
vangloriar dos seus pecados, o que seria “uma forma equivocada e sórdida de aceitação da 
minha história” (p.107). 

Mas se há algum erro, a culpa é sua - os “pecados estão vindo à tona, furando as 
sobrepelizes, boiando ao sol, não dá mais para enganar” (p.95). Se Martina morre, Felipa se 
sente culpada e tomada de remorsos por não tê-la assistido devidamente, de modo que 
chega a se perguntar a quem deve pedir “perdão por ter medido o meu amor”, a quem deve 
pedir “o perdão que necessito como de ar”, e onde está, “meu Deus, o lugar da expiação 
para que eu me cure?” (p.98). Se, por acaso, a saúde lhe volta, se sente culpada pelo Senhor 
tê-la devolvido (p.36), de maneira que, muito embora seus exames tenham dado ótimo, “a 
tristeza não sai, só quero chorar, chorar” (p.94).  

Esses sintomas, que ela denomina com discernimento sua “herança mórbida”, são 
tão eficazes, que não lhe fornecem jamais paz. Assim, mesmo quando presencia uma 
inesperada revoada de pássaros, atestado da beleza e da felicidade, o que lhe dá o maior 
prazer - imediatamente sua culpa a faz supor que aquilo representa algum “aviso” (p.50). 
Felipa desenvolve, ao mesmo tempo, uma espécie de auto-perversidade que chega a 
transparecer em alguns dos seus atos, como se se punisse, como se se mortificasse. Lembro 
o caso dos anéis que, em vista dos seus aspectos dúbios, podem parecer cilícios: um, que 
ela não tira do dedo e que mergulhou na água sanitária para ficar preto; outro, que vai 
mandar fazer, de prata, quadrado e pesado, “com um sinal de martelo” (p.112).  

Uma vez caída “em tentação”, Felipa sempre acha que peca quando escreve (p.46), 
de maneira que o seu desassossego é constante, pois que chega a ter medo de escrever e de 
“ficar feliz”. “Por isso estou cheia de dores e tão feia?” (p.47) – pergunta ela. Nessas 
contradições um tanto masoquistas, imagina, ao mesmo tempo, que só poderá encontrar o 



 

perdão se escrever muito: “Pois é, meu Deus, pois é, meu Senhor, meu Pai Santo, quem 
sabe se eu escrever sem parar, dia e noite, como um capinador capina sua roça, vou ficar 
feliz de arrebentar” (p.135). 

Nessa angústia incessante, Felipa convive tanto com Deus quanto com o demônio. 
Este agente da tentação é chamado por ela de “travesti nojento”, “filho de uma puta, 
inimigo de Deus”, “seu bosta”, “rei do ardil”, aquele que se fantasia de medo (p.12). O 
demônio representa, para ela, todo o mal que a invade, encarnando, sobretudo, o medo, 
muito embora ele apenas denomine as suas próprias fraquezas, seus defeitos, suas tristezas 
e decepções. Mas, do modo como Felipa o concebe, o diabo parece ser uma entidade que 
vive fora dela, mas que pretende, digamos assim, possuí-la: ele a ronda, “com 
desassossegado apetite” (como é o caso do “demônio da tristeza”) “ronda à minha cata, à 
cata do mundo, certamente aliciando mulheres como eu, nos confundindo quanto a 
hormônios, palpites na criação dos netos, minando com maestria os muros do castelo” 
(pp.83-84). Ele “às vezes se descuida, porque é vaidoso, rabo e chifres aparecem. Aproveita 
tudo, o maldito, pra me tirar do sério” (p.84). 

Enfim, Felipa vive em eterno litígio contra “Satanás”, contra o “Príncipe da 
Soberba”, que a experimenta, que procura enredá-la e seduzi-la, repleto de ardis: “o diabo 
peleja contra mim, sua armadilha é a compaixão negra, a tristeza sem esperança, a comida 
envenenada que me serve como um amante irresistível, quer me impedir de chorar e 
receber perdão, acena para mim com um choro melhor e mais perfeito que o choro dos 
meus irmãos” (p.67). A sua convicção é a de somos tentados sem descanso e que são os 
anjos aqueles que nos protegem contra “o avanço das trevas” (p. 133).  

Mas este império exercido sobre a sua alma não é apenas privilégio do demônio. 
Também Deus a submete a igual poder: “O Senhor, aquele que não me deixa em paz, 
sugere holocaustos novos, incruentas ofertas, ainda que inclua o corpo”(p.137). Segundo 
Felipa, Deus (assim como Satanás) também amedronta – e quem duvidar que pergunte a Jó, 
Jacó e Jonas, por exemplo, também a Jesus e “aos judeus apavorados suplicando a Moisés 
que não deixasse Javé descer da montanha” (p.142). Aliás, argumenta ela, a misericórdia de 
Deus se estende justamente sobre aqueles que o temem, de maneira que sua misericórdia é 
conhecida antes por sua cólera. Assim, “Deus precisa dos atormentados para manifestar sua 
glória” (p.125)7. 

                                                 
7 Vale a pena, neste passo, introduzir um episódio muito curioso narrado por Felipa no capítulo V. Ela ajeita, 
na travessa, umas romãs, e diz à Ivaneide que pode escolher algumas; esta, por sua vez, toma as maiores, as 
mais rosadas e bonitas, o que transtorna Felipa, pois que tais coisas “são quase como cortar um pedacinho do 
meu dedo mindinho. É muito difícil dar o mais bonito.” Mas Felipa melhora da “sensação de estar usurpada 
das romãs” quando as oferece “a Deus em holocausto. Foi como reavê-las. Fantástico!” (p.22). 
Por algum viés difícil de perscrutar, há um parentesco entre esta cena e a restituição de Perséfone dos 
Infernos. Zeus havia prometido a Cibele que recuperaria Perséfone, subtraindo-a do poder de Hades, se ela 
tivesse permanecido em jejum nos Infernos. Todavia Ascaláfio denuncia tê-la visto comer sete bagos de romã, 
o que demove Zeus.  
Ora, o fato de ter-se alimentado nos Infernos demonstra a fixação de Perséfone a essa região, fornecendo a ela 
um documento de naturalização indiscutível, já que comer dali (por muito pouco que fosse) significa 
compactuar com as leis locais. No caso de Felipa, o fato de ter ofertado em holocausto a Deus as romãs 
usurpadas (maneira de reavê-las), indica que pretende comer com Deus e não com Ivaneide que, neste caso, 
foi tentada a tomar as melhores. Todavia, esta interpretação resulta falsa, porque o ardil mágico para recuperar 
as romãs (já que Felipa é incapaz de se conformar de ter sido “usurpada”, acusação, aliás, injusta, imputada à 
Ivaneide, visto que a narradora ofereceu-lhe as romãs) – parece situar Felipa (em vista da própria 
incapacidade em doar aquilo que é mais bonito), como Perséfone, sob o poder de... Hades. 



 

Acerca dessas convicções de Felipa, Alba, sua maior e mais constante amiga, tem 
um parecer muito crítico: que o medo de Felipa decorre de um “catecismo errado”, o que a 
impede de ingressar no Novo Testamento (p.143). A própria dialética interna da novela se 
encarrega, pois, de explicar por esta via o clima apocalíptico que circunda a narradora-
personagem. Diante disto, não é difícil de sugerir que o protótipo feminino que Felipa 
encarna seja o da “possuída”: seu corpo e espírito são lugar de vacância à espera de serem 
preenchidos8. Candidatam-se a tal posse, tanto a entidade divina quanto a demoníaca que, 
dentro dela, se degladiam.  

Na guerra surda desta narrativa entre essas duas potências, é o espírito de Deus que 
sai vitorioso na possessão de Felipa, esse, que é “patrão exigente”, do qual ela é apenas o 
instrumento, o “trabalhador alugado”. Felipa se põe a serviço de Deus como seu profeta, 
seu anunciador, pois que “se Deus precisar me dá mais idéias e eu escrevo outro livro. De 
onde tirei este tem mais” (p.160). E eis, aqui, o flagrante desse ato divino de posse: 

 
“Penetrai-me, ó Espírito Santo, agudíssima língua, endireitai minha espinha, 

levantai meu queixo, falai-me com uma tal voz que mais tenha dela certeza que 
de minha própria pele: Felipa, você é uma artista, sua roça é aqui, pega seu 
caderno, seu lápis de boa ponta e capina sem preguiça, Felipa, de sol a sol, conta 
o que te conto. Serei feliz porque estarei liberta, mais ainda porque a roça não é 
minha, sou trabalhador alugado para patrão exigente, ‘que colhe onde não 
plantou’, ai de mim, os Evangelhos dão calafrios.” (pp.135-136). 

 
Não falta realmente nada para a configuração do seu estatuto de possuída: a 

penetração do Espírito Santo, ao mesmo tempo em que a torna arauto d’Ele, a liberta de si 
mesma, a salva. O clima de calafrio que a rodeia, próprio do Velho Testamento, indicia o 
teor desta temível potestade.   

 
Os gritos abafados 
 Num rompante de sincera simplicidade, Felipa esclarece, logo no quarto capítulo, 
que escreve  
 

“estes Manuscritos do Curral, assim chamados porque o primeiro título, 
melhorzinho, A casa que mora, me pareceu pedante – é pedante – e pedantismo é 
luxo para franceses, ultimamente em baixa, eles. O texto que se escreve para 
ocultar um subtexto que só os muito inteligentes vão sacar, faça-me o favor. Só 
há subtexto em textos diretíssimos como – vou arriscar – os loguia de Jesus: 
‘Ama teu próximo como a ti mesmo’. Mais direto impossível, mas vai viver o 
mandamento, experimenta e adentrarás à cidade submersa plantada em teu 
peito.” (p.20) 
 
 O que Felipa declara aqui, a respeito dos “loguia” de Jesus, é o que se pode 

dizer da função dos seus sonhos nestes manuscritos, pois que, através deles, o seu leitor 
                                                 
8 Aliás, o estatuto de possuída preenche o aforismo lacaniano de que “A mulher não existe”. Para Jacques-
Alain Miller (De mujeres y semblantes) tal fato “não significa que o lugar da mulher não exista, senão que 
esse lugar permanece essencialmente vazio. E o fato de que esse lugar fique vazio, não impede que se possa 
encontrar algo ali. Nesse lugar se encontram somente máscaras; máscaras que são máscaras de nada, 
suficientes para justificar a conexão entre mulheres e semblantes” (p.84).  
 



 

pode ter acesso às submersas ilhas erráticas que habitam o peito da narradora, perfazendo 
seu coração continental que, durante a narrativa dos fatos ocorridos em vigília, se encontra 
absolutamente fragmentado. Digamos, pois, que a teia significativa da voz desperta começa 
a se estender e a mostrar seus pontos e sua renda a partir da compreensão do que tais 
sonhos representam para o cariz feminino dessa quarentena.  

Quanto mais não seja, para Felipa, é Deus quem lhe fala nos sonhos (p.132) e estes 
indicam que “o que se sente adianta-se ao que se sabe”: afinal, os “afetos dos sonhos nos 
ensinam”. De resto, a felicidade “não é palavra humana, só em sonhos a suportamos” 
(p.158).  
 Assim, o primeiro sonho desta “iluminista ridícula”, que só teve inconsciente 
“depois dos quarenta anos”(p.45) é o do naufrágio (localizado no capítulo VII). Resulta, 
aparentemente, do clima de felicidade que envolve Felipa antes de se deitar, quando sequer 
tem necessidade de tomar a pílula para dormir, pois que passou o tempo brincando e se 
divertindo com o neto pequeno. Mas o sonho é aflitivo e muito diverso da temperatura 
serena que o antecede e o precede, pois que, uma vez acordada, Felipa tem a sensação de 
que se encontra de novo no seu eixo, e que não estranha mais o mundo em que vive.  

Eis o sonho: à beira perigosa de um mar, Felipa deve salvar muitas crianças, 
inclusive algumas recém-nascidas. Duas pessoas a auxiliam, talvez a filha mais nova e, 
certamente, a mais velha, que chega depois. Um helicóptero tenta resgatá-las, e o piloto está 
nu: “onde lhe nascia o pênis e à volta do ânus a pele grotescamente espessa, enrugada e 
vermelha, parecia um porco, ele todo, um porco branco” (p.29). Ela chama a isso que vê de 
“animalidade dos humanos”; há também uma outra pessoa nua (que, para ela, parece ser 
uma mulher: uma “alemoa bondosa”) que, ajudando-os corria o risco de ser levada pela 
correnteza; Felipa grita a ela para que se agarre “a paus”, que se cuide, de maneira que, 
assim que esta consegue se salvar, abraça Felipa com carinho, apertando sua cabeça 
molhada (cabelos loiros grudados) contra seu peito. As crianças e todos se salvam, e as 
roupas sujas dos bebês, uma vez nas mãos de Felipa, não lhe causam nojo; por último, há 
uma perseguição de carros com tiroteio num canal do braço de mar que funciona como uma 
estrada.  
 O segundo sonho, o da menina-estuprada (localizado no capítulo IX), parece ser, 
logo em seguida, compreendido por Felipa, como se verá. Uma garota de nove a doze anos 
está sendo transportada por seu pai num carrinho de mão, tendo as pernas amarradas na 
altura dos joelhos ou dos tornozelos; ela havia sido estuprada por um moço que ainda 
abotoava as calças, moço que a encontrara num quartinho onde ela adormecera, já que a 
menina acompanhava o pai aos locais do trabalho dele, desde que lhe morrera a “mãe triste 
e esquisita” (p.38). Felipa pensa que a menina consentira e que não pudera ter suficientes 
forças para afugentar as “sucessivas ondas do embriagante calor que as mãos e a lança em 
riste do moço provocavam”(p.37). Ela está sendo transportada pelo pai, nesse carrinho, 
cujos solavancos lhe são penosos, e tem os olhos e a boca entreabertos, chocada, olhando 
para o nada; o pai, que raciocina, sofre mais à medida que compreende a situação, tomado 
de compaixão também pelo estuprador -  e é por isso que não o mata. A certeza de Felipa é 
a de que foi o pai quem amarrou, depois, as pernas da filha. 
 O efeito que tal sonho desperta em Felipa decorre do lapso lingüístico que ela 
comete, o que a faz supor que Deus é o pai, de maneira que tudo o que Lhe pede é que a 
trate com a mesma ternura com que o pai da menina a tratou. O enigma das pernas 
amarradas, entretanto, persevera, e Felipa pergunta-Lhe: “Sois Vós o pai? Começas a amar-
me? Mas por que as pernas amarradas? Agora vejo e não ando?” (p.39)  



 

 O terceiro sonho, cuja interpretação - muito simples para Felipa - a leva a tomar 
todas as medidas contra a sua “teimosa procrastinação”, é o do apelo-não-atendido. Sua 
amiga Alba, suas duas irmãs e sua mãe já idosa, vêm muito cedo lhe fazerem uma visita, de 
maneira que Felipa se sente envergonhada por se encontrar ainda em plena preguiça. Quer 
recebê-las muito bem, lhes oferecer algo, e as convida para que entrem em sua casa; 
todavia, para ali penetrarem, devem atravessar “cômodos emendados”, um deles sendo um 
“salão de beleza atapetado de cabelos” (p.111), e a incomoda que pisem naquilo levando a 
sujeira para dentro da casa. Portanto, sugere que dêem uma volta, o que as endereça a um 
caminho que termina num muro e num córrego. Felipa e a mãe de Alba escalam o muro 
(Felipa se admirando da agilidade da velha), mas o córrego vai engrossando (há mesmo um 
grupo de homens que vêm trazendo uma esteira flutuante para salvá-las), e Felipa grita, 
debalde, em vão, por Teodoro, que ela sabe estar dentro de casa (seu marido que, mesmo 
em sonhos, jamais lhe negou ajuda); em seu lugar, depois de vários apelos, aparece Breno 
(muito provavelmente seu filho).    
 O quarto sonho é o do casamento – que ocorre no capítulo XXXIII, o que 
demonstra uma prolongada pausa entre o anterior e este), e Felipa logo o interpreta através 
do “medo” que impera sobre ela, na medida em que repara que “noivo” remete a “goivo, a 
flor funérea”, muito embora aquilo que ela gostaria de dizer a quem a desejasse esposar 
fosse: “trate-me com doçura” (p.132). As lembranças que guarda deste sonho são as de que 
trabalha duramente na grande casa para preparar o seu casamento que, aliás, ela deseja 
muito; mas há muita coisa para fazer ainda e Felipa está aflita diante da alheação absoluta 
da sua mãe, do seu pai, de Teodoro (que é outro mas que é ele, seu marido), de sua filha 
(provavelmente com seus filhos), dos sobrinhos e de um grupinho alegre que conversa. Ela 
quer a casa bonita e, portanto, a varre, limpa os armários, fica desgostosa com o pó de 
caruncho, a louça ainda suja; quer muitas flores por todos os lados e bombons à mão das 
pessoas. Ela reclama, aos gritos, que quer ajuda, que é o seu casamento – e todos continuam 
impassíveis, inclusive a mãe, de quem fica com raiva. Pede, sem graça, dinheiro a Teodoro 
para comprar bombons, porque ela quer muitos e não tem o suficiente, e alguém se oferece 
para ir buscá-los: mas essa pessoa é “um meio bobo” (p.132) e compra errado, trazendo, em 
lugar dos bombons, uns biscoitos pobres, desses cobertos de chocolate. Ninguém de fato a 
ajuda: algumas mulheres lavam com mangueiras a frente da casa, mas é só mera desculpa 
para conversarem entre si: esta é a segunda vez que Teodoro não a socorre em sonhos.  
 Sobre o quinto sonho (o do “leite”), o sexto (o dos “adoradores”) e o sétimo (o das 
“duas-mulheres vestidas de modo igual dentro de um lugar que parecia um grande 
túmulo”), todos “sonhos de salvação”, segundo Felipa  - não há registros, a não ser um 
comentário de que o das duas mulheres é o “mais estranho deles” (p.149). São sonhos 
noticiados no capítulo XXXVIII, e teme-se, então, que não haja espaço para que sejam 
registrados: “precisarei escrever além de quarenta textos. Queria fossem apenas quarenta os 
destes manuscritos, porque é um número redondo e significante, bobagem, não se 
premeditam essas coisas, vou escrever o necessário, esta, a regra de ouro” (p.149) 

O oitavo sonho é o da velha-criança, e ele é anotado imediatamente após os 
anteriores, já no penúltimo capítulo do livro. Eis seu relato: no colo de uma mulher (Arlete 
de Zé Lúcio, aparentemente sua cunhada) está uma criança magra, com as costas cobertas 
por uma varicela miudinha que esconde a pele; a cara do nenê é a de uma velha (que pode 
ser a de Felipa), com o cabelo dela: ela não sabe se é uma velha-criança ou se uma criança-
velha. Em seguida, Felipa se encontra voando sem esforço por uma alameda de altas 
árvores, conduzida deliciosamente pelo vento que a refresca e, assim, ela entra (ou cai) 



 

numa construção retangular semelhante a um túmulo de concreto abaixo da superfície; lá 
dentro, sentada, está uma freira velha vestida de branco, com o véu azul celeste e, mais ao 
fundo, num nível superior, está Nossa Senhora vestida exatamente igual. A freira está 
imóvel, como se aguardasse há séculos para se mover, e, finalmente se move; o lugar é 
limpo, não mete medo, é apenas estranho, e Felipa canta “Ó Maria, ó Mãe cheia de graça” à 
Nossa Senhora (primeiro com a voz falha que, depois, se torna límpida), e vê, ao alto, a 
abertura por onde pode sair, que filtra uma claridade, mostrando o dia - o que fica lá para 
fora (p.154). Depois, um frei seu conhecido (Canísio) vai ser sagrado príncipe cardeal e 
parece que há ainda outros frades. O fato é que Felipa confessa não ter entendido bem este 
sonho, salvo as duas primeiras partes que, aliás, já foram sonhadas outras vezes. Porém, ela 
não explica como as interpretou. 

O nono e último sonho consiste no derradeiro capítulo desses Manuscritos,  e vai 
auxiliar sobremaneira Felipa a encerrar o ciclo da sua quarentena por dentro do medo, 
concretizando a saída dessa provação. Trata-se do sonho da amamentação: Felipa segura 
em seus braços, com prazer, o filho de Rebeca (sua filha?), criança miudinha mas saudável, 
que começa a chorar de fome. Ela lhe oferece o seio, que a criança mama sofregamente; a 
sensação lhe é extremamente gozoza, o que a faz pensar que “por isto dispenso orgasmos” 
(p.157). Felipa passa o menino para o outro seio, e ele continua a mamar até regurgitar, e, 
durante todo o tempo, perdura o gozo de Felipa. Conversando com as pessoas, ela mostra a 
criança, de quem era avó e não mãe, fato conhecido de todos.  

A interpretação que Felipa tece a respeito deste sonho a faz considerar que a 
essência dele pode ser dita “A glória do corpo”. Segundo ela, “a natureza da criança era a 
de um homúnculo, dava-lhe de comer exatamente para que não crescesse e não crescendo 
não se corrompesse, alimentava a criança divina” (pp.157-158). 
 
O devaneio secreto 

Longe de tentar uma interpretação psicanalítica9 deste elenco de sonhos que 
funciona, portanto, como uma espécie de enredo submerso e latente da narrativa, 
interferindo sub-repticiamente nela, ampliando-a e minuciando as questões por ela 
colocadas ou insinuadas, ora posicionando-as na sua mesma vala, ora desnivelando-as e 
camuflando-as – pretendo observar apenas o que esses apelos do inconsciente da narradora-
personagem provocam quando inter-relacionados. Quem sabe, assim, será possível 
conhecer uma espécie de sintaxe dos gritos dessa voz feminina que o medo busca sufocar. 

Em todos os nove sonhos, com exceção do sexto, cujo conteúdo é ignorado, visto 
que a menção a ele feita (a de que se trata dos “adoradores”) é insuficiente, a mulher -  seja 
em suas diferentes faixas etárias (como criança, adolescente, de idade madura, idosa, 
velha); seja em suas funções familiares (de mãe, esposa, avó, tia, nora ou cunhada, enfim, 
de dona do lar); seja em seus constituintes físicos e espirituais (como mulher-objeto-de-
desejo, como usufruidora-do-prazer; como mulher-monja, como mulher-santa, como 
Virgem Maria) – está fortemente presente. Essas várias investiduras do feminino 
contemplam até mesmo a mulher de sexo suspeito (o que pode ser o caso da “alemoa 

                                                 
9 Felipa assume diretamente sua má-vontade para com interpretações deste tipo, ridicularizando-as e 
caricaturizando-as, quando comenta que a “psicologia é nova, mas já tem suas múmias: ‘é pena a senhora 
fazer seu dedo de pênis’, só porque me queixei que me doía a cabeça do dedo, era problema de unha que 
crescia pra baixo. Imagina se deixo médico desse tipo tocar na minha tristeza!”(p.151). Apenas o espírito que 
instruiu Daniel teria, como confessa, suficiência para auxiliá-la na decodificação desses sonhos. 



 

bondosa” do primeiro sonho, que, para Felipa, parece mulher - p. 29), mas não a cortesã, 
contrariando, aliás, aquela afirmação da narradora acerca dos papéis femininos que a 
atraem na era Medieval: de “monja” e “cortesana” (p.46)10.       

A maternidade é preponderante nessas situações oníricas, em que o agente do 
sonho11 ou é mãe (a do naufrágio, a do apelo-não-atendido, a da velha-criança, a da 
amamentação, presumivelmente a do leite) ou participa das ações enquanto ausência 
pronunciada, como é o caso da “mãe triste e esquisita” (p.38) do sonho da menina- 
estuprada, cujo desaparecimento determina os acontecimentos que culminam com a 
violentação da menina; ou como ocorre no sonho do casamento, visto que a indiferença da 
mãe de Felipa diante dos seus apelos faz com que esta se ressinta dela, nutrindo raiva pelo 
comportamento maternal. Ou, ainda, enquanto função duplicada no mesmo sonho, como é 
o caso do sonho do apelo-não-atendido, em que a figura materna comparece no agente e  
(digamos) numa personagem secundária -  a mãe de Alba, uma senhora idosa, que se 
mostra mais ágil que suas filhas; como é o caso do sonho do casamento, em que a filha de 
Felipa está, provavelmente, com seus filhos; como no caso do amamentação, em que Felipa 
é avó e mãe12. 

A situação revelada pelos sonhos é sempre de âmbito familiar, mesmo no caso da 
menina-estuprada, pois que, então, os papéis familiares são fortalecidos na figura do pai 
que, além de desempenhar-se como chefe de família, de responsável pela integridade física 
e moral da filha, ainda substitui a função da mãe como ama da menina, como pajem da 
menina, desempenho maternal que se choca com o papel paternal de provedor do lar – o 
que vai explicar, na lógica do sonho, o abuso sofrido pela garota. Ou seja: a desordem 
familiar (a falta da “casa”) responde pela violentação. Aliás, o que também justifica, antes 
da intercessão masculina, o salvamento das crianças no sonho de naufrágio é a organização 
familiar: não esquecer que ao lado de Felipa estão duas pessoas que a auxiliam: a sua filha 
mais nova e, em seguida, a sua filha mais velha. Também, no sonho do casamento, o que 
ocasiona agonia e aflição em Felipa é justamente a organização familiar completamente 
indiferente a seus rogos.  

A “casa” (o “lar”) é, portanto, um valor pronunciado nesses sonhos, cuja ausência 
provoca uma falta grave, séria e conseqüente, como no caso da menina-estuprada. A casa 
também comparece como lugar de privacidade, desempenhando-se enquanto espaço de 
difícil acesso a ser alcançado (no caso do apelo-não-atendido quando, então, a visita à 
intimidade pessoal não pode ser concretizada), ou de difícil conservação (no caso do 
casamento, quando a intimidade se encontra em reboliço, alvoroçada) ou, ainda, enquanto 
espaço tumular de reclusão que, contém, todavia, uma abertura para o fora (no caso da 
velha-criança).  
                                                 
10 Sempre que analisar os sonhos, o sexto, em virtude da mais pronunciada carência de informações, fica 
descartado; quanto aos do “leite” e das “mulheres-iguais”, estes são tomados apenas rasteiramente naquilo 
que a semântica do seu título permite concluir, ou seja: “leite” remete à maternidade; “mulheres-vestidas- 
iguais” remete à semelhança, à temática do geminado, da “filipa”, que desenvolverei em seguida. Daqui por 
diante, sempre que me referir a “todos” os sonhos, estou contando apenas com seis deles, visto que excluo o 
quinto, o sexto e o sétimo, pelas razões que acabo de apontar. 
11 Estou considerando como “agente do sonho” não à Felipa, a que sonha (a quem é mais apropriada a 
expressão de “produtora do sonho”), mas àquela que desempenha o papel principal na situação onírica. No 
caso, por exemplo, do naufrágio, do apelo-não-atendido e da amamentação, Felipa é também o agente; 
todavia, no caso da velha-criança, ela é a criança que se encontra nos braços da mãe, a Arlete de Zé Lúcio, 
sendo esta quem detém o papel de agente.  
12 Já aqui aparecerem indícios da tópica do geminado. 



 

Há, assim, no transcurso onírico, uma gradação na representação da intimidade: o 
mundo privado parece ir-se fechando para alcançar, contraditoriamente, a sua alforria. 
Porque não podem passar desapercebidas as imagens tão significativas da freira 
imobilizada há séculos, que se move, por fim; a do canto de Felipa, que irrompe pouco a 
pouco de sua boca, ganhando limpidez, para louvar Nossa Senhora; e o vislumbre da fresta 
ao alto, por onde se pode sair do mausoléu e por onde se nota a luz do mundo exterior. E é 
bom lembrar que este é o penúltimo dos nove sonhos de Felipa, encontrando-se na antesala 
do término da quarentena – um dos derradeiros passos para a resolução da “doença” e de 
desembocamento na “cura”.    

Os sonhos podem ser considerados não como sonhos de “salvação”, como o quer 
Felipa para aqueles que não narra (p.149), mas mais propriamente “sonhos de salvamento”. 
Nos casos da menina-estuprada, do apelo-não-atendido e do casamento, pode-se dizer que o 
salvamento é desviado e concretizado, digamos assim, por interposta pessoa. No primeiro, 
ele é reparado, visto que o pai amarra as pernas da filha a posteriori (o que também pode 
ser visto como uma castração, o que, aliás, ilumina a imobilização ancestral da freira do 
oitavo sonho); no segundo, embora o marido não atenda Felipa, quem responde ao seu 
apelo é o filho; no terceiro, embora não sejam os bombons almejados os que chegam à 
Felipa, lhe são trazidas, ao menos, as bolachas cobertas de chocolate. Ou seja: os fins não 
são alcançados da maneira como são pretendidos, mas são, digamos assim, remediados.  

Este não é, em absoluto, o caso dos restantes sonhos: no do naufrágio, o salvamento 
é completo (muito embora o anexo final do tiroteio-de-carro empane um tanto esse 
sucesso). O da velha-criança também se coroa de sucesso, visto que a nesga de abertura 
indica a saída de um possível impasse que impediria o salvamento; e o da amamentação é 
todo ele um êxito total. Primeiro, porque desenha uma ilação com o primeiro dos sonhos, 
fechando um ciclo e redimensionando-o: as crianças pelas quais Felipa luta no naufrágio do 
primeiro sonho, estão salvas na criança que Felipa amamenta agora, visto que estão 
alimentadas e, portanto, já não correm risco de vida. Esta criança do derradeiro sonho é, 
portanto, redimida da fome pelo leite materno, ao mesmo tempo que a avó-mãe descobre a 
glória do seu corpo (orgasmo, gozo, felicidade) salvando a criança – e salvando-se como 
mulher. Além disso, a interpretação que Felipa fornece a este sonho a leva a ultrapassar 
definitivamente o medo da morte e do envelhecimento, e confirma a saída da quarentena e 
sua “cura”. É, pois, neste sentido, que estes últimos sonhos podem, sim, ser ditos puros 
sonhos de “salvação” – de “redenção”.  

Chamo a atenção para o fato de que é, exercendo os dons femininos do seu sexo, ou 
seja, as prerrogativas próprias da sua libido – que Felipa deixa a quarentena e é salva. Mas 
é deveras bizarro que seja antes com o seu corpo “de mãe” e não com o seu corpo “de  
amante” que Felipa procure, ainda que inconscientemente, uma resolução, visto que o 
“orgasmo” obtido com o companheiro pode ser preterido - pode ser, como se diz ali, 
dispensado em favor do gozo conseguido pela amamentação: “Mamou sofregamente, eu 
sentia formar-se o leite abundante, era gozoso e pensei: por isto dispenso orgasmos” 
(p.157). Aliás, as crianças – “oráculos a quem devemos ouvir, servir com incansável amor” 
(p.155) - estão presentes em todos os sonhos, como uma espécie de motivo obcecante que, 
sem dúvida, entra em comunicação com a sua outra face, a velhice – tópica fundamental do 
livro.      

Mas é bom lembrar que, no caso deste derradeiro sonho, Felipa alimenta, como ela 
própria conclui, a “criança divina”, devaneio que a eleva à condição de mãe de Jesus, de 



 

Virgem Maria – fantasia que se enraiza de maneira mais vincada na narrativa, como se 
verá, e cujos corolários serão decisivos para o entendimento desses Manuscritos. 

Outra constante em todos os sonhos é a noção do sujo-e-limpo que, quando tornada 
preocupação, é sempre emitida do ponto de vista feminino. No naufrágio, por exemplo, a 
roupa “suja” das crianças não faz nojo à Felipa, certamente porque foi purificada pela água 
do mar em que as crianças soçobraram; no estupro-da-menina vagueia certamente uma 
noção contrária a esta, a de abuso, de corrupção de menor, portanto, daquilo que é oposto 
ao “limpo”; no apelo-não-atendido, é a determinação de não levar “sujeira” para o interior 
da casa (“sujeira”, aliás, cuja natureza é digna de exame, pois que se trata de cabelos 
femininos existentes no chão do salão-de-beleza), que obriga Felipa a um decurso que 
culmina na decepção com Teodoro; no sonho de casamento, a presença dessa semântica faz 
espécie, pois que pontua o incômodo de Felipa (a louça está ainda “suja”, ela varre a casa, 
ela “limpa” os armários, contrariada com o “o pó de caruncho” - p.131), e um grupo de 
mulheres tagarelas “lava”, com “mangueiras”, a frente da casa. No sonho da velha-criança, 
a “varicela miudinha” que cobre por inteiro as costas da criança (em que a própria Felipa se 
reconhece) pode ser apreciada como índice de “sujeira” que, todavia, no transcorrer do 
sonho, vai encontrar seu complemento na “limpeza” existente dentro do túmulo, que 
comparece por duas vezes - “uma construção retangular, grande e limpa” (p.153) e “Tudo 
era limpo e não metia medo, era só estranho” (p.154). Desta feita, reiterada, chama a 
atenção o fato de que a “limpeza” esteja associada à “ausência de medo”.  

No último sonho,  o sonho redentor, não há nenhuma menção explícita de uma ou 
de outra qualidade, mas o leite que alimenta a criança é branco e toda a atmosfera de 
felicidade, gozo e bem-estar onírico condiz com a semântica da “limpeza”, que pode ser 
ampliada para a de “legitimação”, pois que Felipa está concretizando um ato apoiado e 
sancionado por todos, visto que conversando “com as pessoas, mostrava a criança, sabia 
que era a avó e não a mãe, mas era formidável que outros também soubessem” (p.157).  

Por tais ínvios caminhos é possível afirmar que, no transcorrer desses sonhos, a 
dicotomia inicial sujo-e-limpo vai, gradativamente, esclarecendo seu sentido polar de, 
respectivamente, medo e ausência-de-medo, de indecência e decência -  de ilegítimo e 
legítimo.  

Outro dado significativo é que, nos primeiros quatro sonhos, o papel feminino seja 
preponderantemente de vítima, o que permite dar relevo à salvação e ao desempenho do 
papel masculino. O homem, aliás, participa de todos os sonhos (digamos) “profanos” como 
também do único sonho declaradamente “religioso”. De uma maneira geral, está em suas 
mãos a redenção final da mulher. É o piloto do helicóptero quem acode, por último, as 
crianças e as mulheres (sonho do naufrágio); é o pai da menina que a defende (embora 
depois de perpetrado o estupro) amarrando-lhe as pernas, e é ele quem procede como um 
juiz absolutamente isento, visto que sua compreensão do caso, ainda que patética, não lhe 
permite punir o violentador (sonho da menina-estuprada); as mulheres seriam retiradas do 
córrego por uns “homens como um grupo de salvamento” (p.112) se não lhes acudisse o 
filho Breno (sonho do apelo-não-atendido); é um “meio bobo” quem se oferece para 
comprar os bombons desejados por Felipa, enquanto o futuro-marido Teodoro detém o 
poder – o dinheiro (sonho do casamento); Felipa visita Nossa Senhora, canta para ela, mas 
é frei Canísio quem vai ser sagrado “príncipe cardeal” (p.154); Felipa amamenta a criança 
que, afinal, é  “um homúnculo, dava-lhe de comer exatamente para que não crescesse e não 
crescendo não se corrompesse” (p.157).  



 

Tal assertiva final acerca deste “homúnculo”, cujo crescimento significa corrupção, 
desenha um parentesco com a dicotomia sujo-e-limpo, e flexiona as razões pelas quais, ao 
longo do processo onírico de Felipa, a figura masculina vai se despindo dos seus traços 
sexuais peculiares. Observo que a “animalidade dos humanos”, surpreendida no primeiro 
sonho, e que radiografa o homem nu do helicóptero salvador (“onde lhe nascia o pênis e à 
volta do ânus a pele grotescamente espessa, enrugada e vermelha, parecia um porco, ele 
todo, um porco branco” - p. 29), será substituída, pouco a pouco, por um enfraquecimento 
gradual dessa “animalidade” (que, aliás, é muito bizarra, porque vem do “alto”, vem do 
“céu”) em troca do fortalecimento dos traços sexuais femininos.  

Assim, resquícios deste tipo de masculinidade habitarão ainda, no segundo sonho, a 
figura do estuprador (e refere-se ali ao “embriagante calor que as mãos e a lança em riste do 
moço provocavam” – p.37)13, que se contrapõe à imagem do pai dessexualizado e justo 
que, por sua vez, será substituída  (no terceiro sonho) pela de um marido que falha e que, 
portanto, cede seu lugar ao filho14.  

Nessa cadeia de subtração da masculidade, este filho do terceiro sonho oferece seu 
posto ao sujeito “meio bobo” do quarto sonho (que faz oposição – e ao mesmo tempo se 
iguala - ao poder do marido que, novamente, falha) e que, por sua vez, cede seu espaço, no 
sonho seguinte (o oitavo) à figura do frade que, por sua vez, no sonho derradeiro, se 
desloca para a figura do “homúnculo” – este, sim, do “céu”!   

Assim, enquanto o homem vai perdendo a sua marca sexual, espiritualizando-se, a 
mulher, no decurso dos sonhos, vai ganhando em libido, de maneira que compõem os polos 
do percurso onírico, de um lado, a “animalidade” masculina (contida na inauguração do 
processo inconsciente) e, de outro, a “glória do corpo” feminino (contida na finalização 
dessa cadeia). É como se o corpo feminino absorvesse ou engulisse ou apagasse o corpo 
masculino - a sua virilidade.  

De maneira que, muito embora o homem ocupe um papel proeminente como 
“salvador”, ele sofre, de fato, no transcurso dos sonhos, uma crescente e paulatina 
descaracterização da sua masculinidade em proporção direta à crescente caracterização 
sexual feminina, cuja tônica não descansa sobre a mulher-amante, mas, bizarramente, sobre 
a função maternal da mulher15.           

                                                 
13 Seria deveras necessário deter-se mais sobre a natureza desse estupro. Primeiro, porque há uma reincidência 
dessa situação também no discurso desperto: o estupro de que foi vítima Valdemildes, que ocorre, aliás, 
depois do sonho da menina-estuprada. E, segundo, porque, no sonho, o sexo –  e esta é a única aparição 
explícita de uma relação sexual em todo o livro –, comparecendo como violência, perde, em seguida, tal carga 
negativa em virtude da “compreensão” paterna.   
14 Por algumas vezes, na narrativa desperta, Felipa refere a sua dificuldade em suportar qualquer indício de 
fraqueza da parte de Teodoro; lembro o episódio do telefonema (capítulo XVII) e o da manteiga na roupa 
(capítulo XIX), quando ela declara que tem necessidade “do veneno e do travo” de Teodoro (p.78). Já neste 
último caso, a fraqueza se alia à “sujeira”: quando Felipa surpreende a “mancha” da manteiga “a uma chave 
da braguilha” de Teodoro, “mancha ainda quase úmida” - ela, furiosa, lhe ordena: “Deixa eu lavar esta 
merda” (p.77). 
15 Seria necessário, agora, procurar compreender o funcionamento dos “neutrinos” (p.141), ou seja, entender 
também as transformações operadas na relação entre fatos oníricos e fatos de vigília (e vice-versa), 
observando as interferências mútuas, para se especular sobre a maneira como estes estimulam a ocorrência 
daqueles e que efeito produzem os sonhos sobre as resoluções que a narrativa vai engendrando - estudo que 
não ambiciono encetar aqui.  
Para se ter idéia da importância dessa matéria, lembro que, após este último sonho, Felipa descobre que a 
morte é a travessia de um pontilhão no colo de Deus (posição invertida da “criança divina” que, no derradeiro 



 

 
A filipa 
 A incidência da paronomásia, nestes Manuscritos, como auxiliar na elucidação da 
semântica de algumas palavras16, permite, já agora, uma aproximação entre “Felipa” e 
“filipa” – e, neste caso, fala-se de sementes que se apresentam grudadas uma às outras, o 
que nos endereça à tópica da geminação. Quando mais não seja, a forte presença da 
imagem da duplificação (que congrega também em si a de espelhamento), presente nesta 
narrativa, parece autorizar a interpretação de que esta Felipa seria emblemática da mulher 
temente a Deus. 
 A propósito, relembro, dentro da série onírica, a redundância de figuras maternais, o 
maciço comparecimento de crianças, a reincidência de sonhos em que as mulheres estão 
vestidas da mesma forma dentro de um túmulo (como é o caso do sétimo e do oitavo 
sonhos), a repetida reação da parte de Teodoro (sonhos do apelo-não-atendido e do 
casamento), o relato da casa com “cômodos emendados” (sonho do apelo-não-atendido). 

Também se conhece a parecença de Felipa com sua irmã Marcela, e a narradora 
esclarece, em determinado momento da novela, que não vai falar de Marcela porque “falo 
de mim, que dá na mesma, somos como gêmeas, empacadas, tristes, pesadas” (p.34). Desse 
mesmo ponto de vista, ela e Alba são ambas do “sexo passado” (p.86) - de modo que Felipa 
também pode ser legitimada, no transcorrer de toda a narrativa, como emblemática da 
mulher idosa, visto que contém em si a panóplia simbólica da entrada na velhice. Aliás, a 
propósito desta situação, Felipa ostenta uma versão modelar: 

 
“Sabemos do que se trata: chegou o futuro. É aqui, nesta esplanada deserta, 
com três edificações escondidas como casamatas, uma igreja, uma empresa 
de turismo, uma clínica de repouso. Você sobe a um promontório onde a 
areia é mais firme e olha em volta o deserto. Não mudou nada em sua alma, 
contínua de infinitos desejos.” (p.84) 
 
No que concerne ao título desta obra, sabemos que Felipa pensou primeiro em “A 

casa que mora”, substituindo-o por “Manuscritos do Curral” (p.20), que, como se 
compreende no transcorrer da narrativa, foi trocado por “Manuscritos de Felipa”. Ora, 
enquanto escreve estes Manuscritos, a narradora-personagem começa a engendrar um outro 
livro que teria como título “Filandras”. E, a propósito deste último título, é indicial que, no 
capítulo concernente à descoberta dos neutrinos, quando a narradora fica rabiscando a 
dedicatória que fará para Teodoro, alguém declare -  por Felipa e na terceira pessoa! - que 

 
“- Esta, a dedicatória que Felipa escolheu para finalizar seu caderno, 

significando que tornava público seu amor por Teodoro e também a permissão 
para ele ler os textos. – Mas tem aqui uma confusão que percebo a tempo. A 

                                                                                                                                                     
sonho, estava no seu colo) – isso, inspirada na visão de Teodoro, que ajuda um menino a atravessar o 
pontilhão, colocando-o no colo (pp.159-160).  
16 Remeto aos casos de “noivo” e goivo”, de “eremitério” e “cemitério”, por exemplo.  Lembro também que, 
curiosamente, o sobrenome de Felipa, aquele da linhagem da raça “redentorista”, é Marroio. Este significante 
(que denomina uma planta da fam~ilia das labiadas) se comunica com “marraio” (palavra que, em certos 
jogos, permite, àquele que primeiro a gritar, jogar por último – o que é um privilégio) e com “marroaz” ou 
“marruá” (novilho não domesticado, boi bravo, touro obstinado ou tinhoso), semântica que, de alguma forma, 
se coaduna com a teimosia ancestral de Felipa. Nesta última acepção aplaca-se a bizarria do projetado título 
de “Manuscritos do Curral” para este livro. 



 

dedicatória que penso fazer não é para estes manuscritos e sim para Filandras, 
que ainda não escrevi. E o modo como expliquei a dedicatória é o de uma terceira 
pessoa, parece a fala de um estudioso em cima de um pergaminho. Eu falando de 
mim mesma, como se fosse outra?! Sai, capeta, te imiscuiste.” (pp.141-142)     

 
Aqui há vários indícios a considerar. Além do significado dos títulos, ainda a tratar, 

chama a atenção a confusão (certamente proposital) entre primeira e “terceira pessoa”, 
entre a dedicatória pensada para um livro que, em verdade, é outro. Ora, “Filandras” é, de 
fato, um livro que Adélia Prado escreveria posteriormente -  mas não Felipa17. E, se ocorre 
o que aqui se passou, ou seja, se “uma pessoa”, de repente, surge na narrativa, rouba o 
discurso da narradora e toma Felipa como uma “outra”, pode-se inferir, com segurança, que 
se trata de uma autora falando da sua máscara ficcional, ou seja, de Adélia Prado dando 
conta de Felipa. Ora, tal índice nos introduz definitivamente no território das “filipas”.  

Além disso, esta citação comprova como a presença do “capeta” designa, tal como já 
se disse, uma invasão no interior, na intimidade da “possuída”: sua atuação é sentida como 
algo que se “imiscui” na narrativa. Ora, é sempre tal interferência (a daquela que usa uma 
“terceira pessoa”), tal imiscuição “autoral” (que, afinal, subjaz ao fingimento ficcional) que 
transforma uma narrativa em... literatura. Donde agora se vislumbra uma atribuição mais 
simpática para o capeta: a de que ele permite ficcionar! Já o Espírito Santo, que faz de 
Felipa o seu arauto, o seu instrumento, o seu mensageiro - também a transmuta em Sua 
filipa.  

Mas, de fato – como não poderia deixar de ser! -  o espectro, a energia de um autor 
povoa sempre os seus escritos. Assim, para além de Felipa adotar as temáticas que são tão 
típicas de Adélia Prado, não é, em contrapartida, verossímil que aquela tenha, como declara 
no capítulo XXXVIII, penado “por ter falado demais” e perdido “tesouros enquanto os 
comunicava a ouvidos despreparados julgando ser generosa” (p.149), já que, dentro da 
simulação ficcional, estes Manuscritos parecem ser a inauguração de Felipa como “autora”, 
como narradora-personagem. Também não é verossímil, por isso mesmo, que Felipa tenha 
qualquer tipo de experiência com a crítica literária e que infira que “um crítico”, diante 
desse mesmo capítulo (que, segundo ela, está um pouco esquisito), ajuizaria estar ele “‘um 
curral’” (p.152) – aliás, coincidindo com o mesmo tipo de título que seria, de início (e não 
sem um tom de ironia), atribuído ao livro. Também é inverossímil que Felipa declarasse 
que “fotografia de crítico causa medo, o crítico no seu apartamento, o crítico na sua 
biblioteca, em meia folha de jornal. Quero ver um crítico é em Aparecida, dá uma sede, 
uma fissura por café e sanduíche, ia mudar muita coisa, mas lá é lugar pra jagunço e 
pecadores, por isso fui” (p.151). Ficcionalmente, é, pois, Adélia Prado quem se adere à 
Felipa, quem se torna filipa de Felipa, e não o inverso: a verdadeira autora comparece, 
assim, como a “outra” da narradora-personagem.  

O fato é que, nesta novela de mulheres, em que, por caminhos insidiosos e sub-
reptícios (talvez seja lícito dizer isso da via onírica...), a narradora-personagem, à medida 
que subtrai, dos homens, as suas marcas sexuais em proveito da maternidade que ela 
própria se oferece como amamentadora da criança divina – acabe por se endereçar (ainda 
que pelo avesso!) a uma questão fundamental a respeito do que almeja para si. Revelando-
se “criatura”, Felipa não entende “como não sou Deus, se Lhe sou a sombra perfeita em 
falta absoluta e carência. Descubro então meu poder, o de não ser nada nem ter. Contudo, 

                                                 
17 Adélia Prado publicaria tal obra em 2001, no Rio de Janeiro, pela Editora Record. 



 

sim, contudo, aqui tresmalho do próprio entendimento e me ponho como Nossa Senhora a 
visitar meus parentes ocultando a pérola no seio”(p.127).  

Mas, nessa espécie de ascensão à santidade em que a narradora-personagem procura 
se construir18, o embate entre feminino e masculino permanece revolvendo-se em plena 
dubiedade.  

Se, como Felipa conclui, sua mãe não é quem supõe, porque sua “vera mãe” é, ao 
contrário, “Deus” (Aquele que “só em Jesus prestou conta de seus atos”), visto que “uma 
mulher” não pode ser mãe, mas apenas “irmã” (p. 109) -  quem é que se erige, afinal 
(oniricamente ou não), como sendo a mãe de Deus?  
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18 Felipa possui, de fato, um projeto de procura de santidade - à sua maneira. Tendo como lema a orientação 
de todos os santos -  “‘Sede perfeitos, como o Pai é perfeito’” (p.133) -, ela se dá conta de que não é possível 
“imitar um santo, devo construir-me, é esta a sua fala, por isso está nos altares” (p.133). 


