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Resumen

Este escrito se ocupa del miedo y el sentido de pertenencia del territorio del Estado-nación colombiano y es uno de 
los productos de una investigación1 que se realizó con base en el modelo conceptual nombrado Emoterras, cuyos 
rasgos generales se presentan en la introducción. Inicialmente, se exponen los hallazgos a partir de una de las 
objetivaciones del miedo: el Palacio de Justicia localizado en la Plaza de Bolívar de Bogotá. Luego se abordan el 
gobierno desde el miedo a la democracia y al pueblo; y los miedos de los sectores subalternos y la defensa de sus 
derechos. Adicionalmente, se presenta un apartado titulado del miedo al terror: violencia política y acciones de 
las víctimas, y se finaliza con el paso del miedo a la subjetivación de la esperanza; para concluir que el miedo ha 
obstaculizado la formación del sentimiento de pertenencia de los territorios del Estado-nación colombiano.
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Abstract 

This paper deals with the fear and sense of belonging of the Colombian nation-state territory, this is one of the 
products of a wider investigation that was carried out based on the conceptual model named Emoterras whose 
general features are presented in the introduction. Initially, presents the findings from one of the objectifications of 
fear, the Palace of Justice located in the Plaza de Bolívar of Bogotá, then treated the government from the democracy 
and the people fear, and the fears of the subaltern sectors and the defense of their rights; In adition, presents 
a section entitled fear of terror: political violence and actions of the victims; and ends the passage of fear to the 
subjectification of hope. Concluding that fear has hampered the formation of the feeling of belonging of the territories 
of the Colombian nation-state.
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Introducción

El miedo es una de las emociones relacionadas con el sentimiento de extrañamiento de los territorios del 
Estado-nación colombiano. Este es uno de los hallazgos de una investigación que se fijó como objetivo 
determinar las emociones vinculadas con el sentimiento de pertenencia o de extrañamiento de dicho 
territorio2; para ello se concibió un modelo conceptual denominado Emoterras, mediante el cual es posible 
comprender las relaciones entre emociones y territorio, y aplicarlo a distintas escalas, momentos históricos 
y actores sociales.

Como puede apreciarse en la Figura 1, el modelo lo conforman cuatro conceptos: emociones, 
territorio, actores y tiempo, así como las relaciones entre ellos: objetivación (emociones emplazadas en un 
territorio), subjetivación (emociones que suscita un territorio), producción del territorio y de los actores 
sociales, experimentación y provocación de emociones por parte de distintos actores sociales.

Figura 1. Modelo EMOTERRAS. Elaboración propia.

Las emociones se entienden como una forma de la experiencia en que las percepciones del 
mundo circundante (objeto), o su evocación en la memoria, impulsan al movimiento. Les atribuimos cierta 
razonabilidad, involucran creencias y pensamientos evaluativos con respecto al objeto, pueden producirse 
mediante el discurso; las emociones mismas pueden evaluarse y, también, educarse (Nussbaum, 2006). 

El miedo, en particular, surge ante un peligro que se advierte como inminente (Aristóteles, 2013), 
se objetiva en un territorio por medio de construcciones u otras clases de emplazamientos con las cuales 
un determinado actor, en calidad de paciente, busca protegerse, mientras que, en calidad de agente, puede 
provocar el miedo en otros recurriendo a intrusiones en sus respectivos territorios que, por lo general, son 
violentas y desembocan en el terror. 

Por territorio se comprende la objetivación de la acción social humana en la superficie terrestre. 
Las relaciones políticas, económicas, sociales o culturales entre los integrantes de un grupo humano 
determinado, toman cuerpo en los territorios y comprenden aspectos tales como la apropiación, los límites, 
la defensa, los conflictos, las concepciones, las clasificaciones, las escalas, los sentidos, las funciones (Monet, 
2013; Zambrano, 2013). 

El territorio del Estado-nación es el espacio geográfico gobernado por el complejo institucional 
(ejecutivo, legislativo, judicial) que ejerce el monopolio legítimo de la fuerza, la justicia y la tributación 

2	 	Mientras	que	al	producir	un	territorio	los	actores	sienten	que	éste	les	pertenece	o	que	son	parte	de	él,	el	sentimiento	
de	extrañamiento	hace	referencia	a	lo	opuesto:	el	territorio	que	han	producido	les	resulta	extraño,	no	es	de	ellos	ni	se	sienten	
parte	de	él.
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para mantener un orden determinado entre 
grupos sociales que permanecen en conflicto para 
consagrar y ejercer sus derechos. El territorio del 
Estado no siempre se corresponde con el de la 
nación (Weber, 1997; Habermas, 1998).

Los actores son sujetos capaces de 
lenguaje y acción (Habermas, 1999), producen 
territorios y experimentan emociones tanto como 
son producto territorial y emocional. En el caso 
de las emoterras relacionadas con el sentimiento 
de pertenencia del territorio del Estado-nación, 
los actores pertinentes son: los ciudadanos, los 
nacionales, las comunidades, las organizaciones 
sociales y los partidos políticos.

Las emociones, los territorios y los actores 
tienen cada uno su temporalidad y convergen en 
un momento histórico determinado; también se 
encuentran variadas concepciones y experiencias 
del tiempo y es posible determinar distintas 
vivencias con respecto a su duración, intensidad, 
frecuencia o ritmo. Para entender el papel de la 
memoria y de la incertidumbre con respecto al 
porvenir en la producción de las emociones y los 
territorios, resulta fructífera la comprensión del 
tiempo como interpenetración de pasado y futuro 
en el presente (Cassirer, 1968). 

Para el estudio del miedo en la escala 
nacional se consideraron varios lugares y 
objetivaciones (edificaciones, placas, monumentos 
e instalaciones); finalmente se seleccionó el Palacio 
de Justicia, localizado en la Plaza de Bolívar de 
Bogotá, dada la riqueza de elementos que remiten 
a acontecimientos significativos para distintos 
grupos humanos en el proceso de construcción 
del Estado-nación colombiano, desde el momento 
de su declaratoria como Estado independiente 
en 1810. Estos elementos muestran algunas 
continuidades con el régimen colonial y no están 
relegados al pasado sino que están vivos en la 
memoria, marcan las decisiones y acciones futuras, 
y son susceptibles de una comprensión de carácter 
histórico hermenéutico.

Dada la conflictividad entre los distintos 
actores sociales, se buscó precisar el miedo de 
los sectores dominantes y de los subordinados 
(en tanto pacientes), así como las formas en que 
los primeros (en tanto agentes) han gobernado el 
territorio haciendo uso de la emoción en cuestión, 
y las formas en que los segundos han enfrentado el 
miedo, se han organizado y continúan buscando las 
formas de ejercer sus derechos. 

Se acudió a fuentes primarias y secundarias, 
se realizaron visitas a los lugares objeto de estudio 
en las que se recogieron testimonios de diferentes 
tipos de usuarios (guías turísticos, comerciantes, 
turistas, transeúntes), se recopilaron narraciones 
sobre los sucesos acaecidos en cada uno de los 
lugares, se organizó un archivo fotográfico del 
cual se seleccionaron algunas imágenes que 
permitían apreciar los fenómenos de objetivación y 
subjetivación de la emoción estudiada; se decidió 
partir de la objetivación más reciente para luego 
irse sumergiendo en las más antiguas.

Objetivación del miedo

En el costado norte de la plaza de Bolívar está el 
Palacio de Justicia, es el tercer edificio destinado 
para servir de sede a las altas cortes, fue puesto 
en servicio en el año 2000 luego de siete años de 
construcción y del silencioso desmonte pieza por 
pieza de su antecesor. 

El segundo edificio se había comenzado 
a construir en 1960 y se puso en servicio sin que 
se hubiera finalizado la obra. En su interior se 
desarrollaron los luctuosos acontecimientos del 6 
y 7 de noviembre de 1985: la toma armada por el 
grupo guerrillero M-19, la retoma de las fuerzas 
armadas, el asesinato de 98 personas, 11 de ellas 
magistrados, la desaparición de otras 11 personas 
y el incendio (Figura 2) con todo y ocupantes 
(secuestradores y rehenes); hechos todos que han 
buscado sumergirse en el olvido.

El primer edificio fue construido en el 
costado occidental de la Plaza (sobre la carrera 
octava), funcionó de 1920 a 1949 cuando fue 
incendiado luego del asesinato del dirigente liberal 
Jorge Eliécer Gaitán a pocas cuadras de la plaza.

Estos antecedentes violentos marcaron el 
diseño del actual Palacio de Justicia en términos de 
miedo y olvido como lo ilustra la arquitecta e histo-
riadora Tania Maya Sierra. Entre los mecanismos de 
defensa ante el peligro están: evadir los sucesos o 
condiciones atemorizantes, callar, olvidar o no quer-
er recordar, mantenerse alerta, buscar protección y 
protegerse. Estos mecanismos se activan cuando la 
sospecha del peligro inminente puede ser confirma-
da y se refuerza con los hechos del pasado: 

A partir de dicha recurrencia, el miedo se instala 
y en consecuencia se busca que la protección sea 
permanente. Entre las estrategias de protección 
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prima la de no demostrar el miedo; por lo tanto, es 
necesario ocultarlo, una de las formas para lograr 
este objetivo es camuflarlo (Maya, 2007, p. 24).

El camuflaje o enmascaramiento del miedo 
en el actual Palacio de Justicia se expresa, según 
Maya, en un aparente carácter abierto del edificio, 
conforme con su función de edificio público, pero 
que sólo se puede apreciar en el acceso mismo al 
palacio y no desde la Plaza de Bolívar, de la cual está 
separado por un muro con el cual se intentó salvar 
el desnivel existente entre las carreras séptima y 
octava. Otras formas de enmascaramiento son el 
fallido intento de imitación del Capitolio Nacional o 
el esfuerzo por borrar cualquier reminiscencia del 
edificio anterior.

A juicio de Tania Maya, la seguridad, como 
respuesta al miedo, no sólo fue el objetivo primordial 
sino que desplazó la expresión arquitectónica 
del palacio como símbolo del poder judicial, 
que tampoco cumple con su carácter de edificio 
público. La prioridad a los accesos, los sistemas 
de circulación, los tipos de recorridos internos, la 
ubicación y número de los puntos fijos llevaron a 
una construcción laberíntica; se diferenciaron los 
accesos y circulación de magistrados y del público; 
se contemplaron las tácticas de evacuación tales 
como desalojo de ascensores, oficinas, los restantes 
espacios y del edificio; los sistemas constructivos, 
la tecnología, el tipo y la calidad de los materiales, 
los mecanismos para el control de los accesos, uso 
de equipos y demás dispositivos de seguridad como 
alarmas, cámaras, sensores, son todo un conjunto 
de medios que garantizan la protección.

Para Maya, al nuevo Palacio pudo dársele 
un carácter conmemorativo como lo sugirió Carlos 
Medellín, hijo de uno de los magistrados inmolados:

Al fin y al cabo, los magistrados, magistrados 
auxiliares y trabajadores asesinados, jamás 
abandonaron el Palacio. Los funerales de entonces 
fueron algo más simbólico que real. La mayor parte 
de los cadáveres desaparecieron con el fuego. 
Muchos de los cuerpos no fueron encontrados. Las 
cenizas fueron colocadas en los ataúdes (Maya, 
2007, p. 22).

El gobierno desde el miedo a la democracia 
y al pueblo

En la fachada de este tercer edificio, al igual que 
en el anterior, están esculpidas estas palabras de 
Francisco de Paula Santander: “Colombianos: las 
armas os han dado la independencia, las leyes os 
darán la libertad” que, contrastadas con los hechos 
que allí se han desarrollado, traen a la memoria 
las palabras del constitucionalista Hernando Va-
lencia Villa: “En este sentido puede afirmarse que 
el Estado colombiano tiene una estructura bolivar-
iana y un estilo santanderista, es decir, un marco 
autoritario y un carácter legalista o un esquema 
rusoniano y jacobino y una manera benthamista” 
(Valencia, 2010, p. 117).

Para Valencia, el miedo a la anarquía, el ex-
cesivo celo puesto en mantener el orden social, es uno 
de los factores que explican que los colombianos nos 
hayamos mantenido precisamente en lo contrario: la 
violencia en medio de una democracia restringida.

Figura 2. Incendio del Palacio de Justicia visto desde la Casa del Florero. Bogotá, 6 de noviembre de 1985.  Periódico 
El Tiempo, 2015.
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La participación política que se aparte del 
orden y disciplinamiento ha sido considerada por 
las clases dominantes como una, en palabras de 
Santander, desastrosa anarquía frente a la cual 
han recurrido a distintas medidas para frenar la 
libertad de los súbditos: el voto censatario y la 
negación del mismo a las mujeres, las permanentes 
reformas legales que se presentan como solución a 
los problemas pero que luego se incumplen al no 
ponerlas en práctica, el uso reiterado (permanente) 
de los recursos de excepción tales como el estado de 
sitio de la Constitución de 1886, entre otros. 

Valencia llega a estas conclusiones luego 
de adentrarse en el estudio de las 16 constituciones 
nacionales expedidas entre 1811 y 1991, con las 89 
reformas introducidas hasta 1997, para mostrar 
las distintas correlaciones entre dominación y 
hegemonía en la construcción del Estado-nación 
en Colombia. 

Estos conceptos los toma de Antonio 
Gramsci quien:

Distinguía dos funciones principales en el Estado: 
la dominación, que es el control físico, corporal 
de la población dentro del territorio, usualmente 
por medios militares y policivos; y la hegemonía, 
que es el control intelectual y moral del pueblo de 
una nación a través de la ideología constitucional 
y legal (Valencia, 2010, p. 82).

Valencia y Liliana Estupiñán (2001) 
comparten el argumento según el cual primero 
construimos Estado y luego nación, Valencia se lo 
adjudica a Simón Bolívar: 

El caudillo venezolano fue el primero y el mejor 
entre los padres fundadores en darse cuenta de 
que el problema principal que encaraban era que 
no había una nación con base en la cual pudiera 
construirse un Estado y menos aún constituirse 
y gobernarse una república. La tarea por hacer, 
por consiguiente, era doble: primero, construir el 
Estado antes que la nación, y segundo, extraer la 
nación del Estado (Valencia, 2010, pp. 95-96).

Valencia juzga que en los territorios 
liberados del dominio español no existían naciones 
modernas dado que se trataba de sociedades 
altamente heterogéneas y jerarquizadas, por lo 
cual las formas de la democracia constitucional 
importadas de Europa y Norteamérica fueron 
consideradas por los líderes independentistas 
como garantía de unidad nacional, orden político 

y estabilidad legal; elementos estos que permitirían 
producir la integración cultural y económica tanto 
de la población como de su territorio y, luego sí, 
conformar un régimen republicano. 

Según Valencia, los estados nacionales 
modernos en Europa son comunidades de origen 
que gradualmente modificaron su economía y su 
cultura para, gracias al ingenio de la burguesía, 
transformar el criterio de legitimación del poder 
público y crear el Estado moderno en unos 
territorios determinados. En nuestro caso, 
en América, las naciones vienen dadas como 
comunidades de destino, grupos humanos que 
primero cambiaron la forma de legitimación del 
poder público, crearon Estado, y luego buscaron 
transformar su economía y su cultura en unos 
territorios determinados. En otros términos, allá 
en el territorio de la nación se crea el territorio 
del Estado, mientras que aquí en el territorio del 
Estado creamos el territorio de la nación.

Para el jurista, nuestras sociedades 
altamente heterogéneas y jerarquizadas son la 
expresión de la ausencia de nación. Encuentra grupos 
humanos que han roto las cadenas de la esclavitud 
y con ellas todas las instituciones coloniales, que 
tienen ante sí la tarea de formar nuevas instituciones 
y las personas que las pongan a funcionar, a partir 
de elementos raciales heterogéneos, requieren 
construir una cultura común y apropiarse de una 
extensa, fértil y agreste geografía. 

Sintetiza con estas palabras del intelectual 
José María Samper, político y cofundador de la 
Universidad Nacional de Colombia en el siglo XIX: 

Una sociedad compuesta de muy heterogéneos 
elementos (un reducido número de españoles 
peninsulares, otro mayor de españoles criollos, y 
otro muy considerable de indios abyectos, negros 
esclavos y mestizos diversos); sociedad compuesta 
de poco más de un millón de almas, difundida en 
un territorio de 140 millones de hectáreas, sin 
vías de comunicación, ni industria, ni comercio, 
ignorante en extremo, y que súbitamente salía del 
limbo del régimen colonial para pasar al cielo de la 
independencia republicana (Valencia, 2010, p. 87).

Darle forma al Estado para construir nación 
implica: transformar la esclavitud y el servilismo 
en ciudadanía, superar las diferencias raciales 
en cultura común; la ignorancia en educación; la 
geografía fragmentada, indómita e incomunicada 
en territorios apropiados y comunicados por medio 
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de actividades productivas y, de esta manera, 
constituir la res publica, el bien común.

Al igual que Estupiñán, Valencia considera 
que esta es una tarea aún por realizar: el Estado 
se ha convertido en el instrumento de dominación 
de pequeños grupos u oligarquías que no han 
podido o no han querido administrar personas y 
territorios haciendo uso del otro recurso del que 
disponen: la hegemonía.

Este predominio del recurso de la 
dominación sobre la hegemonía podría explicarse 
por el miedo a la democracia, que para Valencia 
constituye el ethos de la clase dirigente colombiana 
a lo largo de la historia y que resulta ser 
complementaria del desprecio expresado en las ya 
citadas palabras de José María Samper.

Francisco de Paula Santander, quien 
se formó bajo la influencia del utilitarismo de 
Bentham, en 1821 manifestaba: 

Me gusta mucho la opinión de usted de que si de-
jamos a los pueblos en absoluta libertad, volver-
emos a la antigua desastrosa anarquía, y que es 
preciso hacerlos libres contra su voluntad; tal ha 
sido el principio que me ha dirigido para frenar 
un poco la libertad de los súbditos [...] y enseñar 
al pueblo a obedecer ciegamente, y que después 
es entrar en adoptar todas las instituciones libe-
rales de un pueblo verdaderamente libre (Valencia, 
2010, p. 123).

Con matices y variaciones, este miedo ha 
sido común a los distintos sectores dominantes 
que, habiendo adoptado todos la ideología liberal, 
se distinguen entre republicanos e individualistas: 
los primeros más afines a la doctrina francesa, 
afincan la soberanía en la nación y se inclinan hacia 
los modelos representativos de la democracia y de 
organización centralista del estado; los segundos, 
con sus simpatías puestas en los nacientes Estados 
Unidos se declaran individualistas, partidarios 
de modelos democráticos participativos y de una 
organización federativa o regionalista del Estado.

El miedo también se deriva de las distintas 
lecturas de situaciones concretas. Antonio Nariño, 
quien promovía la independencia total de España, 
propugnaba por el centralismo como forma eficiente 
de administrar los exiguos recursos de las nacientes 
repúblicas y para enfrentar el peligro de la 
reconquista española. Por su parte, Camilo Torres 
Tenorio, quien inicialmente era partidario de una 
mayor participación dentro del régimen monárquico, 

desestimaba la reacción violenta del monarca 
español y se unió a los sectores federalistas.

Estas diferencias doctrinarias que tendrían 
luego a Bolívar y a Santander como máximos 
exponentes, darían paso a la formación de los partidos 
liberal y conservador, para los que sus diferencias 
pasan a segundo plano cuando sienten amenazadas 
sus posiciones de dominio y cuando consideran que 
la participación de sectores subalternos pone en 
peligro el orden tan difícilmente construido. 

Fernán González coincide en que la 
Independencia americana planteó el reto de inventar 
y construir el sentimiento nacionalista pero, agrega, 
tenía el obstáculo del llamado miedo al pueblo:

 Otro de los rasgos de la América hispana fue la 
multiplicidad de caminos de independencia, pues 
en muchas de las futuras naciones el temor a la 
insurgencia de las clases populares, ejemplificada 
en las revoluciones de Francia y Haití, llevaba a 
las élites criollas a desconfiar de la independencia 
(2016, p. 111).

Para González, el miedo al pueblo tenía 
antecedentes en la colonia. Entre las élites criollas 
había quienes se oponían a la Independencia pues 
encontraban que, como en Francia, el terror era 
uno de los recursos para imponer la revolución: 
“La dictadura del Terror y la feroz represión de 
movimientos contrarrevolucionarios, como el de la 
Vendée, atestiguan el rechazo que encontraban los 
esfuerzos de los revolucionarios por instituir formas 
de gobierno directas y centralizadas” (González, 
2016, p. 118).

El historiador sostiene que es necesario 
realizar un análisis multiescalar y diferenciado en el 
tiempo y el espacio, conclusión a la que llega luego 
de encontrar las limitaciones de la hipótesis inicial 
sobre la pérdida del monopolio de la fuerza y de la 
justicia, según la cual, en las áreas centrales y de más 
antiguo poblamiento se presentaban bajos índices 
de violencia y altos niveles de institucionalidad 
estatal; mientras que en las zonas periféricas y de 
poblamiento más reciente (colonización campesina 
espontánea y barrios marginales de las ciudades), se 
encontraban altos índices de violencia y bajos niveles 
de institucionalización estatal. Propone entonces el 
concepto de presencia diferenciada del Estado que:

Se concreta en diversos grados de estatización e 
institucionalización nacional de la vida política, 
a los cuales corresponden variados tipos de 
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relaciones entre el Estado central y los poderes 
locales y regionales. Tal diversidad se refleja 
asimismo en maneras diferenciadas de ejercicio 
de la ciudadanía y en diversos estilos de cultura 
política, que rompen con la concepción abstracta 
y homogeneizante de los textos constitucionales y 
de las teorías de la ciencia política convencional 
(González, 2016, p. 29).

González se aparta de las visiones 
catastrofistas sobre el Estado colombiano tales 
como las del colapso parcial, el Estado fallido o la 
cooptación mafiosa del mismo. Sustenta que estas 
concepciones suponen al Estado como una obra ya 
concluida con la Constitución de 1886, o el fracaso 
en su conformación, o el poder de captura de los 
entes estatales por parte de narcotraficantes y 
paramilitares; mientras que las investigaciones de 
su equipo del caso colombiano y el estudio de los 
casos europeos, muestran que no hay una única 
forma de conformación del Estado, sino que obedece 
a las condiciones espacio-temporales de cada uno 
de ellos. Así pues, ni ha colapsado ni es fallido, 
simplemente está en un proceso de construcción 
que es preciso conocer más a fondo.

Propone una mirada más procesual de la 
formación del Estado en Colombia que permita 
entender las diferentes conexiones entre los órdenes 
local, regional y nacional en lo social, económico, 
cultural y político, además de dilucidar los nexos 
entre los aspectos estructurales y subjetivos de la 
vida social en diferentes momentos de su desarrollo.

Son aspectos estructurales: 1) La 
configuración social de las regiones, su 
poblamiento, cohesión y el problema agrario; 2) La 
integración territorial y política de las regiones y 
sus pobladores mediante el bipartidismo; y 3) Las 
tensiones y contradicciones de los dos anteriores, y 
la incapacidad del régimen político para tramitarlas 
adecuada y pacíficamente.

Los factores subjetivos serían las interpretaciones 
que personas y grupos sociales hacen de esas 
tensiones, sus (sic) valoración de las mismas 
tiene que ver con sus hábitos de pensamiento, 
sus preconcepciones y marcos ideológicos, 
que finalmente arrojan opciones y decisiones 
voluntarias frente a la situación así diagnosticada. 
(González, 2016, p. 27).

El miedo al pueblo, a la democracia, a la 
participación política de los sectores subalternos 

que se asimilan con anarquía o insurrección, han 
sido parte de dichos hábitos de pensamiento o el 
ethos de los grupos dominantes durante la época 
republicana y que heredaron del régimen colonial. 

Los miedos de los grupos subalternos y la 
defensa de sus derechos

En los primeros años de la república los indígenas 
temían perder sus tierras (resguardos) y los  
afrodescendientes, no encontrar medios de vida 
que les garantizaran ejercer su libertad recién 
adquirida. Esto no significa que estos grupos 
hubieran sido actores pasivos durante el régimen 
colonial, al contrario, conocían y hacían uso de la 
legislación y del sistema judicial, estaban atentos 
a los cambios y a las diferencias entre las élites 
locales, y de estas con el gobierno monárquico de 
la metrópoli, para enfrentar sus miedos y defender 
sus derechos. La antropóloga e historiadora Marcela 
Echeverri encontró que: “indios y esclavos buscaron 
beneficiarse de las circunstancias políticas y dar 
forma a sus derechos a través de su constitución 
en aliados de los realistas” (Echeverri, 2009, p. 47).

Señala que entre 1808 y 1820 la comunidad 
indígena de Los Pastos se alió con Miguel Tacón, 
gobernador de la Provincia de Popayán, el capitán 
de las milicias de Barbacoas, Gregorio Angulo, 
y el Protector de Indios, Juan Díaz Gallardo, con 
quienes concertaron la condonación del tributo 
(abolido por la Constitución de Cádiz) a cambio 
de sus servicios como soldados en la defensa de 
Popayán; enfrentamientos que ganaron en dos 
oportunidades al Ejército de Quito.

Las autoridades españolas se aliaron con 
indígenas y esclavos pero, al tiempo, desconfiaban 
y les temían: “existía el precedente de rebeliones 
indígenas en el distrito de Pasto en 1781 y 1800 [...] 
como lo demuestra el temor de Tacón, la desconfianza 
del gobierno frente a los indios explica la desesperada 
necesidad de asegurar su colaboración con la causa 
real” (Echeverri, 2009, p. 50).

Estos temores también acompañaron a 
las autoridades de los grupos subalternos como 
lo ilustra Echeverri: los caciques rechazaron la 
condonación del tributo a los indígenas puesto que 
implicaba la pérdida de su poder, argumentaban 
que se estaba generando la discordia, división y 
rebelión entre sus pueblos.

Los grupos subalternos han tenido sus 
propios miedos: las comunidades indígenas a perder 
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sus resguardos, los colonos a perder sus tierras y al 
consecuente descenso de sus condiciones de vida, y 
los afrodescendientes recién emancipados a volver 
a la esclavitud. 

El historiador James Sanders en su estudio 
del Estado del Cauca durante la segunda mitad 
del siglo XIX, cuando en el país regía el modelo 
federal (1863 a 1885), se pregunta si los sectores 
subalternos sólo cumplieron un papel secundario 
enlistándose en las filas de los distintos sectores, sin 
entender los asuntos políticos que los enfrentaban. 

Acude a las peticiones escritas de estos 
grupos a las autoridades y encuentra  que los 
sectores subalternos participaron en las contiendas 
bipartidistas con sus propios objetivos sobre 
los cuales llegaron a acuerdos con las élites de 
los partidos: “emergieron tres distintas formas 
de republicanismo popular que he denominado 
liberalismo popular, conservatismo popular 
indígena, y republicanismo de los pequeños 
propietarios”3 (Sanders, 2004, p. 2).

El primero lo asocia con los afro-colombianos 
recientemente liberados de la esclavitud y con 
los mestizos pobres, entre ellos, los artesanos; 
el segundo, con las comunidades indígenas y 
el tercero con los colonos migrantes del vecino 
Estado de Antioquia, cada uno con reivindicaciones 
propias que condujeron a significados distintos de 
los valores básicos del republicanismo: libertad, 
igualdad y fraternidad. 

Para los colonos antioqueños la tierra era 
sinónimo de independencia y libertad; los indígenas 
se concentraron en proteger sus resguardos de los 
intentos de convertirlos en propiedad privada; a los 
afro-colombianos recién liberados, a los artesanos 
y a los mestizos pobres los unía la reivindicación de 
la igualdad de derechos en tanto ciudadanos que, 
a juicio de Sanders, para los afro-colombianos era 
aún más importante que la libertad, puesto que 
constituía la garantía de no retornar a la temida 
esclavitud.

Estos fines políticos son la síntesis de la 
visión del mundo y de la práctica vital de cada grupo. 
Para los afro-colombianos, quienes compartían 
con los artesanos y otros mestizos pobres el temor 
por su independencia económica, la reivindicación 
republicana de la igualdad de derechos en tanto 
ciudadanos era condición indispensable para 
garantizar que no retornarían a la esclavitud o a otras 

3	 	Ésta	y	las	siguientes	traducciones	son	del	autor	del	artículo.

formas de dependencia y menosprecio personal. 
Los afrodescendientes se organizaron 

en las llamadas Sociedades Democráticas en las 
que se encontraron con otros liberales populares, 
especialmente sectores medios de la población e 
incluso liberales de élite.

Sanders afirma que la igualdad simbolizaba 
varias cosas para los liberales populares: primero, 
junto con la libertad, la emancipación de la 
esclavitud; segundo, la garantía de los mismos 
derechos para pobres, afro-colombianos, ricos y 
blancos; tercero, la igualdad social con el fin de 
la deferencia debida a las clases poderosas; y por 
último, el fin de la dependencia económica.

La independencia económica se basaba en 
la tierra, así que los liberales afro-colombianos bus-
caron mostrar que el uso exclusivo de ésta con base 
en la propiedad privada no era un argumento liberal 
que guardara correspondencia con los nobles ideales 
de libertad, fraternidad e igualdad. Sostuvieron que 
no podría reclamarse la propiedad de la tierra hasta 
el punto de que los demás miembros de la comuni-
dad se vieran privados de los medios de subsisten-
cia, con lo cual estarían obligados a ser esclavos de 
los señores feudales y a vender implícitamente sus 
bienes personales e independencia, es decir, su con-
ciencia y libertad, para ser peones y dejar de ser los 
ciudadanos de un pueblo libre.

El discurso liberal popular no se centró 
en la tenencia legal de tierras sino en los derechos 
al trabajo y a disfrutar de los frutos del mismo, 
a recolectar madera y otros productos de los 
bosques (resina) independientemente del título 
legal; también defendieron su derecho a producir 
y vender licor y otros productos declarados como 
monopolio del Estado o sobre los que pesaban 
gravosos impuestos.

Fundamentaron sus derechos ciudadanos 
en la sangre vertida por sus congéneres para 
defender las instituciones, el orden público, la 
independencia e integridad nacionales, es decir, los 
servicios prestados al Estado y al Partido Liberal. 
Recordaban que su contribución fue generosa dada 
su convicción en la causa republicana y en el Partido 
Liberal, diferenciándose así de algunos poderosos 
hacendados que habían adoptado la causa 
coaccionados por la fuerza de los acontecimientos.

Los liberales populares reivindicaron 
el derecho de las mujeres a la ciudadanía: “Las 
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mujeres liberales populares tenían mucha más 
independencia que otras mujeres subalternas y, en 
consecuencia, participaron más abiertamente y con 
regularidad en la vida política del Cauca [...] una 
situación que se encuentra rara vez entre los indios 
y nunca entre los migrantes” (Sanders, 2004, p. 53).

Estos planteamientos de Sanders y de 
Echeverri permiten comprender que las comunidades 
indígenas y de afrodescendientes no han sido actores 
pasivos, que han enfrentado sus propios miedos y 
que los logros de finales del siglo XX son producto de 
sus acciones y aprendizajes en el largo plazo. 

Del miedo al terror: violencia política y 
acciones de las víctimas

El miedo puede tramitarse dentro de los 
marcos institucionales con acuerdos, alianzas 
o los medios de coacción legítima, pero el terror 
implica desbordar las instituciones. La historia 
política colombiana muestra que el terror ha 
conducido a lo contrario de lo que con su uso se 
pretende: si se busca mantener el orden, constituye 
una motivación para subvertirlo; si se pretende 
substituirlo, conduce a afianzarlo.

El incumplimiento de las capitulaciones 
y las crueles sentencias a los líderes comuneros 
en 1872 fueron motivos para que Antonio Nariño 
adoptara la causa republicana y propugnara por la 
centralización del poder público, estaba convencido 
que, de ser derrotados, correrían la misma suerte 
de los comuneros. La reconquista española y su 
régimen del terror le darían la razón. En pueblos 
y ciudades colombianas se encuentran múltiples 
objetivaciones del terror: vestigios de los paredones 
de fusilamiento de centenares de mártires, placas 
conmemorativas con sus nombres, estatuas, 
monumentos y museos. 

El rechazo al terror ibérico puede 
apreciarse en estas palabras de Constancio Franco 
Vargas en 1880: 

La España no podrá justificar jamas, ni ante la 
moral, ni ante la civilizacion, ni ante el augusto 
tribunal de la historia, los horribles crímenes que 
sus tenientes cometieron en América.

El incendio, la flajelacion, la rapiña audaz i el 
patíbulo desvergonzado erijido por doquiera, 
fueron sus más sublimes hazañas [...] 

Caldas fué uno de los primeros ciudadanos que 
proclamaron la independencia de América en 

1810, consagrando a la causa de la libertad todos 
sus esfuerzos [...] hasta el mes de mayo del año 
del 16, en que perdida la batalla de la Cuchilla 
del Tambo, tuvo que ocultarse en la montaña de 
Paispamba, en donde fue apresado por los esbirros 
del pacificador Morillo [...]

Poco después se dirijió a Enrile pidiéndole se 
suspendiera la ejecución por unos pocos días 
miéntras rectificaba unos cálculos astronómicos, 
i aquel feroz tirano puso a continuación de la 
súplica del mártir estas palabras, que han hecho 
célebre su memoria: La España no necesita de 
sabios, está mandada a cumplir sin demora la 
sentencia. (Franco, 1880, pp. 68, 70, 72).

Aún sin acabar de diseñar las nuevas 
instituciones republicanas, el 27 de agosto de 
1828 en Bogotá se atentó contra la vida de Simón 
Bolívar, salió ileso, sus autores fueron juzgados, 
algunos fusilados y otros, como Francisco de Paula 
Santander, enviados al exilio. Este hecho evidencia 
las dificultades de las élites para ponerse de acuerdo 
sobre el destino y la forma de gobierno de la nueva 
nación y de su permanente tentación de acudir a la 
fuerza para resolver las diferencias.

En la historia colombiana, al atentado 
personal se sumaron otras formas de violencia con 
las que, además de destruir personas y bienes, 
se busca generar terror. Uno de los momentos 
paradigmáticos es el conocido como La Violencia, 
que designa el enfrentamiento bipartidista de 1946 
a 1958. Así lo consignó en 1959 el informe sobre la 
violencia en el Tolima de la Secretaría de Agricultura 
del departamento: 

Actos de terror contra las personas y sus 
bienes, que concluyen inexorablemente en 
éxodo colectivo. Logrado este resultado, el paso 
siguiente es mantener latente el terror, para 
hacer desistir a las víctimas de presuntos o 
reales propósitos de reintegrarse a la propiedad 
abandonada [...]. No es explicable de otra manera 
el empeño sostenido, y aparentemente ilógico, de 
destruir casas e instalaciones (Grupo de Memoria 
Histórica, 2013, p. 113).

Tales actos de terror fueron perpetrados 
por grupos armados que: 

Cometieron masacres, actos violentos con sevicia, 
crímenes sexuales, despojo de bienes y otros hechos 
violentos con los cuales “castigaban” al adversario. 
Rituales macabros, como el descuartizamiento 
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de hombres vivos, las exhibiciones de cabezas 
cortadas y la dispersión de partes de cuerpos 
por los caminos rurales, que aún perviven en la 
memoria de la población colombiana (Grupo de 
Memoria Histórica, 2013, p. 112).

Estos grupos tenían nombres como 
coloradeños, tipacoques, chulavitas o pájaros, en 
los que se confundían el lugar de origen con la 
filiación política. Se habían formado desde los años 
treinta del siglo XX. 

Al conquistar la presidencia de la Repúbli-
ca en 1930, finiquitando la hegemonía conservado-
ra mantenida desde 1886, los liberales nombraron 
alcaldes de su partido incluso en poblaciones de 
reconocida mayoría conservadora, quedando al 
mando de:

Burocracias locales enemigas y poblaciones 
hostiles -incitadas a veces por sus curas párrocos- 
optaron por una respuesta típica de la historia 
colombiana: crear un aparato parainstitucional 
de policías cívicos para enfrentar el hecho de 
que su autoridad no fuese reconocida por la 
Policía municipal ni por la guardia departamental 
(González, 2016, p. 252).

Las relaciones de la Iglesia Católica con 
el Partido Conservador eran tan estrechas, que 
el historiador Gonzalo Sánchez se pregunta si las 
acciones de oposición al nuevo gobierno liberal 
consistían en “motines conservadores con apoyo 
eclesiástico o de levantamientos parroquiales con 
respaldo conservador” (González, 2016, p. 253).

González sostiene que haber puesto las 
instituciones locales y regionales al servicio de uno 
u otro partido o de intereses individuales, condujo 
a su creciente deslegitimación pero, reconoce que 
en esos primeros años del siglo XX se había logrado 
fortalecer el Estado hasta “no ser atacado por los 
jefes de la oposición en una guerra civil general, 
aunque no tan satisfactoriamente poderoso para 
evitar la violencia en algunas regiones y localidades” 
(González, 2016, p. 259). 

La aparente solución de la violencia 
bipartidista del Frente Nacional en 1958 (la 
alternancia en la presidencia de cada partido durante 
los cuatro períodos siguientes y el reparto milimétrico 
de la burocracia entre ellos), dejó sin solucionar la 
situación de las guerrillas liberales y comunistas 
desconfiadas de las promesas de reinserción social y 
política, pues el referido reparto del poder excluía de 

facto las posibilidades de expresión, representación 
y participación política de otros partidos. 

Algunos de estos liberales y comunistas 
organizados como autodefensas campesinas 
localizadas en Riochiquito (Cauca), Natagaima 
y Marquetalia (Tolima), El Pato (Caquetá) y 
Guayabero (Meta), después de la acción militar 
en su contra, decidieron conformar en 1964 las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
FARC-EP cuyos fundadores:

Fueron 48 campesinos que habitaban en la región 
de Marquetalia, una colonia agrícola fundada 
por ellos mismos diez años antes. Sus líderes 
principales fueron Manuel Marulanda Vélez y 
Jacobo Arenas, quienes encabezaron nuestra 
lucha hasta su muerte natural acaecida muchos 
años después (FARC-EP, 2016).

Como lo refiere González, el general Manu-
el José Bonnet, quien participó en dichos operati-
vos militares cuando tenía el grado de subteniente, 
reconoció años después que “la principal consecuen-
cia de la operación Marquetalia fue convertir “un 
movimiento sin peso político, muy localizado, en un 
fenómeno con un gran peso nacional e incluso inter-
nacional” (González, 2016, p. 354).

Las FARC-EP surgieron en el proceso de 
ampliación de la frontera agrícola en curso desde el 
siglo XIX y prolongaron “los conflictos agrarios de los 
años veinte y treinta en las zonas del Tequendama 
y Sumapaz donde habían surgido los primeros 
intentos de organización política y social al margen 
del bipartidismo” (González, 2016, p. 334).

Algunos historiadores consideran que una 
respuesta a la expansión territorial de las guerrillas 
fue la creación, hacia mediados de los años 70, de 
los grupos paramilitares en zonas de desarrollo 
productivo y de infraestructura: 

Allí existían ya lazos de patronazgo y clientelas 
previamente constituidas, lo que hace coincidir 
la reacción frente a los abusos y extorsiones de 
la guerrilla con la desarticulación de los niveles 
de poder locales y regionales con relación tanto 
frente a la política del orden nacional como a la 
burocracia del Estado central (González, 2016, p. 
387, 388).

Un acercamiento a las magnitudes de estas 
formas de violencia se encuentra en el informe 
¡Basta ya! del Centro de Memoria Histórica: 
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220.000 personas murieron en hechos relacionados 
con el conflicto armado entre el 1 de enero de 
1958 hasta el 31 de diciembre de 2012, de ellas el 
81,5% eran civiles y el 18,5%, combatientes; hasta 
el 31 de marzo del 2013: 25.007 desaparecidos, 
1.754 víctimas de violencia sexual, 6.421 niños, 
niñas y adolescentes reclutados por grupos 
armados y 4.744.046 personas desplazadas; 
27.023 secuestros asociados con el conflicto 
armado entre 1970 y 2010; 10.189 víctimas de 
minas antipersonal entre 1982 y 2012 (Grupo de 
Memoria Histórica, 2013, p. 31, 32).

El Centro Nacional de Memoria Histórica 
estableció que todos los actores han acudido a todas 
estas formas de violencia, pero no en las mismas 
proporciones:

En términos de repertorios de violencia, los 
paramilitares ejecutaron en mayor medida 
masacres, asesinatos selectivos y desapariciones 
forzadas, e hicieron de la sevicia una práctica 
recurrente con el objeto de incrementar su potencial 
de intimidación. Las guerrillas, por su parte han 
recurrido primordialmente a los secuestros, los 
asesinatos selectivos, y los atentados terroristas, 
además del reclutamiento forzado y el ataque 
a bienes civiles. Con respecto a la violencia 
ilegal de miembros de la Fuerza Pública, se ha 
podido establecer con base en testimonios y en 
sentencias judiciales el empleo de modalidades 
como las detenciones arbitrarias, las torturas, los 
asesinatos selectivos y las desapariciones forzadas 
(Grupo de Memoria Histórica, 2013, p. 20).

Algunas de las víctimas de esta larga guerra 
han devenido en victimarios pero otras muchas 
han optado por otras acciones para poner fin a esta 
cadena de horrores

Rompiendo todos los cánones de los países 
en conflicto, la confrontación armada en este 
país discurre en paralelo con una creciente 
confrontación de memorias y reclamos públicos 
de justicia y reparación. La memoria se afincó 
en Colombia no como una experiencia del 
posconflicto, sino como factor explícito de denuncia 
y afirmación de diferencias. Es una respuesta 
militante a la cotidianidad de la guerra y al silencio 
que se quiso imponer sobre muchas víctimas. La 
memoria es una expresión de rebeldía frente a la 

4	 	“Las	galerías	de	memoria	son	formas	de	ocupación	del	espacio	público	mediante	la	instalación	de	distintos	objetos	
e	imágenes	referidas	a	las	víctimas,	sus	legados,	sus	ideas	y	sus	proyectos.	Las	galerías	son	de	construcción	colectiva,	cada	
participante	aporta	los	elementos	que	selecciona	para	compartir	con	los	observadores”	(Centro	Nacional	de	Memoria	Histórica,	
2016,	p.	372).

violencia y la impunidad. Se ha convertido en un 
instrumento para asumir o confrontar el conflicto, 
o para ventilarlo en la escena pública (Grupo de 
Memoria Histórica, 2013, p. 13).

La galería de la memoria (Figura 3) es una 
de las formas como se reclama por las más de 
60.630 personas desaparecidas desde 1970 hasta 
2015, cifra que ha podido documentar el Centro 
Nacional de Memoria Histórica de Colombia4.

Las víctimas se han organizado de múltiples 
formas: el Comité de Solidaridad con los Presos 
Políticos, Asociación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos (ASFADES), Movimiento de Víctimas 
de Crímenes de Estado (MOVICE), Madres de 
Soacha (dedicada al esclarecimiento de los llamados 
“falsos positivos” es decir, el asesinato de jóvenes 
que luego eran presentados como guerrilleros 
muertos en combate) y País Libre (fundación que 
enfocó sus acciones contra el secuestro, funcionó 
de 1991 a 2017).

Las víctimas también jugaron un papel 
central en los diálogos del gobierno Santos con las 
FARC-EP. A La Habana asistieron 60 víctimas de 
todas las formas de violencia. Los negociadores 
insistieron que las víctimas eran el centro del 
proceso de negociación y que su compromiso era que 
no hubiera más víctimas y para ello lo primero era 
terminar el conflicto y garantizar su no repetición 
(Centro de Memoria, Paz y Reconciliación, 2015).

Del miedo a la subjetivación de la 
esperanza

Con base en lo hasta aquí expuesto, resulta 
comprensible la reacción de las víctimas y de los 
partidarios del Acuerdo final para la terminación 
del conflicto y la construcción de una paz estable 
y duradera ante los resultados del plebiscito del 
2 de octubre de 2016: el miedo a que regresara 
la guerra, a que no se encontrara una salida a la 
situación generada, a que no fuera posible llegar 
a un nuevo acuerdo. Este miedo motivó varias 
acciones, algunas de las cuales se realizaron en la 
Plaza de Bolívar de Bogotá.
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Al atardecer del 2 de octubre, cuando 
en la Plaza de Bolívar estaban reunidos quienes 
apoyaron los acuerdos, con cada boletín de avance 
de los resultados iba creciendo el asombro, la 
decepción y la tristeza: el NO se impuso por un 
estrecho margen, 53.894 votos que representaron 
el 0.43% del total. La participación fue escasa, sólo 
13.066.047 ciudadanos acudimos a las urnas (el 
37,43% del potencial electoral), cerca de 3 millones 
menos que en las elecciones para presidente de la 
República realizadas dos años antes. 

Algunos de los presentes en la plaza 
decidieron acampar allí hasta tanto se lograra 
superar el impasse con la firma de un nuevo acuerdo. 
Las manifestaciones y expresiones artísticas dieron 
forma a una parte del país que no se resignaba a 
retornar a la guerra, a otra decepción más.

Estudiantes de universidades públicas 
y privadas se unieron y convocaron para el 5 de 
octubre la que llamaron Marcha de las Antorchas 
(Figura 4), inspirados en la primera marcha de 
estas características liderada por Jorge Eliécer 
Gaitán en 1948, para protestar contra el gobierno 
conservador por la violencia que se ejercía hacia los 
integrantes del partido liberal. También recordaron 
la realizada en 1989 cuando miles de jóvenes 
universitarios marcharon en silencio contra la 
violencia, acontecimiento precursor del proceso que 

llevaría a la expedición de la nueva Constitución 
Política de 1991.

Hacia las cinco de la tarde, centenares de 
jóvenes se encontraban en el Planetario de Bogotá 
dispuestos a caminar por la carrera séptima, el 
mensaje era claro: “Independientemente si usted dijo 
sí, si usted dijo no, no importa, la paz es una sola y es 
de todos”. Eran las siete de la noche y la Plaza estaba 
colmada de jóvenes, muchos vestidos de blanco, con 
banderas blancas y de Colombia, a la luz de las velas 
y las antorchas que portaban se podían leer carteles 
que decían: “Volver a la guerra jamás”, “Hoy era el 
día 3 del desarme”, “La paz es el camino, acuerdo 
ya”; también resonaron al unísono las voces: “No 
más guerra”, “Ni un paso atrás, queremos la paz”. 
Manifestaciones similares se vivieron en al menos 16 
ciudades de Colombia (Gallo, 2016).

El 12 noviembre, con la firma del segundo 
Acuerdo, empezó a retornar la esperanza que se 
iba fortaleciendo con el acto protocolario del 24 
de noviembre en el Teatro Colón de Bogotá, con 
la refrendación en el Congreso de la República el 
29 y 30 de noviembre y con el pronunciamiento de 
la Corte Constitucional a favor del procedimiento 
rápido para que el Congreso expidiera las leyes 
necesarias para la implementación del Acuerdo. 

El 29 de noviembre se realizó el concierto y 
acto ritual Acordes por la paz en el que participaron 

Figura 3. Galería de la memoria. Bogotá, 30 de agosto de 2011. Colprensa, 2014
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autoridades indígenas, Alabaoras de Bojayá, 
Alabaoras de la Red de Mujeres del Pacífico Sur y 
Calle 13, entre otros; fue producido por la Dirección 
de Patrimonio Cultural de la Universidad Nacional 
de Colombia, el Centro Nacional de Memoria 
Histórica, la Agencia de Cooperación ACDI-VOCA 
(Usaid) y el Instituto Distrital de Artes (Idartes), 
entre otros (Rodríguez, 2016).

Pese al incumplimiento de algunos de los 
plazos, el acuerdo se ha ido implementando. En 
un corto tiempo se materializó la dejación de las 
armas por parte de las FARC-EP, que iniciaron así 
su proceso de constitución como partido político 
legal, todo lo cual representa un hito fundamental 
en la conformación del Estado-nación colombiano, 
de la esperanza en que es posible superar el miedo.

El punto de inflexión que representó el 20 de 
julio de 1810 en nuestro proceso de construcción de 
Estado-nación encuentra su complemento en el 23 
de junio de 20165: el primer hito representó nuestra 
independización de los poderes coloniales externos, 
el segundo, de nuestras propias fuerzas centrífugas 
que hemos conocido con distintos nombres: patria 
boba, guerra de los supremos, violencia liberal 
conservadora, conflicto armado interno.

La superación de esta guerra civil con 
sus distintos nombres la expresó claramente el 

5	 	Ese	día	se	firmó	el	acuerdo	sobre	“Fin	del	conflicto:	cese	al	fuego	y	de	hostilidades	bilateral	y	definitivo	y	dejación	de	
las	armas,	garantías	de	seguridad”.

presidente Santos: se trata de que no sigamos 
matándonos los hijos de una misma nación. Y 
la forma jurídica de dicho nuevo orden social la 
expresó el ciudadano Timoleón Jiménez: se trata 
de reconocer en el Estado el monopolio legítimo 
de la fuerza, las armas y la tributación para de 
esta manera garantizar los derechos de todos los 
ciudadanos. Las dos partes también reconocieron 
el monopolio de la justicia: la Corte Constitucional 
decidiría las características del mecanismo de 
refrendación de los acuerdos de La Habana.

Conclusiones

Con base en lo hasta aquí expuesto es posible señalar 
que el miedo surge cuando se advierte un peligro in-
minente, para enfrentarlo se buscará evadirlo o pro-
tegerse. Para evadir el suceso o las condiciones que 
generan temor es posible: callar, olvidar, no querer 
recordar o mantenerse alerta; para protegerse: no 
demostrar miedo, ocultarlo o camuflarlo.

Al observar el Palacio de Justicia de Bogotá, 
en tanto objetivación del miedo, encontramos 
distintas formas de adecuar un edificio público para 
evadir el peligro: ocultar o enmascarar la edificación 
buscando que tome la forma de otra o aparentando 
las características de un edificio abierto al público, 
mientras que se interponen obstáculos a la 

Figura 4. Marcha del silencio o de las antorchas. Bogotá, 5 de octubre de 2016. Fuente Gallo, 2016
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libre circulación hasta lograr una construcción 
laberíntica; y, para protegerse: diseñar formas de 
desalojo distintas según los usuarios del edificio, 
seleccionar los materiales constructivos, hacer uso 
de tecnologías y equipos de seguridad tales como 
alarmas, cámaras y sensores.

El miedo al pueblo o a la democracia, a la 
participación política de los sectores subalternos, 
se ha institucionalizado con medidas que restringen 
derechos tales como el voto censatario o su negación 
a las mujeres, el uso reiterado de los recursos de 
excepción y la expedición de reformas que luego se 
incumplen; es decir, se han privilegiado los recursos 
de la dominación sobre los de la hegemonía.

El miedo a la participación política de los 
sectores subordinados se sustenta en la creencia 
de que ésta equivale al desorden, la anarquía o 
la insurrección, pero precisamente, las medidas 
tomadas para mantener el orden han llevado a lo 
contrario: a la violencia.

Miedos como el temor a la dilapidación de 
los precarios recursos públicos o la posible reacción 
de los españoles monárquicos, estaban en la base 
de las propuestas centralistas de Antonio Nariño 
que las concebía como forma para protegerse de 
estos peligros, mientras que haberlos subestimado 
y la consecuente incapacidad para tomar medidas 
de protección conjunta, facilitaron la reconquista 
española que devino en terror. 

Los miedos de los grupos subalternos han 
sido: las comunidades indígenas a perder sus res-
guardos, los campesinos y colonos a perder sus 
tierras, los afrodescendientes recién emancipados 
a volver a la esclavitud, los campesinos y colonos 
insurrectos a ser asesinados, las víctimas y los par-
tidarios del Acuerdo Final, a que la guerra retornara.

Para enfrentar estos miedos se han organizado 
e interpuesto demandas al Estado para que se 
garanticen sus derechos: las comunidades indígenas 
han restablecido sus formas de vida y de gobierno, 
han realizado acciones directas de recuperación de 
sus tierras, han creado organizaciones de carácter 
interétnico y han reclamado ante el Estado para 
su reconocimiento legal. Los afrodescendientes se 
organizaron en las Sociedades Democráticas junto 
con artesanos, otros grupos mestizos e incluso con las 
élites liberales, reivindicaron su derecho al trabajo y a 
disfrutar de sus productos por encima de los derechos 
de propiedad de las tierras (que no cuestionaban) o 
del monopolio estatal en determinados rubros de la 
economía; sustentaron que sus servicios a la patria 

y al partido liberal fundaban los reclamos sobre el 
ejercicio de sus derechos y sostenían que sobreponer 
el derecho de la propiedad privada sobre el acceso 
a los medios de subsistencia no se correspondía 
con los principios de una sociedad liberal: libertad, 
igualdad y fraternidad.

Los sectores subordinados han enfrentado 
sus miedos con la organización y las acciones para 
garantizar sus mínimas condiciones de vida y su 
reconocimiento como sujetos de derechos, como 
integrantes de la comunidad jurídico-política y 
partícipes de la comunidad nacional; mientras 
que los grupos dominantes han percibido estos 
reclamos y acciones como desorden, anarquía e 
insubordinación, temores que los han llevado a 
limitar los derechos y su puesta en práctica, todo lo 
cual ha obstaculizado la formación del  sentimiento 
de pertenencia de los territorios del Estado-nación 
y, en su lugar, ha dado paso al sentimiento de 
extrañamiento de dichos territorios.

Esta dificultad se ha acrecentado con 
el recurso del terror en el que han caído tanto 
los grupos dominantes, como algunos de los 
subordinados. Las cifras de las múltiples formas 
de violencia asociadas al conflicto armado 
interno así lo evidencian: atentados personales, 
masacres, desaparición y desplazamiento forzado 
de personas y comunidades, crímenes sexuales, 
descuartizamiento, destrucción de bienes, son 
formas que algunos han priorizado más que otros, 
pero que muestran la degradación de una guerra 
que algunos quieren mantener incluso después de 
haber llegado a un acuerdo para su desmonte.

El Acuerdo Final para la Terminación del 
Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y 
Duradera suscrito entre el Gobierno Nacional y 
las FARC-EP constituyó un punto de inflexión en 
nuestro proceso de conformación del Estado-na-
ción: la superación de la fragmentación territorial 
y del monopolio legítimo de la coacción, la justi-
cia y la tributación. El estrecho margen de votos 
a favor del NO en el plebiscito del 2 de octubre de 
2016 puso en vilo el Acuerdo Final, pero, el temor 
de retorno a la guerra, motivó el creciente invo-
lucramiento de la ciudadanía, su movilización y 
demanda al gobierno y a las FARC-EP para que 
encontraran una salida al impasse creado. Los 
avances en la implementación del Acuerdo repre-
sentan la esperanza de que es posible superar el 
miedo y fortalecer el sentimiento de pertenencia de 
los territorios del Estado-nación colombiano.
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