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Resumen

En el presente artículo se estudia la historia de vida de una mujer que 
perteneció a la llamada guerrilla urbana de los Lacandones que operó 
principalmente en la Ciudad de México. Como problema-eje propon-
go la pregunta ¿cuáles fueron las subjetividades sociales y mandatos 
de género implicados en la decisión de revelarse y levantarse en ar-
mas? Se explorará el proceso de empoderamiento y el significado que 
para ella tuvo su participación política en la Liga Comunista Espar-
taco (lce) y su paso por el movimiento estudiantil de 1968, situando 
como eje de mi problematización las dificultades que enfrentó como 
hija, hermana, madre-esposa, y cómo las relaciones de parentesco pe-
saron en su práctica política como militante revolucionaria. Se hará 
un análisis de la masacre ocurrida el 2 de octubre de 1968 en la Plaza 
de las Tres Culturas de Tlatelolco, articulando la violencia política 
con la masculinidad hegemónica.

Palabras clave: movimiento espartaquista, guerrilla, Lacandones, 
subjetividades sociales, género.

Abstract 

This article studies a woman´s life history that belonged to the so-ca-
lled urban guerrilla of the Lacandones that operated mainly in Mexi-
co City. As an axis problem, I propose the question: what were the 
social subjectivities and gender mandates involved in the decision to 
reveal oneself and rice up arms? The empowerment process and the 
meaning that her political participation in the Spartacus Communist 
League (lce) and her passage through the 1968 student movement had 
for her will be explored, placing the difficulties she faced as daugh-
ter, sister, mother as the axis of my problematization. -wife and how 
kinship relations weighed on her political practice as a revolutionary 
militant. An analysis will be made of the massacre that occurred on 
October 2, 1968 in the Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, articu-
lating political violence with hegemonic masculinity.

Keywords: spartacist movement, warfare, Lacandones, social sub-
jectivities, gender.
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Resumo

Este artigo estuda a história de vida de uma mulher que pertencia à 
chamada guerrilha urbana dos Lacandones que atuava principalmente 
na Cidade do México. Como eixo problema, proponho a pergunta: 
quais foram às subjetividades sociais e os mandatos de gênero envol-
vidos na decisão de se revelar e pegar em armas? Será explorado o 
processo de fortalecimento e o significado que sua participação políti-
ca na Liga Comunista Spartacus (lce) e sua passagem pelo movimen-
to estudantil de 1968 tiveram para ela, colocando as dificuldades que 
ela enfrentou como filha, irmã, mãe como o eixo de minha proble-
matização - esposa e como as relações de parentesco pesaram em sua 
prática política como militante revolucionária. Será feita uma análise 
do massacre ocorrido em 2 de outubro de 1968 na praça das Três Cul-
turas de Tlatelolco, articulando violência política com masculinidade 
hegemônica.

Palavras-chave: movimento espartaquista, guerra, Lacandones, sub-
jetividades sociais, gênero sexual.
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Introducción
La llamada guerrilla de los Lacandones2 se nutrió principalmente de 

militantes comunistas que provenían del movimiento espartaquista mexica-
no,3 quienes decidieron levantarse en armas tiempo después de que ocurriera 
la masacre del 2 de octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas de Tlate-
lolco en la Ciudad de México.4 Dicho movimiento armado se propuso hacer 
una revolución socialista y se articuló en torno a tres comandos guerrilleros 
(Lacandones, Patria o Muerte y Arturo Gámiz), que hacia 1972 realizó varias 
expropiaciones importantes a tres empresas privadas y a un camión de segu-
ridad del Sistema de Transporte Colectivo Metro.5 Una vez que esta guerrilla 
fue desarticulada y se detuvieron a la mayoría de sus militantes, algunos de los 
guerrilleros sobrevivientes y bases de apoyo se integraron a la Liga Comunista 
23 de Septiembre en 1973.6 El presente artículo no expondrá la experiencia 
armada, el foco de atención será puesto en la etapa previa al proceso insu-
rreccional de la guerrilla urbana, la cual será trabajada desde la biografía con 

2	 “La Organización no tenía un nombre determinado, ya que sus militantes consideraban que un 
mal de la izquierda en México había sido el que existieran muchos grupos […] todos con nombres 
por demás pomposos o minúsculos que obedecían a intereses de un personaje con pretensiones 
caudillistas […] Esta falta de nombre le pareció absurdo a la policía, […] así que empezaron a 
denominarla Lacandones, que era el nombre […] (de uno de los tres comandos que integraba a la 
guerrilla)” (Salcedo, 2013, p. 11).

3	 Véase Salcedo (2013), Moreno (2020, pp. 1112-1133).

4	 Dicho aspecto ha sido trabajado por Marco Bellingeri (2003), Enrique Condés Lara (2007), 
Juan Miguel De Mora (1972), Hugo Estévez Díaz (2013), Laura Castellanos (2008) y Carlos 
Montemayor (2007).

5	 “Algunas de las acciones expropiatorias realizadas por la organización en esta primera etapa 
fueron: tienda de autoservicio De Todo, camioneta del Banco del Atlántico y taquilla de la estación 
Valentín Gómez Farías del Sistema Metropolitano de Transporte (Metro), Siderúrgica Mexicana 
dina, S. A. de C. V., a la tesorería de la Unidad Habitacional de la ctm. Otras expropiaciones 
fueron a la joyería Minerva, Zapatería 3 Hermanos y a la Armería ‘Armas y Deportes’ ubicada en 
pleno centro de la ciudad de México” (Salcedo, 2013, p. 74).

6	 Entre los miembros del grupo armado Lacandones que se integraron a la Liga Comunista 23 de 
Septiembre están David Jiménez Sarmiento, Olivia Ledesma Flores, Gabriel Domínguez y José 
Luis Moreno Borbolla, quienes llegaron a tener una participación importante.
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un marco metodológico de género7 y feminista,8 que considere al estudio del 
fenómeno revolucionario otorgando centralidad a las mujeres como sujetas 
históricas importantes en los procesos de transformación política y social.

La protagonista de este artículo, Yolanda Casas Quiroz, nació en 1944 
y formó parte de una familia humilde de la Ciudad de México. Ella perte-
nece a una generación que creció en un contexto de contrarreforma agraria 
y de polarización social acelerada, producto de las vertiginosas transforma-
ciones que trajo consigo el modelo de industrialización en México, de la que 
emergió una nueva clase media, a costa de la pauperización de los sectores 
campesinos y de importantes capas del sector obrero-industrial.9

La categoría central que sirvió para articular la presente investigación 
es la de subjetividad social,10 la cual permitirá estudiar las creencias, cos-
tumbres, prejuicios y verdades constituidas por dicha exguerrillera. Dicho 
de otra manera, se busca entender mediante esta categoría de análisis cómo 
la lucha por el poder económico y político tiene una base subjetiva, que 
orienta las prácticas políticas de los actores sociales.11

7	 “[…] las feministas se preguntaron cómo y en qué condiciones se han definido los diferentes roles y 
funciones para cada sexo; cómo los auténticos significados de las categorías “hombre” y “mujer” variaron 
según las épocas y el lugar; cómo variaron e impusieron las normas reguladoras de la conducta sexual; 
cómo las cuestiones del poder y de los derechos se imbricaron con la ‘masculinidad’ y ‘feminidad’; cómo 
afectaron a las estructuras simbólicas a las vidas y prácticas de la gente común” (Scott, 2012, 14).

8	 Retomo lo planteado por Martha Patricia Castañeda (2008, p. 91), quien señala que el método de 
la investigación feminista pone en el “centro de su reflexión la explicación de la multiplicidad 
de factores que se concatenan para sostener la desigualdad entre hombres y mujeres basada en el 
género, la cual está presente en todos los ámbitos de desempeño de las personas que formamos parte 
de sociedades marcadas por la dominación patriarcal”. También explica que un elemento importante 
de esta metodología es que la intención de generar conocimiento en este ámbito, es contribuir a la 
erradicación de dicha dominación de género a través de la investigación que guíe en la formulación 
colectiva de un proyecto emancipatorio.

9	 Rafael Izquierdo (1995) explica que entre 1958 y 1969 el ingreso medio real mensual del 10 % de 
la población más rica se incrementó en un 42 %, mientras que el 10 % más pobre tuvo un aumento 
de 24 %. Concluye que la mayor mejoría en el nivel de vida se centró en lo que podía denominarse 
clase media (p. 85). 

10	 “La subjetividad social se configura en una dimensión discursiva, representacional y emocional, 
que integra los desdoblamientos y consecuencias de procesos que se desarrollan en un nivel macro 
social con los que ocurren a nivel micro social, en la familia, la escuela, el barrio y las múltiples y 
móviles configuraciones subjetivas de los sistemas cotidianos de relación en todas las esferas de la 
vida” (González, 2012, p. 24).

11	 “La subjetividad es una producción simbólico-emocional de las experiencias vividas que se configura 
en un sistema que, desde sus inicios, se desarrolla en una relación recursiva con la experiencia, no 
siendo nunca un epifenómeno de esa experiencia. La subjetividad es una cualidad constituyente 
de la cultura, el hombre y sus diversas prácticas, es precisamente la expresión de la experiencia 
vivida en sentidos diferentes para quienes la comparten, constituyendo esos sentidos la realidad de 
la experiencia vivida” (González, 2012, p. 13).
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Como fundamento empírico no se usaron los expedientes desclasi-
ficados de las policías políticas que se encuentran en el Archivo General 
de la Nación,12 pues dichos fondos no permiten conocer las subjetividades 
y emociones que llevaron a los guerrilleros a optar por la vía armada. Por 
lo antes dicho recuperé las fuentes directas testimoniales, poniendo énfasis 
en la reconstrucción de la historia de vida de una mujer exguerrillera que 
tuvo una participación sobresaliente en el llamado comando Lacandones 
(Casas, a, 2019).

En la historiografía sobre el Movimiento Armado Socialista Mexi-
cano (masm) de manera implícita se considera que el problema de género y 
las subjetividades sociales que lo rodean poco o nada tienen que ver con los 
procesos de rebelión o insurrección, pues pareciera que las guerrillas tienen 
un objetivo puramente político-militar, donde las emociones se muestran 
como secundarias o marginales.13 Las investigaciones de María de Jesús 
Méndez (2019), Nithia Castorena (2019), Nora Amanda Crespo (2012) y 
Gabriela Lozano (2015) rompieron con la visión antes dicha, y contribu-
yen para entender a las mujeres guerrilleras como transgresoras de los roles 
de género, aunque como ellas lo señalan, también es importante hacer una 
análisis de las formas en que se reproducen las asimetrías entre hombres y 
mujeres en las organizaciones armadas.14 El presente artículo pretende su-

12	 Me refiero a los fondos de la Dirección Federal de Seguridad (dfs), la Dirección General de 
Investigaciones Políticas y Sociales (ips) y la Secretaría de la Defensa Nacional (sdn). Que se 
encuentran en la Galería 1 del agn.

13	 Dicha visión la reproducen Fritz Glockner (2007), Marco Bellingeri (2003), José Luis Sierra 
Guzmán (2003), Enrique Condés Lara (2007) y Armando Bartra (2000). Cabe agregar que, aunque 
no es su objetivo central, Laura Castellanos (2008) hizo una crónica de la guerrilla y fue pionera 
en visibilizar a las mujeres en su investigación México armado.

14	 La investigación de María de Jesús Méndez (2019) propone rescatar a las mujeres como 
sujetos políticos, que fueron rompiendo los esquemas de género impuestos en la medida en que 
asumieron la lucha insurgente. Su trabajo revela diversas tensiones al interior de la guerrilla 
y los grandes costos que para las mujeres significó participar, lo cual hizo necesario estudiar 
su cotidianidad, explorar sus biografías familiares y analizar las formas de discriminación de 
género. Por otra parte, Nithia Castorena (2019) busca recuperar a las mujeres como sujetos 
sociales y políticos, quienes desde su perspectiva han sido invisibilizadas y cuestionadas, 
estudiando su papel en la lucha política armada en Chihuahua (México). Gabriela Lozano 
(2015) explora cómo algunas formas organizativas exportadas de la familia tradicional fueron 
heredadas en la organización armada de la Liga Comunista 23 de Septiembre. Finalmente, 
Nora Amanda Crespo (2012), recuperó las memorias de diversas mujeres guerrilleras para 
explicar los cambios en la cultura de género sucedidos en la década de los años setenta del 
siglo xx. Todas las autoras antes mencionadas, presentan a las mujeres guerrilleras como 
transgresoras de los roles de género.
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marse a los esfuerzos anteriores, incorporando al debate la experiencia de un 
movimiento que ha sido poco estudiado.15

De esta manera deseo explorar cómo es que Yolanda Casas trans-
gredió los estereotipos de género que condenaban a las mujeres a la esfe-
ra privada, a aquello que Celia Amorós (2001) denomina el espacio de las 
idénticas,16 y en cambio estudiaré cómo se reveló y accedió a espacios que 
socialmente estaban destinados a los varones; así mismo, explicaré cuáles 
subjetividades sociales pesaron para que Casas lograra una mayor autono-
mía individual, se incorporara a la resistencia política en contra del régimen 
priísta y, posteriormente, decidiera luchar en la guerrilla de los Lacandones.

El empoderamiento de la mujer es un concepto que retomo de la teoría 
feminista y que alude al proceso social o colectivo que permite a las mujeres 
salir del espacio privado (el hogar, la familia y el matrimonio) para conver-
tirse en sujetas políticas y, mediante la organización colectiva, participar en 
los procesos democráticos que conllevan la lucha por la superación de la 
desigualdad de género (León, 2001, p. 105). De esta manera se estudiará la 
biografía de Yolanda Casas en el contexto de las transformaciones sociales 
que dieron cabida a la coyuntura del movimiento de 1968, del cual ella fue 
partícipe, y de esta manera recuperar la lucha estudiantil como una lucha 
democrática, que vista desde la historia de las mujeres, también representó 
un proceso de empoderamiento y de lucha por la igualdad.17

15	 La guerrilla de los Lacandones es mencionada brevemente en algunas crónicas. (Femospp, 2008, 
p. 460); (Esteve, 2013, 352); (Glockner, 2019).

16	 “las actividades socialmente más valoradas, las que tienen un mayor prestigio, las realizan 
prácticamente en todas las sociedades conocidas los varones [...] son las actividades más valoradas 
las que configuran o constituyen el espacio de lo público: es el espacio más valorado por ser 
el del reconocimiento, de lo que se ve, de aquello que está expuesto a la mirada pública, por 
definición. Es decir, cuando una tarea tiende a hacerse valorar tiende a hacerse pública, tiende 
a masculinizarse y a hacerse reconocer […] Por el contrario, el espacio privado, en oposición al 
espacio de los pares o iguales, yo propongo llamarlo el espacio de las idénticas, el espacio de la 
indiscernibilidad, porque es un espacio en el cual no hay nada sustantivo que repartir en cuanto a 
poder ni en cuanto a prestigio ni en cuanto a reconocimiento, porque son las mujeres las repartidas 
ya en este espacio” (Amorós, 2001, pp. 24 y 26).

17	 “Hay en marcha todo un proceso explicativo que consiste en entender las desigualdades como 
déficit de libertad. Si cualquier diferencia puede ser traducida a ellos, está claro que es ilegítima. 
Igualdad en todo caso no es identidad y ninguna de las predecesoras o predecesores feministas 
pretendieron que lo fuera. Igualdad era igualdad dentro de unos parámetros claros y fijos de 
libertad y de derechos” (Valcárcel, 1997, p. 65).
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La discriminación clasista y racista en la familia
de Yolanda Casas

Yolanda Casas Quiroz creció en una familia integrada por su madre, 
María de la Luz Quiroz, y su padre, Rodolfo Casas, así como cuatro hijas 
que por orden de edad se llamaban Irene, Eugenia, Yolanda y Marcela; Ro-
dolfo que era el hermano menor. Vivían en una vieja casona en el barrio de 
Tacuba que había pertenecido a sus abuelos maternos, pero que solo fue 
heredada a sus tíos Lidia y Fidel. Casas recuerda que se preguntaba de niña 
por qué a su mamá no le había tocado herencia y concluye que ese fue un 
primer antecedente de discriminación en su familia.18

La tía Lidia era abogada, soltera y aprovechó su posición de poder 
para imponer en su familia la discriminación que a ella misma le había be-
neficiado, pues, de entre todas sus sobrinas, optó por enaltecer a Irene, quien 
cumplía con el estereotipo femenino hegemónico, por ser la güerita de ojos 
aceitunados, con gustos y modales refinados a quien alentó a ser estudiosa e 
inteligente.19 El racismo y el clasismo se manifestó en la familia desde que 
nació Eugenia, pues era una niña “prietita” y su tía Lidia la marginó por 
tener la piel morena. Yolanda recuerda que su papá y su mamá no discrimi-
naban a sus hijas; sin embargo, permitían que se excluyera a su hija Eugenia 
porque vivían en casa ajena e incluso la tía les ayudaba económicamente.20

Casas rememora a Eugenia como una niña que se la pasaba “luchando 
y estudiando, haciendo lo necesario para que se le tomara en cuenta”, pero 
a pesar de todos sus esfuerzos fracasó en su intento por ser reconocida. Di-
cha violencia sutil marcó a Yolanda Casas, pues mientras su hermana Irene 

18	 “De las cosas que yo me preguntaba ¿por qué mi abuela materna le dejó nada más la casa a mi tía 
Lidia? ¿Por qué a mi mamá no? Porque lo que yo veía era discriminación, insisto, yo en ese momento 
no era consciente. Pero ya después con la vida lo vas procesando y te saltan una serie de cosas, pero 
yo lo absorbía, como yo absorbía las cosas era: ‘mi mamá era discriminada’. No violentamente, no 
hubo violencia física evidente, pero desde luego que había discriminación” (Casas, b, 2020).

19	 “Mi hermana mayor, mi tía lidia la cobijó y como económicamente mi madre y mi padre no 
eran suficientemente solventes para generar o dar, facilitarle en este caso a mi hermana Irene sus 
inclinaciones de por sí. Era buena estudiante, le gustaba la música clásica, la ópera, pero, en serio, 
ella se la pasaba en ópera y desde jovencita. Era la güerita de ojos aceitunados y una serie de 
características” (Casas, b, 2020).

20	 “De mis hermanos la única morena, morena fue mi hermana Eugenia y vaya que lo padeció. ¡Vaya 
que lo padeció! Yo veía que la hacían a un lado, no le daban la misma calidad que a mi hermana 
Irene, obviamente no sabía que porque era morena. Sí oía yo que era la güerita y la prietita. Mis 
papás no, yo no veía, yo no notaba, nunca noté que ellos discriminaban, pero permitían que la 
familia sí lo hiciera, los tíos, las tías” (Casas, b, 2020).
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tenía ganado “el paraíso tan solo por el hecho de haber nacido, las demás 
lo teníamos que ganar taloneándole en serio”. Al ver a su hermana Eugenia 
que tanto se esforzaba y no era valorada, ella misma perdió las esperanzas 
de un día poder ser reconocida: “me sentía yo descalificada de antemano”, y 
su autoestima se vino abajo. En ella se afianzó un sentimiento de fracaso, de 
no cumplir con las expectativas de su familia, y le generó una subjetividad 
gobernada por el temor: “miedo a darme cuenta yo, a confirmar, y, por lo 
tanto, que los demás se dieran cuenta que era una fracasada.”21

Yolanda Casas experimentó de niña aquello que Marcela Lagarde 
(2015, p. 137) plantea como el cautiverio patriarcal de las mujeres, que se ca-
racteriza por la privación de su libertad, de su autonomía, de su independen-
cia; la imposibilidad de gobernarse a sí mismas, de poder escoger o decidir. 
En este sentido, se observa cómo Casas vivió la dominación mediante un 
mandato de género que la estereotipaba, que la alejaba del ideal de femini-
dad impuesto socialmente y la sometía a jerarquías familiares, de acuerdo 
con criterios clasistas y racistas.

Mientras Irene aparecía como la “heroína”; en cambio, Yolanda se sen-
tía “tonta” y empezó a agredirse a sí misma con expresiones como: “¡ay, Yo-
landa!” (que para ella significaba: “¡no das una!”).22 En este sentido Marcela 
Lagarde (2015) explica que la base de las frustraciones permanentes que las 
mujeres sufren se debe a los papeles estereotipados y asignados culturalmente, 
los cuales no concuerdan con la realidad que ellas viven cotidianamente. Los 
problemas que surgen por ese desfase son percibidos de manera individual, 
como si ellas fueran culpables, lo que las lleva a autoviolentarse.23

21	 La falta de confianza y autoestima refleja un problema de género, pues como lo señala Marcela 
Lagarde: “Las mujeres creen en los dioses, en los hombres, en los cuentos y en el chisme. […] A 
pesar de la credibilidad de la mujer, de su disposición a creer en todo o cuando menos en algo, hay 
alguien que escapa a la creencia y a la fe de la mujer, alguien en quien no tiene confianza, alguien 
en quien no puede creer: se trata de ella misma” (Lagarde, 2015, p. 245).

22	 “Eso es lo que yo recibía, lo que yo percibía, porque cuando se me ocurría cuestionar lo que fuera, 
tengo hasta la fecha, me digo a mí misma y me lo quito: ‘¡ay, Yolanda!’ El ¡ay, Yolanda! lo tenía 
yo hasta el tuétano. O sea, ¡no das una! Perdón la expresión, el pendejo lo tenía yo aquí en la frente. 
No das una. Es terrible el daño que te puedes hacer y yo decía, pero si en mi casa no hubo violencia. 
Yo era la que no servía, yo era la defectuosa porque a mí no me golpeó nadie, a mí no me insultaron, 
nadie me dijo pendeja, nadie me dijo estúpida, nadie me dijo lárgate de aquí, nadie me trató así, pero 
me lo hicieron sentir (comunicación personal con Yolanda Casas, 26 de agosto de 2020).

23	 “La conciencia católica culpabilizadora las lleva a acusarse, a violentarse contra ellas mismas, 
a buscar siempre culpables por no acertar, por haberse equivocado: ‘no hice lo que debía’, ‘yo 
tengo la culpa’, ‘las voy a pagar toditas’, son expresiones que recogen la culpa como explicación 
intelectual y emocional de la realidad” (Lagarde, 2015, p. 236).
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Casas recuerda su infancia como una etapa idílica, un “paraíso” en la 
que se ve jugando con sus hermanas, en una casa grande, entre árboles; sin 
embargo, a pesar de los buenos momentos que en general experimentaba, 
había síntomas de un malestar que se expresó en la envidia que empezó a 
tenerle a su hermana Irene.24 En este sentido cabe hacer un paréntesis para 
plantear que el patriarcado genera una “una escisión en el género femeni-
no como producto de una enemistad histórica entre las mujeres” (Lagarde, 
2015, p. 95) que provoca competencia y envidia.25

En ese contexto la señora Lidia organizaba reuniones con sus amista-
des de la universidad en las que su hermana, María de la Luz, preparaba la 
comida; de toda su familia a la única sobrina que invitaba era a Irene. Yolan-
da recuerda mirarla desde la mirilla de la cocina y preguntarse: “¿y por qué 
mi hermana y los demás no?”, y por eso desarrolló un sentimiento reprimido 
de “dolor, mucha frustración y mucho coraje”, mismo que se encausó sobre 
su hermana mayor quien “me caía gordísima” y fue esa afectación que le 
hizo protestar, se empezó a hacer rebelde y formó una alianza con su herma-
na Eugenia, a quien defendía ante un trato que a Yolanda le parecía injusto.26

24	 “Yo me veo así asomada viendo compartir, reír y todo, y, entre otras, a mi hermana Irene ahí y los 
demás, no […] Los demás comíamos en la cocina. Bien, no nos faltaba nada porque comíamos 
bien y todo, teníamos todo, pero ¡comíamos en la cocina!”.

25	 “Mediante el mecanismo cultural conocido como la envidia, la mujer es enseñada a desplazar la 
insatisfacción vital y proyectarlo como deseo del otro, de lo que cree que poseen las otras y de lo 
cual, inexplicablemente para ella, ha sido privada” (Lagarde, 2015, p. 265).

26	 Hubo algunos momentos especiales en los que se desató la violencia física, como cuando todas 
las hijas se quedaban solas en casa y sus padres le daban a Irene el mando. En ausencia de los 
padres, Yolanda desafiaba a su hermana, se burlaba de ella y la hacía “salirse de sus casillas”. Irene 
le pegaba en las nalgas y la más pequeña le devolvía las nalgadas, y esta última fingía no haber 
sentido dolor, cuestión que enfurecía más a la mayor. “Si yo hacía alguna travesura que ella me 
quería reprimir, me burlaba de ella, le pasaba por enfrente chiflando para que sintiera, y claro que 
lograba mi cometido porque la encendía ¨[…] Y entonces Irene cuando quería reprimirme, pues 
ella sí me correteaba para nalguearme; entonces, cuando me alcanzaba me agarraba de la mano y 
yo también le agarraba la mano y entonces íbamos una detrás de la otra así, entonces ella me daba 
una nalgada y yo le daba otra nalgada […] yo sí sentía sus nalgadas que me ardían, pero en serio. 
¡Ah, pero la Yolanda ni una lágrima la condenada! […] y yo pasaba como diciendo: ‘mira ni me 
dolió ni me importa’ y la sacaba de sus casillas, pero era pura envidia. Hice otras cosas ya peores 
de grande sin darme cuenta, juro que no me daba cuenta, pero viéndome como ser humano, todo 
esto lo hice porque yo quería tener lo que ella tenía” (Casas, b, 2020).
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La traición del “Dios-Padre” y la rebelión en la familia
Yolanda Casas era muy apegada a su padre, y lo recuerda como a un 

“hombre débil”, quien cedía la autoridad a su esposa para tomar las deci-
siones en el hogar.27 Ella se sentía “súper orgullosa” de él, pues era jefe de 
producción en una estación de radio y lo admiraba como si fuera “su Dios”. 
Su padre no representaba para ella una figura represiva, machista o violenta; 
por el contrario, era un hombre idealista y romántico que a veces le escribía 
poemas, quien la hacía sentir especial, y con los años se dio cuenta de que 
“era yo la consentida de mi padre” (Casas, b, 2020).

Aunque Casas no percibe que hubiera machismo o discriminación 
de género en su hogar,28 la tía Lidia sí ejerció un control patriarcalista, 
pues aunque socialmente los opresores son en primer término los varo-
nes, también las instituciones como la Iglesia o el Estado ejercen domi-
nio en las familias mediante la institución del matrimonio, las normas, 
las costumbres y las creencias que regulan las relaciones sociales como 
parte del contrato sexual,29 mismas que eran reproducidas mediante el 
estereotipo de mujer hegemónico que primaba en su familia,30 el cual era 

27	 “Mi papá cedía toda la autoridad a mi madre. En ese sentido, más bien voy a caracterizarlo como el 
débil, como el que no asumía responsabilidad para tomar decisiones. No discriminaba, pero ahora 
sí que le dejaba todo. No había tampoco, digamos, una autoridad, pues como se maneja en nuestra 
sociedad. Entonces, efectivamente, no había patriarcado en mi caso, pero a lo mejor sí había, de 
alguna manera, una carencia de autoridad que mi padre, a fin de cuentas, yo siento, con todo el 
amor que le he tenido siempre, que fue el débil de la situación” (Casas, b, 2020).

28	 “Digo pues seguramente tenía rasgos, si vivías en una sociedad machista, pero que fuera lo que 
marcara, definitivamente, no, pero sí llegaba a la conclusión de que la discriminación era de 
tipo intelectual y de… no sé cómo, se me fue ahorita… de discriminación de condición social 
económica, clasista, y también, por lo tanto, porque muy asociado, si eres de piel morena o si eres 
de piel blanca” (Casas, c, 2020).

29	 “Ver el contrato de matrimonio como si fuese un contrato de empleo es, no obstante, olvidar nuevamente 
el contrato sexual. Una esposa no es como un trabajador, y las mujeres no pueden convertirse en 
‘trabajadores’ en el mismo sentido que los varones. El contrato de matrimonio no es como el contrato 
de empleo: más bien el contrato de empleo presupone el de matrimonio. O, para señalar la cuestión 
desde otro punto de vista, la construcción del ‘trabajador’ presupone que es un hombre que tiene mujer, 
un ama de casa, que cuida de sus necesidades cotidianas” (Pateman, 1995, p 183).

30	 En la educación de Yolanda Casas el estereotipo de la mujer conllevaba ser “buena madre”, 
confinada al seno familiar y dedicada a los quehaceres domésticos: “Yo me sentía… pero me daba 
una seguridad hasta de futuro, yo decía, yo no voy a estudiar, yo no voy a hacer carrera, yo no 
tengo necesidad de trabajar, yo voy a ser como mi mamá y nada más conquisto un hombre como 
mi papá. Ese era mi proyecto de vida, Francisco, en serio. Además, yo los veía unidos, y yo me 
dedico a mi casa, y unidos, y yo me dedico a mi casa, y mi papá y mis hijitos y la familia unida 
feliz por siempre amén. Eso a los 15 años, Yolanda así pensaba” (Casas, b, 2020).
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personificado por Lidia e Irene (la tía y la hermana mayor de Yolanda, 
respectivamente).31

Otro elemento que revela una existencia de estereotipos patriarca-
les en la familia de Casas es su figura paterna. Marcela Lagarde analiza 
las subjetividades que permean las relaciones de dominación de género, 
encontrando que existe una tendencia entre las féminas al endiosamiento 
de los varones, como parte de una herencia religiosa en la que el hombre 
tiene las características y atributos de una divinidad y, la mujer, la de los 
fieles.32 Con base en la mirada antropológica anterior, se puede entender 
por qué el progenitor sería uno de los pilares más importantes de Yolanda 
Casas, quien le daba seguridad, pues su amor le servía de ejemplo para 
lograr un hogar ideal, donde tuviera un esposo igual a su padre, para al-
canzar tener su “familia feliz”.33 La subjetividad de Casas, así como de la 
cultura patriarcal de la que se nutrió, la dotó de un gran idealismo que la 
llevaba a proyectar sus esperanzas en la fantasía34 de reproducir una fami-
lia “feliz para toda la vida” igual a la que ella tuvo.35

31	 “Cuando mi tía Lidia hacía reuniones en la casa e invitaba a sus compañeros de escuela de la 
universidad mi mamá era la que cocinaba, la que hacía el quehacer, cocina y todo, y cuando había 
fiesta pues triple chamba, porque era demás con metate, el mole ahí se hacía, no era el doña maría 
para nada. […] Yo por eso, hasta la actualidad, eso de que a las personas que ayudan en las casas 
las sienten aparte y las marginen, ¡híjole, me pone gris de coraje! Yo muy pocas veces he tenido 
necesidad de contratar alguien que me ayude, pero para mí es de la familia, nada de que tú aparte 
como de segunda, tercera, de cuarta y quinta. Pero es que todo esto, ese es el tipo de violencia, y 
que además no la maneja nadie como violencia: tú te la chutas y de alguna manera estás en contra, 
te está lastimando, pero no tienes manera de decirlo ni de hablarlo” (Casas, b, 2020).

32	 “El hombre es omnipotente en relación con la mujer, la cual se deposita en él como objeto, lo 
espera todo de él, pone su vida en sus manos en la más absoluta dependencia; ella parece estar 
conformada por una naturaleza distinta y desde luego inferior, por eso lo admira, lo ama: acepta el 
poder absoluto de los hombres sobre su persona. La mujer asume en su relación con los hombres 
el poder patriarcal” (Lagarde, 2015, p. 254).

33	 “Lo veo romántico, que le gusta escribir poemas porque además mi papá escribía. El me hacía 
poemas cada cumpleaños. Yo le decía ‘a mí no me des regalos, a mi hazme poemas’. Y mi padre 
me cumplía mis regalos. Tenía idealizada yo la figura paterna, mi papá un hombre idealista” 
(Casas, a, 2019).

34	 “La felicidad a la que aspira [la mujer] es idealista, no recoge las contradicciones de la existencia y 
por ello, no es realizable, es fantasiosa […] La base de la fantasía de las mujeres se encuentra en la 
imposibilidad de consumar el ideal que la feminidad le plantea de acuerdo a su grupo”. (Lagarde, 
2015, p. 265).

35	 “…si vivo para contarlo, yo quiero vivirlo así, con mi familia feliz, como seguía siendo... […] 
Pero realmente mi obsesión de la vida familiar así… no sé, religiosa, unida, feliz para toda la vida 
eternamente amén. Esa la seguía yo trayendo, estaba dentro de mí. Ese seguía siendo mi proyecto 
personal” (Casas, a, 2019).
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Cuando ella cumplió los quince años llegó una coyuntura que la de-
vastaría. Su adorado padre, a quien rememora como “su Dios humano”, 
andaba de “facilote” con una mujer de su trabajo y, tomándola por sorpresa, 
un día se enteró de que a su progenitor lo habían despedido del trabajo y que 
estaba borracho en una cantina queriéndose suicidar porque su amante lo 
había dejado.36 Desde entonces Casas quedó marcada por sentimientos de 
traición, coraje y frustración, entrando en una profunda crisis.37

Casas recuerda que no contaba con herramientas que le permitieran 
digerir o interpretar lo ocurrido, hecho que derivó en que su identidad se 
quebrara. La manera dogmática con la que asumía su realidad chocó con la 
crisis de su padre y la marcó para toda su vida, pues recuerda que se vino un 
derrumbe total de sus esperanzas, sus ilusiones y sus sueños al ver que su 
“su papá Dios” se quería suicidar y que había traicionado a su madre y a toda 
su familia con el adulterio. La joven, de apenas quince años, vivió el drama 
a flor de piel de la desintegración de su familia y “mi vida de color de rosa 
se convirtió en un hoyo negro dentado”.38

36	 “Truena la familia, entra mi hermana y dice: ‘nos tenemos que ir rápido porque mi papá está 
afectado y se quiere suicidar’. Yo no recuerdo haber escuchado esa palabra suicidio antes, pero 
desde entonces se convirtió para mí en un trauma. ¡Mi papá, mi Dios humano se quiere suicidar! 
¡Y lo peor es que yo sin tener la menor idea de qué pasaba! ¡Mmmta madre!” (Casas, a, 2019).

37	 “Y por eso me siento traicionada por mis padres y por Dios, porque yo le rezaba a Diosito como 
yo lo había concebido. Nosotros éramos católicos, pero no tan católicos. A mis papás yo nunca 
los vi en misa ni rezando, pero sí nos inculcaron que fuéramos a misa el domingo, aunque ellos no 
fueran. La primera comunión, el bautizo… pero es lo que a mí me empieza a mover, es lo que me 
saca a mi adelante después de la alta traición que, según yo, viví, para mí fue eso, porque insisto 
me dejaron sin de dónde agarrarme cuando yo no tenía aún mis propios elementos, mis propias 
herramientas emocionales, mentales; además, con una fuerte tendencia idealista, el amor… ¡la, 
la, la! Es ahí, entonces, que me siento traicionada: que se amaban, la pareja ideal, ¡ajá!, ¡25 años 
de casados y no era cierto!, ¡mira, fuiste infiel! Entonces, todo lo que me inculcaron era mentira” 
(Casas, a, 2019).

38	 “A los quince años es cuando se me viene el mundo abajo, estas en la adolescencia cuando todavía 
estas formándote, ubicándote, apenas te estás formando, cuando se te viene debajo de lo que te 
estás sosteniendo, te quedas en serio, es literal, te quedas colgada” (Casas, b, 2020).
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El empoderamiento de Yolanda Casas y la búsqueda del 
“cielo perdido”

En la educación católica que le inculcaron a Yolanda Casas las cosas 
eran “buenas o malas”, “era todo o nada”, por ello pensó que no había forma 
de que su padre enmendara su error, pues asumió que lo que había hecho 
era una “alta traición” y sintió que todo lo que le inculcaron “era mentira”. 
Aunque Casas no contaba con conceptos que le permitieran asimilar la expe-
riencia que se salía del estereotipo de “familia feliz”39 con el que fue educada, 
en vez de reproducir la ideología patriarcal y culparse a sí misma, decidió 
ser transgresora, pues no solo abandonó su fe en su primogenitor, sino que 
también dejó de creer en Dios, pues a pesar de sus rezos nunca fue escuchada, 
y le pareció que siendo una “buena niña” no merecía que el “todo poderoso” 
la castigara.40 Por lo tanto dudó de su existencia, pero entró en una profunda 
crisis existencial, pues en algunos momentos sentía miedo y culpa de irse al 
infierno. Yolanda asumió la “traición de su padre” como una situación que la 
obligaba a rebelarse, y de esta manera inició su empoderamiento,41 pues de ser 
dócil y obediente se volvió respondona, más independiente y rebelde.42

39	 “La felicidad es también genérica: las mujeres en particular deben encontrar la plenitud, deben 
ser felices como madresposas, en el espacio de la familia: de la conyugalidad y de la maternidad. 
Cualquier otra búsqueda es reprobada, como se reprueba también la infelicidad conyugal y 
maternal. La infelicidad femenina es considerada producto de la incapacidad personal de la mujer 
y, consecuentemente, ella es culpabilizada por ser infeliz” (Lagarde, p. 332).

40	 “Y en determinado momento, inconscientemente, porque cuando lo hicimos no teníamos conocimiento, 
simplemente era revelarnos a… nos soltamos, y digo entre comillas, de la religión sin saberlo, nos 
estábamos soltando de un Dios impuesto, de un Dios controlador, de un Dios manipulador, de un Dios 
hijo de la chingada, castigador, cabrón, todo poderoso que está encima de ti viéndote, checándote: ya te 
fuiste nomás tantito para acá, ¡castigo, eh, pecado mortal!” (Casas, c, 2020).

41	 “La tesis en que se fundamenta consiste en que el poder debe ser un atributo de las personas, de 
cada una de ellas, y de los grupos y categorías sociales. El inventario del poder en este sentido 
corresponde con los estragos que han hecho la superposición de órdenes de monopolización 
de poderes de dominio en franjas, grupos y categorías sociales cada vez más reducidas […] el 
empoderamiento de las mujeres implica la desaparición de los mecanismos de poder patriarcales 
fundados en la opresión de las mujeres. El empoderamiento de las mujeres hace inobjetable y 
además necesario cambiar normas, creencias, mentalidades, usos y costumbres, prácticas sociales 
y construir derechos de las mujeres” (Lagarde, 2020, pp.121 y 124). 

42	 “Y por eso me siento traicionada por mis padres y por Dios, porque yo le rezaba a Diosito como 
yo lo había concebido [...] después de la alta traición que, según yo, viví, para mí fue eso, porque 
insisto me dejaron sin de dónde agarrarme cuando yo no tenía aún mis propios elementos, mis propias 
herramientas emocionales, mentales;  además, con una fuerte tendencia idealista, el amor… la, la, la. Es 
ahí, entonces, que me siento traicionada: que se amaban, la pareja ideal, ¡aja!, ¡25 años de casados y no 
era cierto!, ¡mira fuiste infiel! Entonces, todo lo que me inculcaron era mentira” (Casas, b, 2020).
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Según ella, un sentimiento de “soberbia y coraje” le permitió sobre-
ponerse y enfrentar la desolación que sentía, para dejar de ser la niña “mie-
dosa, buena y dócil” y procurar ser una mujer atrevida y valiente. Aunque le 
sudó todo el cuerpo de miedo, salió sola de casa a los 16 años y decidió con-
seguir un empleo y ser más autónoma.43 Fue entonces que empezó a romper 
con los estereotipos de género, pues a pesar de que su madre se resistía a que 
sus hijas salieran del hogar y trabajaran, la traición de su padre la llevó en 
contra de las normas establecidas y así inició una larga historia personal de 
pequeñas y grandes rebeliones.

Hacia 1962, en la Ciudad de México, Irene y Eugenia, las hermanas de 
Yolanda Casas, quienes ya estaban casadas, siguieron sus estudios de prepa-
ratoria y vivieron un contexto de agitación política. En México la Revolución 
Cubana de 1959 influyó en el sector estudiantil, en el ala cardenista del Partido 
Revolucionario Institucional (pri) (Pellicer, 2002, p. 363), en el Partido Co-
munista Mexicano (pcm), el Partido Obrero Campesino de México (pocm) y 
el Partido Popular (pp) (Alonso, 1972, p. 261). El 7 de junio de 1960, Lázaro 
Cárdenas, inconforme por la represión a los ferrocarrileros44 y el deterioro del 
régimen priista, declaró que México no estaba a salvo de una nueva revolu-
ción; además, criticó la existencia de los grandes monopolios y los consideró 
la causa de la inquietud social, lo que inició una agitación de la izquierda del 
pri y del movimiento comunista mexicano que derivó en la creación del Mo-
vimiento de Liberación Nacional (mln) en 1962 (Moguel, 1989, p. 143).

En ese contexto, José Revueltas y otros militantes al ser expulsados 
del pcm en 1960, fundaron la Liga Leninista Espartaco. Poco tiempo después 
esta nueva organización se dividió y nuevamente Revueltas fue expulsado. 
Más tarde, en 1962, otras fracciones excluidas del pcm conformaron el Parti-
do Comunista Bolchevique que cambiaría por el nombre de Liga Comunista 
Espartaco (Fernández 1978, pp. 55-87). 

43	 “…en su momento yo sentí traicionados, porque lo fueron, porque ahí estaban, pero tuve que tener 
todo el proceso primero de rebeldía; entonces, no es porque mis papás dijeron que así era, sino 
porque yo lo tuve que aprender” (Casas, b, 2020).

44	 “El 16 de noviembre de 1959, Lázaro Cárdenas trató personalmente con Adolfo López Mateos la 
liberación de los presos acusados del delito de ‘disolución social’. El presidente respondió: ‘no son 
reos políticos, son delincuentes que las autoridades competentes tienen que juzgar’”. (Cárdenas 
citado en Condés, 2007, p. 194).
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En 1963, las hermanas mayores de Yolanda Casas y sus respectivos 
esposos empezaron a militar en esta última organización.45 Por medio de 
ellas conoció a Arturo, un joven marxista al que llorando le confesó que ya 
no creía en Dios y que tenía miedo de un castigo divino. El muchacho soltó 
una carcajada y le prestó el manual de marxismo de Politzer (1978) y luego 
estuvo charlando con ella, explicándole que “estamos luchando por el amor, 
por la justicia, la libertad, la paz, la igualdad de todos los seres humanos”. 
Yolanda se identificó con esas palabras, pues había sido discriminada en su 
propia familia y le hacía sentido la lucha por la igualdad y en contra de las 
injusticias.46 Sintió euforia y se sonrojó de la emoción, luego pensó: “de aquí 
soy, esto quiero hacer con mi vida”.

Yolanda Casas a los 18 años consiguió un nuevo trabajo como secre-
taria en una empresa privada y comenzó a militar en el Partido Comunista 
Bolchevique.47 Ella escuchó el discurso de algunos de sus camaradas, quienes 
hablaban de “odiar a la burguesía”, pues para ser militante debía desarrollarse 
un “odio de clase”. Resulta interesante que Casas sintió que ella “estaba mal”, 
pues no podía odiar a los empresarios ni al presidente y, por temor a que se le 
criticara, optó por ocultar su sentir, pues en su partido la lucha marxista-leni-
nista estaba pensada como una organización guiada por el pensamiento “cien-
tífico y objetivo”, frente al cual sobraban sus sentimientos.

A pesar de que tenía que trabajar para sostenerse, fue una militante 
entregada que participó entusiastamente como brigadista, pues además de 
buscar un cambio revolucionario, inconsciente y subjetivamente sentía que 
su vida tendría como objetivo recobrar el “cielo perdido” que le había sido 

45	 Sí, estaba Irene y María Eugenia, Sigfrido y Máximo que eran sus respectivos esposos. Máximo, 
también economista. Máximo, buen militante. Ellos ya estaban. Cuando yo regreso de Guadalajara 
a México, ellos ya estaban participando en la organización (Casas, b, 2020).

46	 “[…] vivir en casa de la hermana mayor de mi madre, que era la que mandaba, decidía, la que tenía 
carrera, la que tenía lana, pues hizo que mis padres se sometieran a una serie de cosas; sin que fuera 
muy explícito, nosotros los hijos teníamos que responder a eso. Y como mi hermana mayor sí se 
manifestaba con el estudio, por el lado del estudio, de la preparación, de la cultura, del ballet, de la 
ópera, etc. Entonces, estos personajes de mi infancia, la tía, sobre todo… era ayudar, era auxiliar, 
porque además ella no tenía hijos y pues se realizaba en mucho con esta hermana mayor que sí le 
respondía a sus expectativas, pues tú estás viendo seis años abajo, eso, entonces así y pues lo que 
ya traes demás, no pues está en chino, además a ella se le acercaba todo: ella comía con las visitas, 
nosotros, no, nosotros comíamos en la cocina. Todo eso, aunque no fuera de palabra, tú estabas 
absorbiendo todo eso. Entonces, esa diferenciación, pero callada, sutil, hace más daño” (Casas, c, 
2020).

47	 Las tres hermanas transitaron por el Partido Comunista Bolchevique que luego cambió su nombre 
por el de Liga Comunista por la Construcción del Partido Revolucionario del Proletariado, para, 
finalmente, llamarse Liga Comunista Espartaco (lce) (Casas, a, 2019).
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arrebatado con la separación de sus padres. Para ella la seguridad y calidez 
que le prodigaba el hogar serían sustituidas por la camaradería y las certezas 
revolucionarias de su organización espartaquista. La militancia de Yolanda 
Casas estuvo impregnada de un idealismo, que no estaba fundado solo en 
ideologías, sino en una necesidad de armonía, de amor, de perfeccionamien-
to del mundo, en el cual se albergaban muchas injusticias. El poema de su 
autoría titulado Cielo es revelador: 

El cielo en su infinita extensión, azul, soleado y apacible, bajo el cual 
transcurría su aun naciente adolescencia. De pronto sin el menor asomo 
de tormenta, ese mismo cielo confiable, seguro y armonioso, se cubrió de 
terribles nubarrones de cuyas entrañas, así sin más, salían truenos ensor-
decedores de fuego y traición. Su hasta entonces apacible y sereno cielo, 
se transformó en un gran hoyo negro, tragándose en su espantosa oquedad 
desdentada, a su cielo estrellado que alumbraba sus sueños tranquilos por la 
noche. Mientras que de día el sol y la brisa matutina, la envolvían cobijando 
sus anhelos y esperanzas. A partir de entonces ella solo existe para recobrar 
su cielo azul, tranquilo y apacible, que tanta seguridad y calidez le prodigaba 
en su inocente iniciada adolescencia (Casas, 2018, p. 26).

Casas, después de un largo proceso de reflexión, concluyó que si bien 
participó en el movimiento espartaquista y se empapó de la ideología mar-
xista-leninista, comulgó profundamente con las ideas comunistas, pero, so-
bre todo, con los ideales humanistas que de ellas se desprendían, y que, por 
lo tanto, dicho marxismo le dio un vehículo, un conducto “para yo llevar 
a cabo mi lucha personal”, que consistía en alcanzar el ideal de “amarnos 
todos, que el amor fuera realidad y no falsas promesas”.48

48	 “Yo no me metí a la lucha revolucionaria, ¡uy!, porque estaba yo enteradísima de la lucha de 
clases y del marxismo-leninismo en su esplendor, ¡mmmta, para nada! ¡Para nada! Me doy cuenta 
ahora que yo no era marxista-leninista, yo creo que mi tendencia era más humanista. El marxismo-
leninismo era la lucha que se estaba llevando a cabo en esa etapa de la historia de México, fue 
la que me dio a mí el vehículo, el conducto, para yo llevar a cabo mi lucha personal, vamos a 
decirlo así. […] Y viendo como era Yolanda entonces […], había un gran idealismo, una gran 
necesidad de amaos los unos a los otros ¡Me caí! Sí… A los quince años es cuando se me viene 
el mundo abajo, estás en la adolescencia cuando todavía estas formándote, ubicándote, apenas 
te estás formando, cuando se te viene debajo de lo que te está sosteniendo, te quedas en serio, es 
literal, te quedas colgada. A partir de eso, surge la posibilidad de participar en un movimiento que 
me dicen es de amor, de libertad, de igualdad para todos los seres humanos, dije: ‘¡vénganos tu 
reino, de aquí soy!’. Desde luego que me integré, claro que sin saber si era marxismo-leninismo. 
Pero era luchar por eso, yo por esa línea, ¡órale!” (Casas, a 2019; b, 2020).
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La maternidad y las tensiones de género entre 
militantes-hermanas

Hasta aquí hemos visto dos coordenadas importantes que configura-
ron la subjetividad de Casas: el sentimiento de injusticia y la rebeldía como 
reacción ante la traición, y el racismo y clasismo que sufrió en su hogar, pero 
cruzado por una coyuntura familiar que puso en crisis algunos valores mo-
rales que eran muy importantes como la fidelidad, la lealtad y el respeto.49

En Yolanda Casas el idealismo y la búsqueda de un mundo igualitario 
y lleno de amor eran las subjetividades que hacían que valiera la pena los pe-
ligros a los que se enfrentaba como militante comunista. Ella y otras mujeres 
del movimiento espartaquista hicieron propaganda política con los obreros 
ferrocarrileros. Casas explica que entró con un gran idealismo, con mucha 
inocencia, gozando eso que ella consideraba que quería hacer, porque le daba 
sentido a su vida, y por eso disfrutaba las madrugadas en que hacían propa-
ganda en los camiones que transportaban a los obreros. Era una actividad muy 
peligrosa, pues los “charros” sindicales tenían una férrea vigilancia con gua-
ruras armados quienes en algunas ocasiones les llegaron a dar una corretiza.

Yolanda Casas como parte de las bases de la lce no recuerda que 
sufriera discriminación de género en su organización, pues nunca se sintió 
limitada en su quehacer político. Lourdes Quiñones, una militante del movi-
miento espartaquista que pertenecía a la Asociación Revolucionaria Espar-
taco (are), quien tuvo un trato directo con la dirección de su organización, 
reconoce que hasta ese momento ella pensaba que todos los hombres eran 
corruptos y machistas, sin embargo, cuando se acercó al movimiento des-
cubrió que también “había hombres mejores”, que eran sensibles, que en-
tendían las disparidades y no tenían prejuicios en contra de las mujeres. Se 
encontró con compañeros a los que recuerda como seres inteligentes, apre-
ciables, respetables y queridos, pero, si bien había una voluntad de cambio 
en muchos de ellos, también “somos seres humanos” y “si le escarbas tantito 
sí tienen algo de machistas”. Ella se dio cuenta de que algunos varones apro-
vechaban los “privilegios” sociales que tenían y que a pesar de estar en una 
organización revolucionaria no estaban dispuestos a renunciar a ellos, pues 
les favorecían (Quiñones, 2020).

49	 “[…] aunque al mundo le valiera yo gorro, pero mi núcleo familiar estaba integrado, yo era parte 
de ese núcleo familiar, lo había logrado, mal que bien, ahí estoy y con los valores: fidelidad, 
lealtad, respeto, bla, bla, bla, lo que me inculcaron mis padres” (Casas, b, 2020).
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En sus primeros meses de militancia, Yolanda Casas conoció a un 
joven español llamado Manolo quien pertenecía a la lce pero que pronto 
abandonó su militancia. Casas recuerda que su madre al ver al joven le 
dijo: “ese me gusta para ti”. Ella no lo había contemplado como un pre-
tendiente, pero quizás aquel comentario de su primogenitora detonó un 
mandato de género tendiente a reproducir el matrimonio con un hombre 
que cumplía con el estereotipo masculino aceptable en su familia, pues 
después de ese comentario comenzó a interesarle y se hicieron novios.50 
Aquel mandato de género estaba relacionado con la violencia sutil que 
había padecido desde niña, que la hacía pensar en el matrimonio como 
una manera de legitimarse, de proyectarse como una mujer “realizada”, 
quitarse la sombra del “fracaso” y desmarcarse de su hermana Irene.51 Ella 
recuerda que en esa relación nunca hubo amor, pero que se casaron porque 
para ejercer su sexualidad se sintieron obligados a cumplir con el mandato 
social del matrimonio. Poco después de que nació su primera hija, Manolo 
y Yolanda decidieron divorciarse.52

A pesar de las dificultades que la maternidad y el matrimonio repre-
sentaron para Casas, su proceso la llevó a transgredir los roles de género, 
pues además de desmarcarse de la institución del matrimonio, ella se inclinó 
por seguir participando en la política, otro de los ámbitos de la vida pública 
que estaban vedados para las mujeres en la sociedad patriarcal del México 
de la década de 1960.53

50	 “[…] y cuando regresó a Guadalajara me comentó a mí: ‘conocí un españolito muy agradable, me 
gusta para ti’. Palabra de honor, Francisco, de veras, créemelo porque es verdad. Cuando conocía 
a Manolo para nada me acordé de eso de mi mamá, pero fíjate como era eso, yo tomé eso que decía 
mi mamá casi, casi como decreto; inconscientemente, yo di por hecho que Manolo era para mí, 
íbamos a ser pareja pues. Por eso te digo que ni siquiera yo enamorada, yo no me di ese chance de 
enamorarme, era buscando la pareja que otros de alguna manera decían que era para mí y era mi 
mamá; entonces, y como insisto, sin darme cuenta yo andaba queriendo formar la familia feliz y 
unida como eran mis papás y mi familia” (Casas, b, 2020).

51	 “El matrimonio me daba seguridad y me daba como… estar yo teniendo una forma de triunfo, de 
valía, de no necesito a Irene para yo hacer mi vida a mi manera” (Casas, b, 2020).

52	 “Estaba muy claro que el cuate ya no estaba a gusto y entonces un día lo encaré y le dije que yo 
notaba eso y que si él no quería seguir casado conmigo… y sí me acuerdo, sus palabras se me 
quedaron para siempre porque me dijo, agachó la cabeza y me dijo: ‘es que no sé cómo hago más 
daño’. Y pues para mí fue la respuesta y bueno nos separamos, y ahí viene mi drama, pero ya 
estábamos militando y al poco tiempo él dejó de militar. Él agarró otro camino y yo seguí en la 
militancia” (Casas, b, 2020).

53	 “El patriarcado es un sistema jerárquico, pero tal que establece conjuntos de relaciones de los 
hombres entre sí que están en función de asegurar su dominio sobre el conjunto de las mujeres. 
Habría que analizar cómo funciona este sistema de pactos, pues los pactos tienen distintos grados 
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Es importante apuntar que Casas recuerda su militancia como la eta-
pa más feliz de su vida, pues en su organización vivió un proceso “que 
le enseñó muchísimo”. En este sentido, distingue que si bien en su parti-
cipación como espartaquista sufrió la represión y tuvo sobresaltos por el 
hostigamiento policiaco, nada de eso la marcó ni la “traumó”. En cambio, 
su vida familiar es lo que le ha afectado más.54 Por lo tanto, la maternidad 
le representó la mayor de las transgresiones, pues como lo señala Marcela 
Lagarde (2019) en la sociedad mexicana “el espacio de la maternidad, de la 
madre, de la mujer, es la familia”. Por esta razón en la militancia de Yolanda 
Casas la maternidad significó enfrentarse a duros conflictos familiares, pues 
al ser transgresora de las normas de género (mujer divorciada, trabajadora, 
militante) se enfrentó a un enjuiciamiento social por no cumplir con los es-
tereotipos y mandatos de género.55

En el proceso de ruptura marital, además de responsabilizarse del cui-
dado de su hija, tuvo que trabajar como secretaria, participar en su organiza-
ción política y darse tiempo para ir a las marchas.56 En medio de las tensio-
nes del divorcio, su exesposo pretendió quedarse con su hija y la secuestró. 
Ella, desesperada, buscó ayuda con un policía judicial que “hacía trabaji-
tos”, quien le dijo: “te vamos a regresar a tu hija, pero le vamos a dar una 
calentada [a su exesposo]”. Ella se negó a que lo golpearan, pero el policía 
insistió en que él tenía unos amigos que se dedicaban a tramitar divorcios, 
convenciéndola de que fueran a verlos para “tomar un café”, sin embargo, 
fue una gran sorpresa para ella cuando el auto del judicial en vez de ir a una 
cafetería se paró en el estacionamiento de un hotel; ella, imaginando que se 
trataría de una violación, gritó desesperadamente y el hombre, al ver que 

de cohesión, de laxitud, son pactos metaestables, pueden asumir o no formas institucionales, tener 
una cierta explicitación social o ser simplemente guiños simbólicos. Se interiorizan en sus sujetos 
como rasgos de carácter o signos de identidad por los cuales yo me reconozco en mi semejante y 
excluyo al otro: pueden ser pactos meramente simbólicos o con trasuntos materiales o de diferentes 
tipos. Pero en último término, evidentemente, es un sistema de pactos entre los varones que 
históricamente se puede ejemplificar” (Amorós, 2001, p. 109).

54	 “Mis traumas son de otro tipo, en las cuestiones familiares, en las relaciones familiares. Es lo que 
me ha afectado muchísimo y muy fuerte, y es de las cosas que me han costado muchísimo trabajo 
sacarlas adelante” (Casas, 2020). 

55	 “La divorciada por iniciativa propia subvierte varios tabúes: el tabú de la conyugalidad dependiente 
para sobrevivir, el tabú de la servidumbre voluntaria sumisión, obediencia y renuncia, y el tabú de 
ser propiedad del cónyugue” (Lagarde, 2019, p. 344).

56	 “Estaba en la preparatoria y en ese entonces estaba yo viviendo con ella. Porque ya sin marido y sin … 
Ahí, andaba yo con mis hijitas, bueno con mi hijita porque… Ahora sí que de una casa a otra... cargando 
con hija y pañaleras y, en fin, ya sabrán” (Casas, comunicación personal, 16 de agosto de 2020).
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otras personas presenciaban la escena, la dejó escapar del lugar. Casas sufrió 
una agresión que viene de un mandato de violación patriarcal, según el cual 
los hombres genéricamente usan la violencia sexual como castigo o disci-
plinamiento de aquellas mujeres que han transgredido el orden de género.57 
A Casas lo que más le dolió no fue el divorcio ni el intento de violación del 
que fue víctima, sino que le pesaba perder a su hija, situando un problema 
de género importante, pues de acuerdo con la hegemonía patriarcal “la mu-
jer debe ser madre”. Para ella perder a su hija significaba caer en el terrible 
estigma de la “mala madre” que a su vez significaba ser “mala mujer”.58 A 
continuación veremos cómo este estereotipo de mujer y de madre afectaría 
su militancia política y la de sus hermanas.

Casas compartía la militancia con su hermana Irene, pero había claras 
diferencias políticas entre ambas, que se remontaban a una violencia sutil en 
el seno familiar. Irene, al haber sido privilegiada en la familia, cumplía con el 
estereotipo familiar de una mujer blanca, estudiosa e inteligente que se inclinó 
por la formación teórica y el trabajo político e intelectual. Mientras que Yo-
landa, al haber sido menospreciada, se alejó de la escuela para reivindicarse 
como una mujer “práctica”.59 Yolanda veía a Irene como aburguesada, pedan-
te y frecuentemente tenía discusiones con ella. Fue su propia historia familiar 
la que le llevó a tener desconfianza y rechazo hacia los “intelectuales”, pues 
explica que ella “siempre quiso ser de base”, y prefería el trabajo político prác-
tico como brigadista, pues consideraba que el aprendizaje mayor estaba en las 
calles o fábricas, en el trato directo con la gente y con los obreros.

57	 “[...] la violación se percibe como un acto disciplinador y vengador contra una mujer genéricamente 
abordada. El mandato de castigarla y sacarle su vitalidad se siente como una conminación fuerte 
e ineludible. Por eso la violación es además un castigo y el violador, en su concepción, un 
moralizador” (Segato, 2003, p. 31).

58	 “Mujer es la que es madre. Por eso parir al ‘dar a luz’, al ‘dar la vida’, al ‘traer hijos al mundo’, 
la mujer nace como y para la sociedad y para el Estado, en particular para la familia y el cónyuge 
(existente o ausente), y para ella misma.” […] Así como la madre es un personaje bueno, es 
necesario precisar que en la relación directa, todas las madres son malas porque las mujeres nunca 
logran ajustarse al estereotipo, y aun cuando se acerquen a él son malas madres porque nunca 
logran satisfacer el deseo real e imaginario, consciente e inconsciente, del otro” (Lagarde, 2019, p. 
295 y 301).

59	 “Entonces, era también decirle a mi hermana, porque para ella yo era la practicista: ‘por eso no se 
va a lograr nada, Yolanda. Porque no estudian, casi no estudian, no se forman… y la vanguardia’. 
Entonces, era la vanguardia de la vanguardia, le decía yo; entonces, hasta en eso teníamos unos 
roces fuertes mi hermana y yo, porque ella de los intelectuales, desde entonces los intelectuales, 
yo desde entonces los intelectuales, por eso bromeamos Carlos y yo, le digo: ‘¡ay, es que los 
intelectuales me caen regordos! El caso es que mi hermana era de la vanguardia y yo era practicista 
y nos decía: ‘no, bola de practicistas’ (Casas, b, 2020).
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Para Yolanda Casas el distanciamiento con aquellos militantes que se 
decían “teóricos” también venía de la actitud divisionista de algunos líderes 
de su organización, pues en la lce había fuertes pugnas político-ideológicas, 
existiendo una competencia entre algunos líderes (varones), cuestión que 
llevó a una cadena de purgas que terminaron disolviendo al espartaquismo 
(Moreno, 2020, p. 1125), al grado de que llegó a haber un caso de asesinato 
político al interior de la Liga Comunista Espartaco.60 Producto de dichas 
tensiones, entre 1967 y 1968, la lce se dispersó.

Hacia 1968, Eugenia, Irene y Yolanda Casas se salieron de su orga-
nización, pero las dos primeras, que ya tenían varios hijos, decidieron dejar 
la militancia política y en cambio se dedicaron al hogar y al cuidado de sus 
hijos, y, poco a poco, estudiaron una carrera universitaria: la primera, en la 
Facultad de Filosofía y Letras; la segunda, en la Facultad de Economía de 
la unam. Yolanda Casas recuerda que sus hermanas abandonaron principal-
mente la militancia “por la familia” y empezaron a presionarla a ella para 
que dejara el movimiento, argumentándole que ya tenía una responsabilidad 
como madre. Ella tuvo conflicto con sus hermanas, pues decidió continuar 
con la lucha política,61 pues su realización personal no dependía de su papel 
como progenitora, sino que su identidad había cambiado, y se asumía como 
“luchadora”, como una sujeta política que pugnaba por una transformación 
social. La lucha revolucionaria significó para Casas la posibilidad de ser una 
mujer empoderada, y pudo dejar a un lado sus miedos para demostrarse a sí 
misma que podía ser autónoma y que “sí puedo”.62

60	 “Como en el 67, dijimos ya basta de dividirnos… que si la paz de Brest-Litovsk, que si estalinistas, 
que si trotskista… ¡ahí se ven, bye! Cada quien se fue por su lado, no sé si siguieron, no tengo la 
menor idea, pero aquello era ridículo ya. La división al infinito” (Quiñones, 2020). “Yo no estoy 
en una organización de estas para estar peleando, yo no me integré para eso, yo me integré para 
participar en lucha, no entre nosotros, ¿no? Entonces, esto ya me desilusionó mucho y poco a poco 
dije: ‘no, yo ya no quiero’” (Casas, b, 2020).

61	 “Pero déjame decirte, antes del 68, este… Irene y Eugenia ya no participaban. Y te digo lo que yo 
recuerdo, porque no recuerdo todo ni me consta… digo, yo sé que había varios factores que influían 
en esta dispersión real, efectivamente. Entonces, pues eso también hacía que mucha… sobre todo 
mujeres, se retrajeran en el sentido de… pues la familia, ¿no?, los hijos. Hemos abandonado a 
la familia, todo por… Y la situación está dispersa; entonces, fue así, como retomar y decir: ‘me 
dedico a mi familia’” (Casas, b, 2020).

62	 “Porque le dio sentido a mi vida, la inútil, buena para nada, miedosa, pues resulta que no era. 
Resulta que sí está convencida y puede estar convencida de algo; entonces, le atora a todo y se 
mete de lleno. Entonces, eso me rescató a mí, pero no quiere decir que no sintiera miedo muchas 
veces y que no me traumara la represión, claro que me traumó, fue terrible vivirla… pero se estaba 
luchando por una causa que para mí era lo máximo. Bueno, no solo para mí, mi sentir, mi pensar… 
era para toda una generación, pero como individualmente la viví, me estaba dando una razón de 
ser, me estaba diciendo sí puedes, cuando quieres algo, sí puedes” (Casas, b, 2020).
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Fue así que se incorporó de lleno al movimiento estudiantil, y aun-
que ella ya no estudiaba, se identificó con el comité de huelga del Instituto 
Politécnico Nacional (ipn) por su radicalismo, y se integró como brigadista 
de base.63 Ella iba “cargando con hija y pañaleras” y vivía en la casa de 
su hermana Irene y en otras temporadas con su hermana Eugenia, pero las 
tensiones con estas hizo que se mudara con su hermana menor, Marcela, 
quien también ya estaba casada y además decidió integrarse a un grupo 
espartaquista que lideraba Carlos Salcedo. Yolanda Casas, en ese con-
texto, se rehusaba a volver a militar con los espartaquistas y rechazaba 
las invitaciones de su hermana menor para que se reintegrara a su grupo, 
pues recuerda que se sentía desilusionada e intoxicada de la experiencia 
de divisiones políticas.

63	 “Las brigadas que se hacían, se hacían en el casco de Santo Tomás, yo conocía bien ahí, o en 
Zacatenco. Yo empiezo a participar en las brigadas que conforman los compañeros del politécnico. 
Obviamente que sí había más radicalidad en los compañeros del poli, estoy hablando en términos 
generales, que en los de la universidad, por la extracción de clase. Sí hay una diferencia: los 
politécnico son más proobreristas, procampesinos, son más populares, entonces, a mí eso me jaló 
muchísimo” (Casas, b, 2020).
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La masacre de 1968 y la decisión de integrarse
a la guerrilla

En los años sesenta y setenta del siglo xx en México, el Partido 
Revolucionario Institucional (pri) controló los puestos de elección popular 
desde las alcaldías municipales, pasando por las gubernaturas, hasta los 
cargos federales en el Congreso de la Unión y el Poder Ejecutivo. El presi-
dencialismo y el corporativismo se sustentaron en prácticas de control po-
lítico como el “clientelismo”, el caciquismo regional y el “compadrazgo”, 
constituyéndose un gobierno autoritario, en el que “el señor presidente” 
era una figura mítica y omnipotente, pues personificaba el poder del Es-
tado y decidía por “dedazo” quiénes serían los próximos gobernantes, así 
como a su sucesor.64

El monopolio de los hombres en el gobierno habla de una larga tra-
dición en México, en la que han predominado los “mesías”, los caudillos y 
los caciques, dotando al poder del Estado de un contenido patriarcal,65 pues 
en las subjetividades que lo legitiman, se encuentra una serie de mandatos 
de género, según los cuales se hace necesario encomendar la dirección de la 
nación a los “hombres fuertes”.66 

64	 Will Fowler (2015) compiló un amplio número de investigaciones sobre el fenómeno del 
presidencialismo a lo largo de la historia de México, que demuestra que la existencia de hombres 
fuertes en el gobierno ha sido una constante en la historia del país.

65	 Marcela Lagarde (2019) plantea que en México “el machismo estructura el funcionamiento del Estado 
y caracteriza de manera específica y diferencial a instituciones y grupos que confluyen en él: desde 
el presidencialismo, el charrismo en el control corporativo de los trabajadores, de los campesinos, de 
los obreros y el caudillismo en todas ellas, y en los partidos, mafias, sectas y agrupaciones políticas 
e intelectuales, hasta el machismo como ley del padre en la sociedad civil y en sus instituciones […] 
se trata del complejo machista conformado por la posesión, uso y ostentación en la competencia con 
otros hombres, de: machos-viejas-pistolas-dinero-alcohol = poder” (p. 319).

66	 “No debe subestimarse el peso del presidencialismo en México ni el hecho de que la importancia 
concedida a la figura del presidente, surgió de una necesidad, o al menos de la percepción de una 
necesidad, por parte del pueblo. Sin importar las normas constitucionales que rigen al país, hay 
una predisposición a creer que un individuo puede gobernarlo por sí solo. Las decepciones que 
sobrevienen a partir de esta excesiva confianza en un solo individuo son, como sería de esperarse, 
mayúsculas. Las tragedias de Maximiliano y Madero sirven de ejemplos perfectos. De la misma 
manera se simplifican los problemas que afectan a un país: culpando al gobernante de todos los 
males experimentados en carne propia, como si una persona pudiera ser la causante de todo cuanto 
sucede en México” (Fowler, 2015, p. 26).
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El Estado mexicano está regulado por un contrato social y sexual,67 
que expresa aquello que Celia Amorós (1990, p. 11) llama pactos patriarca-
les serializados, los cuales están consensuados por corporaciones, institucio-
nes y grupos juramentados68 —como la llamada “familia revolucionaria” del 
pri— , que producen y reproducen una identidad masculina hegemónica.69 
Cabe resaltar que el problema de género al interior del Estado no es un tema 
accesorio, sino que —como lo señala Joan W. Scott (2012) —, “la política 
construye al género y el género a la política” (p. 69).70 Por esta razón es 
importante estudiar la masculinidad hegemónica del Estado, pues como ve-
remos más adelante, está en constante tensión y confrontación con grupos 
subalternos que pugnan por otras formas de “ser hombre” y “ser mujer”, 
que desafían el dominio del pri al proponer relaciones más democráticas o 
igualitarias. Veremos este aspecto a continuación.

67	 “La libertad de los varones y la sujeción de las mujeres se crea a través del contrato original, 
y el carácter de la libertad civil no se puede entender sin la mitad despreciada de la historia la 
cual revela cómo el derecho patriarcal de los hombres sobre las mujeres se establece a partir del 
contrato. La libertad civil no es universal. La libertad civil es un atributo masculino y depende del 
derecho patriarcal” (Pateman, 1995, p. 11).

68	 “Los pactos patriarcales pueden tener, pues, diferentes grados de tensión sintética. […] lo que 
hemos llamado pactos seriales […] son los más laxos, y la misoginia que le es correlativa se 
expresa como violencia en forma de exclusión de las mujeres no espacialmente represiva, es más 
bien como un ‘no tener en cuenta’ […] Pero en determinadas circunstancias —relacionadas sobre 
todo con relevos históricos del poder patriarcal: conflictos generacionales fuertes, situaciones 
revolucionarias— estos pactos pueden perder fluidez y estrechar sus mallas: nos encontramos 
entonces ante lo que Sartre ha llamado ‘el grupo juramentado’ […] el propio grupo es percibido 
como condición sine qua non del mantenimiento de la identidad, los intereses y los objetivos de 
sus miembros. […] su carácter patriarcal entra como un presupuesto constitutivo del juramento: 
se exteriorice o no en la ceremonia o ritual, la ‘hombría’ o la ‘caballerosidad’ son un componente 
esencial que hace de la ‘palabra dada’ un compromiso serio y solemne” (Amorós ,1990, p. 10).

69	 “La masculinidad hegemónica se construye mediante el sexismo y la homofobia. Las mujeres 
y los homosexuales (pero también los minusválidos o los miedicas) son los otros a quienes se 
atribuye un estatus social inferior. La masculinidad dominante es una forma de complicidad entre 
varones basada en la exteriorización ritual y verbal del sexismo, de la misoginia y de la homofobia 
[…] Hay que entender la masculinidad como el resultado de estructuras de género que organizan 
la identidad y los roles de los varones, al margen de que cumplan o no los modelos socialmente 
previstos para ellos” (Guasch, 2006, p. 21).

70	 “El género es una de las referencias recurrentes a través de las cuales el poder político ha sido 
concebido, legitimado y criticado. El género se refiere a la oposición hombre/mujer, pero al mismo 
tiempo también establece el significado de esta. Para reivindicar el poder político la referencia debe 
parecer segura y fija, fuera de cualquier construcción humana, y debe formar parte del orden natural 
o divino. En este sentido, la oposición binaria y el proceso social de las relaciones de género pasan 
a formar parte del significado del propio poder; y el hecho de cuestionar o alterar algún aspecto del 
mismo representa una amenaza para el conjunto del sistema” (Scott, 2012, p. 73).
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En 1968 los jóvenes y estudiantes del país y de muchas otras partes del 
mundo irrumpieron masivamente en el escenario público, formaron parte 
del movimiento de contracultura, protagonizaron la revolución sexual que 
acontecía a nivel internacional, cuestionaron el autoritarismo estatal y el 
imperialismo norteamericano. Muchas mujeres71 y hombres se agruparon en 
un robusto movimiento estudiantil que tenía reivindicaciones democráticas, 
pero la respuesta del Estado fue dar un castigo ejemplar a los jóvenes rebel-
des, perpetrando uno de los crímenes más sanguinarios de la segunda mitad 
del siglo xx, en la que decenas de mujeres y hombres fueron emboscados y 
masacrados por el ejército y las policías políticas, el 2 de octubre de 1968, en 
la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco.72

Yolanda Casas estaba en el centro del mitin cuando de repente per-
cibió mucha tensión entre sus compañeros, luego vio una luz de bengala y 
los manifestantes comenzaron a recibir disparos de diversos flancos. Ella 
entró en shock, pero recuerda haber visto a una mujer con su bebé tratando 
de resguardarse de las balas con una delgada rama de un árbol, y quizás esta 
imagen le impactó porque ella misma estaba embarazada en ese momento. 
Casas, tirada en el suelo, vio de cerca cómo dos muchachos entraron en 
pánico y al tratar de correr fueron aniquilados. Al sentir que su muerte era 
inminente pensó en su hija Tania de cuatro años: “de repente te da un motivo 
de que hay alguien que te espera, que hay alguien que sí te quiere”, se sintió 
responsable de “ese ser pequeñito” y eso la hizo reaccionar para buscar una 
salida y fue así que se comunicó con un joven que estaba a su lado para 
pedirle que si la mataban fuera a su casa a avisarle a su familia. Yolanda 
y algunos jóvenes que estaban con ella tuvieron la fortuna de encontrarse 
con dos militares que se rehusaron a disparar en contra de la multitud y les 
ayudaron a escapar de la plaza.

71	 Las mujeres participaron masivamente en el movimiento estudiantil de 1968. Véase: Verónica 
Oikión (2018), Gloria Tirado (2005), Mónica García (2015), Beborah Cohen y Lessie Jo Frazier 
(2009, pp. 145-172).

72	 De acuerdo con el informe de la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del 
Pasado (femospp), basado en testimonios orales de estudiantes, ciudadanos y algunos policías, 
así como de los documentos de las policías políticas (dfs, ips y sdn), se calcula que hubo niños 
muertos, el caso de una mujer embarazada masacrada, violación sexual de estudiantes, incluso 
de sus cadáveres, torturas en el Campo Militar número 1 y se registraron desapariciones forzadas 
(femospp, 2008, pp. 158-167).
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Para Yolanda Casas quedó claro que las mujeres y hombres que se 
manifestaban y que fueron víctimas de la represión “eran tratados como 
enemigos del Estado”, cuando solo eran adolescentes que luchaban por de-
mandas democráticas. Dicha masacre fue una respuesta contundente, cuya 
decisión provino directamente del presidente Gustavo Díaz Ordaz y del se-
cretario de gobernación, Luis Echeverría Álvarez, con la complicidad de las 
más altas esferas del poder político.73 Casas agrega que dicha ignominia fue 
producto del miedo que sintió la burguesía mexicana por el supuesto peligro 
comunista que representaba el movimiento estudiantil. También reconoce 
que pesaron los intereses económicos y políticos que se jugaban en las olim-
piadas en las que México era el anfitrión. En el nivel subjetivo Casas subra-
ya: “yo siento que había mucha ignorancia y muchos complejos de quienes 
nos gobernaban, mucha inconsistencia, mucho miedo de que efectivamente 
nos fuéramos a tomar el cielo por asalto”. Para ella el entonces presidente 
Díaz Ordaz “estaba enojado y acomplejado porque era feo”, y en su afán de 
imponer su autoridad, que públicamente estaba siendo cuestionada por el 
movimiento estudiantil, decidió descargar la fuerza represiva en contra de 
jóvenes que como ella luchaban por demandas democráticas.74 

En la narrativa de Díaz Ordaz se puede observar cómo el género es 
parte de las relaciones simbólicas del poder,75 pues el expresidente hizo una 
representación patriarcal de la investidura presidencial, enmarcada en los 
mandatos de la masculinidad hegemónica que dotan al presidente de una 

73	 Gustavo Díaz Ordaz (2021a) en su Quinto informe de gobierno, de 1969, dijo: “Por mi parte, 
asumo íntegramente la responsabilidad: personal, ética, social, jurídica, política, histórica, por 
las decisiones del Gobierno en relación con los sucesos del año pasado […] Podemos considerar 
que, en lo esencial, destruimos las asechanzas; pero sabemos que estos fenómenos tienden a ser 
recurrentes”.

74	 “[...] además enojado, acomplejadísimo el Díaz Ordaz porque era feo, y ya sabes que los estudiantes 
no se tocan el corazón para sacar otras cosas, el bocón y el feo y [le hicieron] caricaturas y yo creo 
que hasta eso lo tenía bien encabronado al Díaz Ordaz, muy dañadito, independientemente de los 
intereses de clase, entonces se conjugan los intereses de clase y este tipo no perdona, cuál diálogo, 
estaba esperando el momento para decir: ‘¡riata!, ¡ahí les damos con todo! A ver si como roncan 
duermen, ‘estupiditos, niños babosos, no me van a venir a imponer nada’, y se fueron con todo, fue 
una masacre, fue una violencia fuera de… impensable” (Casas, c, 2020).

75	 “Mi definición de género consta de dos partes y algunos subconjuntos que están interrelacionados 
pero deben analizarse de forma distinta. El núcleo de la definición depende de su conexión integral 
entre dos propuestas: el género es un elemento constitutivo de las relaciones sociales, las cuales 
se basan en las diferencias percibidas entre los géneros, y el género es una forma primaria de las 
relaciones simbólicas del poder. Los cambios en la organización de las relaciones sociales siempre 
corresponden a cambios en las representaciones del poder, pero la dirección del cambio no es 
necesariamente única.” (Scott, 2012, p. 65). 
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figura mítica como el “salvador de la patria”.76 Un mes antes de que se con-
sumara la matanza de Tlatelolco, Díaz Ordaz (2021b) en su Cuarto informe 
de Gobierno dijo:

Se ha llegado al libertinaje en el uso de todos los medios de expresión 
y difusión; se ha disfrutado de amplísimas libertades y garantías para hacer 
manifestaciones [...] hemos sido tolerantes hasta excesos criticados; pero 
tiene su límite y no podemos permitir ya que siga quebrantando irremisible-
mente el orden jurídico […] en México no hay ni debe haber más poder que 
el del pueblo. Defendamos como hombres todo lo que debemos defender: 
nuestras pertenencias, nuestros hogares, la integridad, la vida, la libertad y 
la honra de los nuestros y la propia. 77

En su discurso hay una alusión a la virilidad que sitúa al presidente 
como el “gran hombre” —el más macho— que es el centro del poder del 
Estado y de toda la sociedad.78 Hay un llamado al “grupo juramentado” —la 
“familia revolucionaria” del pri— que fundamenta su identidad política y 
genérica en torno a la masculinidad hegemónica, situando a los hombres 
con el deber y el privilegio de “defender” el orden público. Sin embargo, 
también incita para salvaguardar el orden en la esfera privada, en el ámbito 
familiar, en donde los varones debieran restituir su autoridad, “guardar la 
honra”, “su integridad” que conforma la base de pactos serializados que 
legitiman el uso de la violencia política en todos los niveles del gobierno.

76	 “[…] estoy muy muy contento de haber podido servir a mi país en tantos cargos como lo he 
hecho, estoy muy orgulloso de haber podido ser presidente de la República y haber podido así 
servir a México. Pero de lo que estoy más orgulloso de esos seis años es del año de 1968 porque 
me permitió servir y salvar al país, ¡les guste o no les guste!, con algo más que horas de trabajo 
burocrático, ¡poniéndolo todo!, vida, integridad física, horas, peligros, la vida de mi familia, mi 
honor y mi paso de mi nombre a la historia, todo se puso en la balanza…” Declaración de Gustavo 
Díaz Ordaz en 1977. (Aristegui Noticias, 2013, octubre 1) .

77	 En el texto se agrega: “El otro camino está abierto. No quisiéramos vernos en el caso de tomar 
medidas que no deseamos, pero que tomaremos si es necesario; lo que sea nuestro deber hacer, lo 
haremos; hasta donde estemos obligados a llegar, llegaremos” (Díaz Ordaz, 2021 b).

78	 “El machismo estructura el funcionamiento del Estado y caracteriza de manera específica y 
diferencial a instituciones y grupos que confluyen en él: desde el presidencialismo, el charrismo 
en el control corporativo de los trabajadores, de los campesinos, de los obreros, y el caudillismo 
en todas ellas, y en los partidos, mafias, sectas y agrupaciones políticas e intelectuales, hasta el 
machismo como ley del padre en la sociedad civil y en sus instituciones. En cada uno de estos 
espacios el machismo tiene peculiaridades y manifestaciones diferentes, pero en todas tiene 
un común denominador. Se trata del complejo machista conformado por la posesión, uso y 
ostentación en la competencia con otros hombres, de: machos-viejas-pistolas-dinero-alcohol = 
poder.” (Lagarde, 2019, p. 319).
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A Yolanda Casas aquella violencia inaudita le generó un gran senti-
miento de tristeza y coraje, después se convirtió en una convicción de re-
belarse (de manera similar a cuando se reveló de sus padres y buscó un 
trabajo como secretaria),79 y fue a principios de 1969 que decidió participar 
en el grupo espartaquista que lideraba Carlos Salcedo, el cual se proponía 
construir una organización armada revolucionaria que fuera el brazo armado 
del Partido del Proletariado (organización que posteriormente se conocería 
como los Lacandones).80

Para Casas su ingreso a la guerrilla significó una continuación de una 
serie de rebeliones en niveles familiares y sociales asociados con la traición 
de los símbolos masculinos a nivel familiar y social (el padre y el presidente 
de la República). Primero se rebeló en contra de la familia y del padre, pero 
la experiencia de la masacre del 2 de octubre le hizo nuevamente reaccionar 
en contra de lo que consideró era una gran injusticia, cuestión que la llevó a 
decidirse por luchar a muerte en contra del Estado. Fue así como inició un 
nuevo proceso de empoderamiento como guerrillera.81

Para Yolanda Casas la guerrilla sería una “escuela” que le daría una 
nueva identidad, que le permitiría “salir a la vida”, pues se convirtió en su-
jeta política. Su militancia sería la de una mujer segura, decidida y dueña de 
su propio destino y una vez que entró a la guerrilla experimentó un nuevo 
proceso de empoderamiento.82

79	 “Algo muy similar como cuando dije: ‘pos ahora trabajo porque me traiciona’… Ahora nada 
más en otro momento, por otras circunstancias y en otras proporciones. Fue así entones como, 
ahora, voy con todo, ¿no? Voy con todo y pos me seguí. Desde luego acepté participar y ya me 
empezaron a dar algunas lecciones de lucha armada” (Casas, a, 2020).

80	 “[...] entre ellos estaban Yolanda Casas Quiroz, Uriel Cervantes, Mario Ledesma Flores, Miguel 
Domínguez, Roberto Sánchez Ench, Isaías Ench Fregoso, Carlos Salcedo García, Arturo 
Alarcón, Valente Irena Estrada, Raúl Irena Estrada, José Pacheco, Jorge Poo Hurtado, entre otros 
compañeros” (Salcedo, 2013, p. 61).

81	 El poema de su autoría titulado Mariposa es revelador: “Frágilmente hermosa y libre como 
el viento libre que te mece en armonías sin fin… Resultado de una metamorfosis sin aparente 
salida… Pero tú no sabes vivir en las tinieblas y te hiciste mariposa de luz y de vuelo libertario 
sin fon… Rompiste las cadenas de los miedos grilletes y surgiste victoriosa con vuelo libre 
encantadoramente frágil y llegaste a las alturas que tú no imaginabas…” (Casas, 2018, p. 27).

82	 “La guerrilla fue una escuela para mí importantísima, insisto la guerrilla, la lucha revolucionaria a 
mí me permitió realmente salir a la vida, tener una vida […] El movimiento revolucionario me dio 
identidad, me dio herramientas muy, muy importantes para vivir la vida, para enfrentar lo que tenía 
que enfrentar, incluidos traumas y demás, y para irme demostrando a mí misma mis posibilidades 
y mis no posibilidades, mis sí y mis no, pero ya tenía yo de donde escoger” (Casas, b, 2020).
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Conclusiones
El estudio y contextualización histórica de la biografía de Yolanda 

Casas permite entender cómo en los movimientos sociales, así como en las 
organizaciones clandestinas armadas, la ideología no siempre es el elemento 
central que articula la militancia o la práctica política de sus integrantes. En 
este sentido se observó que en la lce y en el movimiento estudiantil de 1968, 
los objetivos políticos democráticos o revolucionarios no son la única razón 
que define la participación política de sus militantes, sino que estos están 
articulados con las subjetividades sociales y con los mandatos de género.

Las relaciones de género son un elemento muy importante a estudiar 
en los procesos de rebelión o de insurrección política, pues las tensiones o 
disputas al interior de los movimientos sociales están articuladas a estereoti-
pos que definen lo que es ser “mujer” y “hombre”. Estas tensiones políticas 
se manifestaron en la rivalidad entre militantes, que en el caso estudiado se 
trata de las hermanas-militantes (Yolanda e Irene), en la que se mezclaron 
problemas personales con discriminaciones raciales o clasistas. Las jerar-
quías que la estructura de genero impone impactan negativamente en los 
movimientos sociales, pues en niveles privados se contraponen los poderes 
personales con los ideales igualitarios o programas políticos democráticos.

La masacre de 1968 en Tlatelolco no puede ser explicada sin conside-
rar el problema de la masculinidad hegemónica que encarna el presidente de 
la República. En este sentido apenas se abrió una brecha de análisis sobre 
el significado que tuvo esa fuerza excesiva y aparentemente irracional del 
gobierno de Gustavo Díaz Ordaz. Como se adelanta aquí, dicha represión, 
además de las dimensiones política y económica que es importante estudiar, 
también tuvo una lógica de género, pues la violencia no solo responde a la 
desestabilización que pudiera haber causado el movimiento estudiantil a un 
régimen monolítico y autoritario, sino que se articulan también una serie de 
pactos patriarcales y grupos juramentados que legitimaron la violencia polí-
tica como una forma de dar un castigo ejemplar, en la que los patriarcas mo-
ralizadores del Estado, simbólicamente, buscaron restaurar el pacto sexual. 
La decisión de levantarse en armas responde a una respuesta de muchas 
mujeres y hombres que veían en la igualdad una nueva forma para construir 
un México más democrático, pero les quedaba claro que el Estado mexicano 
y el pri, con su estructura corporativa, clientelar y machista no permitiría por 
ningún medio que se flexibilizara el juego político. 
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