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VISITANTES

Soldaderas posan con sus armas durante la Revolucién Mexicana.
(Foto de dominio publico)
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Relatos de la lucha en el
Norte de México

Nellie Campobello Luna

|. HOMBRES DEL NORTE

EL

Cartucho no dijo su nombre. No sabia
coser ni pegar botones. Un dia llevaron sus
camisas para la casa. Cartucho fue a dar las
gracias. “El dinero hace a veces que la gente
no sepa reir”, dije yo jugando debajo de una
mesa. Cartucho se quité un gran sombrero
que traia y con los ojos medio cerrados dijo:
“Adiés”. Cayé simpdtico, iera un cartucho!
Un dia canté algo de amor. Su voz sonaba
muy bonito. Le corrieron ladgrimas por los
cachetes. Dijo que él era un cartucho por
causa de una mujer. Jugaba con Gloriecita y
la paseaba a caballo. Por toda la calle.
Llegaron unos dias en que se dijo que iban
a llegar los carrancistas. Los villistas salian
a comprar cigarros y llevaban el 30-30
abrazado. Cartucho llegaba. Se sentaba en
la ventana y clavaba sus ojos en la rendija
de una laja lila. A Gloriecita le limpiaba los
mocos y con sus panuelos le improvisaba
zapetitas.2 Una tarde la agarré en brazos.
Se fue calle arriba. De pronto se oyeron
balazos. Cartucho, con Gloriecita en brazos,
hacia fuego al Cerro de la Cruz desde la
esquina de don Manuel. Habia hecho varias
descargas cuando se la quitaron. Después
de esto, el fuego se fue haciendo intenso.
Cerraron las casas. Nadie supo de Cartucho.
Se habia quedado disparando su rifle en la
esquina. )

Unos dias maés. El no vino; Mama pregunté.
Entonces José Ruiz, de alla de Balleza, le dijo:
cartucho ya encontré lo que queria.
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José Ruiz, dijo:

-No hay mds que una cancién y ésa era la
gue cantaba Cartucho.

José era filésofo. Tenia crenchas doradas
untadas de sebo y lacias de frio. Los ojos
exactos de un perro amarillo. Hablaba
sintéticamente. Pensaba con la Biblia en la
punta del rifle.

El amor lo hizo un cartucho. 2Nosotros?...
Cartuchos. Dijo en oraciéon filoséfica,
fajdndose una cartuchera.

ELIAS

Alto, color de canela, pelo castafo, ojos
verdes, dos colmillos de oro -se los habian
tirado en un combate cuando se estaba
riendo-. Gritaba mucho cuando andaba a
caballo; siempre se emborrachaba con sotol.
iViva Elias Acostal, gritaba la gente cuando
él pasaba por las calles de la Segunda del
Rayo. Elias era el tipo del hombre bello, usaba
mitazas de piel de tigre, una pistola nueva
y la cuera3 de los generales y coroneles.
Cuando queria divertirse se ponia a hacer
blanco en los sombreros de los hombres que
pasaban por la calle. Nunca maté a nadie:
era jugando y no se disgustaban con él.
Elias Acosta era famoso por villista, por
valiente y por bueno. Nacién en el pueblo
de Guerrero, del estado de Chihuahua;
sabia llorar al recuerdo de su mamad, se reia
cuando peleabay le decian loba. Era bastante
elegante, yo creo que miles de muchachas
se enamoraban de él. Un dia, muy borracho,
pasando por la casa a caballo, se apeé. Se
senté6 en el borde de una ventana. Pinté
muchos monos para regaldrnoslos. Luego
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escribié el nombre de todos y dijo que iba a
ser nuestro amigo. Nos regalé a cada uno una
bala de su pistola. Tenia el color de la cara
muy bonito: parecia un durazno maduro. Su
asistente le ayudé a subir a caballo. Se fue
cantando. Ese dia él habia hecho un blanco.
3 N. del E. Especie de sayo o levita larga
de cuero que usaban antiguamente los
soldados presidiales de la frontera y también
los vaqueros.

EL KIRILI

Kirili portaba chamarra roja y mitazas de
cuero amarillo. Cantaba ostentosamente,
porque se decia: “Kirili, iqué buena voz
tienes!” Usaba un anillo ancho en el dedo
chiquito; se lo habia quitado a un muerto
allé en Durango. Enamoraba a Chagua,
una senorita que tenia los pies chiquitos.
Kirili, siempre que habia un combate, daba
muchas pasadas por la Segunda del Rayo,
para que lo vieran tirar balazos. Caminaba
con las piernas abiertas y una sonrisa fdacil
hecha ojal en su cara.

Siempre que se ponia a contar de los
combates, decia que él habia matado puros
generales, coroneles y mayores. Nunca
mataba un soldado. A veces Gdndara y El
Peet, le decian que no fuera tan embustero.
Doia Magdalena, su mamg, lo queria mucho
y lo admiraba.

Se fueron a Nieves. Kirili se estaba
bafnando en un rio; alguien le
dijo que venia el enemigo, pero él no lo creyé
y no se salié del agua. Llegaron y lo mataron
alli mismo, dentro del rio.

Chagua se vistié de luto, y poco tiempo
después se hizo mujer de la calle.
Dona Magdalena, que ya no tiene dientes
y se pone anteojos para leer, lo llora todos
los dias alld en un rincén de su casa, en
Chihuahua. Pero el Kirili se quedé dentro del
agua enfriando su cuerpo y apretando, entre
los tejidos de su carne porosa, unas balas
qgue lo quemaron.

EL CORONEL BUSTILLOS

Bustillos habia nacido en San Pablo de
Balleza. Siempre que venia a Parral, traia
con él dos o tres amigos y llegaban a la casa
a ver a mamda. Platicaban de la revolucién.
Al coronel Bustillos le encantaba ver cémo
mamd se ponia enojada cuando decidn la
menor cosa acerca de Villa. El coronel Bustillos
no odiaba al “Jefe” -como él le decia-, pero
nunca le gustaba oir que lo elogiaran; él
creia que Villa era como cualquiera, y que
el dia que le tocara morir, moriria igual que
los otros. Bustillos tenia unos bigotes gueros,
tan largos, que le sobresalian de la carg;
siempre traia la punta derecha agarrada con
los dedos; andaba lentamente; era blanco,
con los ojos azules; su cara parecia la de
un conejo escondido. Nunca se reia; sabia
hablar mayo. No se vestia de militar; portaba
sombrero tejano blanco y vestido azul marino,
un cinto apretado de balas y su pistola puesta
del lado izquierdo. Se estaba tres o cuatro
dias y casi todas las horas se las pasaba en la
casa. Le encantaban los palomos. Habia uno
color de pizarra, que aporreaba a todos, era
tan bravo, que se habia hecho el terror de los
demas; el coronel Bustillos se reia mucho al
verlo. Un dia le dijo a mama: “Este palomo
es un ‘Pancho Villa’.” Mamé no dijo nada,
pero cuando se fue Bustillos, todos los dias le
hacia carifios a su “Pancho Villa”.

El palomo, después de su fama de “Pancho
Villa”, aparecié muerto, le volaron la cabeza
de un balazo. Mamad se puso muy enojada;
nosotros lo asamos en el corral, en una
lumbre de bonhigas; el coronel Bustillos nos
ayudé a pelarlo. Yo creo que él mismo fue el
que le tiré el balazo.

Mamaé conté que cierta vez en Parral, en la
casa de los Franco, estando ya pacifico, el
general le pregunté: ¢Quién mataria a su
“Pancho Villa"?



BARTOLO DE SANTIAGO

Bartolo era de Santiago Papasquiaro,
Durango. Tenia la boca apretada, los ojos sin
brilloy las manos anchas. Maté al hombre con
quien se fue su hermana y andaba huyendo,
por eso se metié de soldado. Bartolo cantaba
el Desterrado me fui. Decia que si su hermana
se habia huido era porque era piedra suelta.
Le maté al primero para que se busque otro.
Rodard, siendo lo que mds quise en mi vida.
Se hizo novio de Anita. Ella lo acepté por
miedo, “él era el desterrado por el gobierno”,
él lo cantaba con los labios apretados, y
cuando le empezaban a salir las lagrimas,
se echaba el sombrero para adelante. No
queria encontrarse con su hermana, porque
era lo que mds queria en su vida. Se sentaba
en un pretil frente a la casa de Anita, con las
piernas colgando en el vacio; yo lo admiraba
porque estaba tan alto, hasta se mecia, me
parecia que se iba a caer.

Undiallegé una reina a casa de Anita; parecia
pavo real, la cara muy bonita y los dedos
llenos de piedras brillantes. La hermana de
Bartolo de Santiago, dijeron las voces.

-Soy Marina de Santiago, la hermana de
Bartolo -dijo buscando a Anita- . Deseo ver
a Anita, para que ella me diga los lugares
donde él estuvo, lo que él quiso, lo que él
hacia.

Anita le dio cartas, retratos y le ensené
la piedra grande del zagudn, donde ella
platicaba con él. Hablé mucho, luego me
llamé:

Cuéntale a la seforita que tU conocias a
Bartolo -me dijo jaldndome de una mano.
-¢Te queria mucho?- dijo la mujer de faldas
de olor a flor.

Yo movia la cabeza, no me acuerdo si le dije
gue si o no. La agarré de la mano y la llevé al
pretil de la tapia de los Hinojos y le ensené el
lugar donde él se ponia a mecer sus piernas:
-Alli cantaba; yo desde esta piedra lo veia.
Anita le conté a Mama:

- Ya mataron a Bartolo alla en
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Chihuahua; estaba tocando la puerta
de su casa. Nadie sabe quién, pero lo
cosieron a balazos.
La hermana lo queria mucho, era muy
bonita, tenia muchos enamorados. Bartolo
dijo que iba a matar a todos los hombres que
anduvieran con ella.

AGUSTIN GARCIA

Agustin Garcia era alto, pdlido, de bigotes
chiquitos, la cara fina y la mirada dulce;
traia cuera y mitazas de piel. Era lento, no
parecia general villista. Cuando Mama lo
vio por primera vez, dijo: “Este hombre es
peligroso.” No se sabia reir, hablaba poco,
veia mucho; era amigo de Elias Acosta;
tomaban café juntos. Elias reia y platicaba,
pero Agustin Garcia no decia nada, por eso
no eran iguales.

Un dia Mamd le pregunté cémo habia salido
la emboscada de Villa a Murguia. Dijo que
casi no habian gastado parque. “Los changos
eran muchosy los echamos vivos en los tajos.”
Mamd no le contesté nada. Entre aquellos
hombres habia muerto un muchacho de alli,
de la calle de la Segunda del Rayo.

El general se despidié igual que otras veces.
En la noche se escuché una serenata y una voz
que parecia conocida canté: “Bonitas fuentes
son las corrientes, las que dependen del
corazén.” Luego canté: “Te amo en secreto.
Si lo supieras.” A Mama la asusté algo, ya no
estuvo tranquila. A las dos noches llegé muy
apurada. Irene tenia como catorce afos, era
sobrina de Mamad. Se oy6 un tropel. Mama
ansiosa le orden6é que se metiera por una
chimenea y procurara llegar hasta la azotea
y se fuera hasta la casa de dofAa Rosita -una
sefora amiga de Mamd, que tiene cabellos
rojos-. Ya estaban rodeando la casa. Mama
se puso a cantar alto. Entré un hombre
arrastrando las espuelas... y otro... y otro
mas: “iTenemos una orden!” Se metieron por
todos lados. Mama dijo:

(105



TRIBUNAL ESTATAL ELECTORAL DE CHIHUAHUA

“Estan en su casa.” Fueron y vinieron. Mama
estaba tranquila, torciendo un cigarro. Entré
Garcia, alto, alto y arrastrando los pies. Traia
una cuarta en la mano; todo su aspecto era
de flojera; se pegaba con la cuarta en la
pierna derecha y veia a Mamad con atencién.
Aqui estan sus hombres, dijo Mama.

No son mios, yo acabo de pasar y me
sorprendi de ver una caballada aqui, por eso
he llegado.

Se sentd, cruzé la pierna y se puso a hacer
un cigarro. Los hombres le vieron, no dijeron
nada y fueron saliendo poco a poco, sin
volver la cara.

é¢No era nada serio? -dijo él riéndose.
-No, realmente -contesté Mama tranquila-,
caprichos de los soldados. El general Agustin
Garcia habia ido a robarse a Irene y se
contenté con

la guitarra. Se puso a cantar: “Prieta orgullosa,
no te vuelvo a ver la cara.” Y meciendo sus
piernas se acabé un cigarro y una taza de
café...

LAS CINTAREADAS DE ANTONIO SILVA
Antonio se llamaba, era jefe de la Brigada
Villa, fue uno de los generales que menos
travesuras hicieron; valiente y atravesado,
pero jamds dio qué decir en Parral, ni en
la Segunda. Habia nacido en San Antonio
del Tule, alld por Balleza. Era alto y prieto;
tenia una pierna mds corta, y usaba un tacén
para emparejarse el paso. Le contaron a
Mamaé que después de la retirada de Celaya,
discutiendo en una estacién acerca de un
caballo, se

enoj6 con otros generales, sacaron sus
pistolas, y se tiraron a la vida. Murieron
varios: Pedro Gutiérrez, como de veinte
anos, murié junto al general Silva. Debajo
del mismo general Silva cayé el general
Rodriguez, a quien no le tocé. Asi fue como
se quedé dormido Antonio Silva, hombre que
levanté mucha polvareda entre la gente del

Parral.

Toda la bulla de Antonio Silva consistié en
pegarles cintarazos a los malcriados. Una
vez que se acuarteld, alli en la empacadora
de Parral, casi todos los dias habia una
cintareada. Los voladores, unos hombres que
al caminar lo hacian moviendo los codos -asi
como si fueran alas-, una mafiana le dijeron
al general, que Alfredo, el volador grande,
estaba esperando una cintareada. Silva,
que nada en su vida lo hacia gozar tanto
como estamparles la espada, pidié que le
llevaran al volador, que por ser escandaloso
y mitotero iba a hacer un trabajo bien hecho.
Cuentan que le llevaron al prisionero, palido
y haciendo cara de muy bueno. El general
pidié pegarle bien. Le bajaron los pantalones
y lo recargaron junto a un poste. El general
se arqued y le fue pegando.

iAy! Diosito -decia el volador.

-Y muy grande, hijo mio.
Asi rezaba el volador, y asi le contestaba
el prieto general. Cuentan que la espada
de repente se doblé; Silva entonces dijo al
volador:

Ya se me marchité el cintaro, anda vete
y sUbete el pantalén y no vuelvas a andar
haciendo esas travesuras, porque un diq,
para que se les quite lo alburucero, les
qguebro un cintaro en las nalgas.

Silva se paseaba, se paraba, se volvia,
movia la cabeza, las manos, habla y habla
con sus muchachos, aconsejdndoles, pues
a él le gustaba el orden; luego le decia, en
voz alta, a su asistente: “Limpia el cintaro y
tenlo listo, mis hijos necesitan la cuereadita
a nalga pelona y dada por mi santa mano.”
Seguia yendo y viniendo, esperando a que le
vinieran a contar mds travesuras de sus hijos.
En la Segunda del Rayo lo querian mucho, y
cada vez que andaba de ronda le preparaban
café. Una vez, un centinela no le pegé el
“quién vive”, él le dijo: “Oiga, amigo, cuando
me mire venir pégueme el quién vive, y si
no le contesto, écheme una zurra de plomo.



¢No mira que yo sélo soy un general y usted
es el centinela?2”

Cuando se supo la muerte de Antonio Silva,
Mama lloré por él, dijo que se habia acabado
un hombre.

Il. FUSILADOS

CUATRO SOLDADOS SIN 30-30

Y pasaba todos los dias, flaco, mal vestido,
era un soldado. Se hizo mi amigo porque
un dia nuestras sonrisas fueron iguales.
Le ensené mis munecas, él sonreia, habia
hambre en su risa, yo pensé que si le
regalaba unas gorditas de harina haria muy
bien. Al otro dia, cuando él pasaba al cerro,
le ofreci las gordas, su cuerpo flaco sonrié
y sus labios pdlidos se elasticaron con un
“yo me llamo Rafael, soy trompeta del Cerro
de la Iguana”. Apreté la servilleta contra su
estébmago helado y se fue; parecia por detrds
un espantapdjaros; me dio risa y pensé que
llevaba los pantalones de un muerto.

Hubo un combate de tres dias en Parral, se
combatia mucho.

“Traen un muerto -dijeron-, el Unico que
hubo en el Cerro de la Iguana.” En una
camilla de ramas de dlamo, pasé frente a mi
casa; lo llevaban cuatro soldados. Me quedé
sin voz, con los ojos abiertos, abiertos, sufri
tanto, se lo llevaban, tenia unos balazos, vi
su pantalén, hoy si era el de un muerto.

EL FUSILADO SIN BALAS

Catarino Acosta se vestia de negro y el tejano
echado para atrés; todas las tardes pasaba
por la casa, saludaba a Mamd ladedndose
el sombrero con la mano izquierda, y
siempre hacia una sonrisita que, debajo de
su bigote negro, parecia timida. Habia sido
coronel de Tomds Urbina alld en Las Nieves.
Hoy estaba retirado y tenia siete hijos, su
esposa era Josefita Rubio de Villa Ocampo.
Gudelio Uribe, enemigo personal de Catarino,
lo hizo su prisionero, lo monté en una mula
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y lo paseé en las calles del Parral. Traia las
orejas cortadas y prendidas de un pedacito,
le colgaban; Gudelio era especialista en
cortar orejas a la gente. Por muchas heridas
en las costillas le chorreaba sangre. En medio
de cuatro militares a caballo, lo llevaban.
Cuando querian que corriera la mula, nada
mds le picaban a Catarino las costillas

con el marrazo. El no decia nada, su cara
borrada de gestos, era lejana, Mama lo
bendijo y lloré de pena al verlo pasar.
Después de martirizarlo mucho, lo llevaron
con el glUero Uribe. “Aqui lo tiene, mi
general-dijeron los militares-, ya nada mas
tiene media vida.” Dicen que el giero le
recordé ciertas cosas de Durango, tratandolo
muy duro. Entonces dijo Uribe que no queria
gastar ni una bala para hacerlo morir. Le
quitaron los zapatos y lo metieron por en
medio de la via, con orden de que corrieran
los soldados junto con él y que lo dejaran
hasta que cayera muerto. Nadie podia
acercarse a él ni usar una bala en su favor;
habia orden de fusilar al que quisiera hacer
esta muestra de simpatia. Catarino Acosta
duré tirado ocho dias. Ya estaba comido por
los cuervos cuando pudieron levantar sus
restos. Cuando Villa llegé, Uribe Y demas
generales habian salido huyendo de Parral.
Fue un fusilado sin balas.

EPIFANIO

El peloton sabia que era un reo peligroso.
Espiaba todos sus movimientos; vestia un
traje verde y sombrero charro. Enfrente de
él habia un grupo como de veinte o treinta
individuos, tipos raros, unos mucho muy
j6venes y otros de barba blanca. Era un
hombre delgado, moreno, muy inquieto. Un
fusilamiento raro.

Maclovio Herrera, con su Estado Mayor,
después de discutir mucho, dijo al pueblo que
Epifanio tenia que morir porque era untraidor;
porque enganaba a la gente quitdndole a
sus hijos, a sus padres, en contra de Villa o
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de Carranza; grité mucho en contra del reo,
gue ya en el paredén del camposanto, frente
al pelotén, se levanté el sombrero, se puso
recto, dijo que él moria por una causa que
no era la revolucién, que él era el amigo
del obrero. Algo dijo en palabras raras que
nadie recuerda. De la primera descarga sélo
recibié un tiro en una costilla; se abrazé
fuerte y recostandose sobre la pared, decia:
“Acdbenme de matar, desgraciados.” Otra
descarga y cayé apretdndose el sombrero tan
recio que fue imposible quitarselo para darle
el tiro de gracia; se lo dieron por encima del
sombrero, deshaciéndole un ojo.

La gente se retir6 para sus casas; los
companeros de Epifanio llevaban en la mano
todos los objetos que el fusilado les habia
regalado.

Dijo que él era amigo del obrero.

ZAFIRO Y ZEQUIEL

Dos mayos amigos mios, indios de San Pablo
de Balleza. No hablaban espanol y se hacian
entender a sefas. Eran blancos, con ojos
azules, el pelo largo, grandes zapatones que
daban la impresién de pesarles diez kilos.
Todos los dias pasaban frente a la casa, y
yo los asustaba echdndoles chorros de agua
con una jeringa de esas con que se cura a
los caballos. Me daba risa ver como se les
hacia el pelo cuando corrian. Los zapatos me
parecian dos casas arrastradas torpemente.

Una manana fria, :fria, me dicen al salir
de mi casa: “Oye, ya fusilaron a Zequiel y
su hermano; alld estan tirados afuera del
camposanto, ya no hay nadie en el cuartel.”
No me salté el corazén, ni me asusté, ni me
dio curiosidad; por eso corri. Los encontré
uno al lado del otro. Zequiel boca abajo y su
hermano.. mirando al cielo. Tenian los ojos
abiertos, muy azules, empanados, parecia
como si hubieran llorado. No les pude
preguntar nada, les conté los balazos, volteé
la cabeza de Zequiel, le limpié la tierra del
lado derecho de su cara, me conmovi un

poquito y me dije dentro de mi corazén tres
y muchas veces: “Pobrecitos, pobrecitos.” La
sangre se habia helado, la junté y se la meti
en la bolsa de su saco azul de borlén. Eran
como cristalitos rojos que ya no se volverian
hilos calientes de sangre.

Les vi los zapatos, estaban polvosos; ya no
me parecian casas, hoy eran unos cueros
negros que no me podian decir nada de mis
amigos.

Quebré la jeringa.

JOSE ANTONIO TENIA TRECE ANOS
Estaban en la esquina de la Segunda calle
de el Rayo, viendo y riéndose con una
muchacha. Distraidamente uno de los dos
se recargd en el poste; puso toda la mano
sobre una circular; los vio un soldado del
cuartel de Jesus; los aprehendieron, los
cintarearon mucho, llegé Miguel Vaca Valles
y se le ocurrié interrogarlos. “2De déonde son
ustedes?” Eran de Villa

Ocampo, Durango, primos entre si; el chico,
hijo de José Antonio Arciniega. “iAh! tU eres
hijo de José Antonio. Voy a llevarlos a dar
un paseo al camposanto”, dijo Vaca Valles,
meciendo una sonrisa generosa.

Salieron con ellos, y contaron los soldados
que los fusilaron, que el chico habia muerto
muy valiente; que cuando les fueron a hacer
la descarga se levanté el sombrero y miré al
cielo. Othén murié un poco nervioso; no les
pusieron caja, los echaron asi nomas.

Se hicieron mil gestiones para conseguir
sacarlos y nada se logré; a todos los muebles
de la casa de José Antonio se les salté la
cerradura porque el muchacho se llevé el
llavero en la bolsa del chaleco, y algunas
cosas de valor. Vaca Valles, escrupuloso y
delicado, no quiso que fueran saqueados
los caddveres de los muchachos de Villa
Ocampo.

NACHA CENICEROS

Junto a Chihuahua, en X estacién, un gran



campamento villista. Todo estd quieto y
Nacha llora. Estaba enamorada de un
muchacho coronel de apellido Gallardo, de
Durango. Ella era coronela y usaba pistola y
tenia trenzas. Habia estado llorando al recibir
consejos de una vieja. Se puso en su tienda
a limpiar su pistola, estaba muy entretenida
cuando se le salié un tiro.

En otra tienda estaba sentado Gallardo junto
a una mesa; platicaba con una mujer; el
balazo que se le salié a Nacha en su tienda lo
recibié Gallardo en la cabeza y cayé muerto.
Han matado a Gallardito, mi general. Villa
dijo despavorido:

-Fusilenlo.

-Fue una mujer, general.

Fusilenla. -Nacha Ceniceros.

Fusilenla.

Llor6 al amado, se puso los brazos
sobre la cara, se le quedaron las trenzas
negras colgando y recibié la descarga.
Hacia una bella figura, imborrable para

todos los que vieron el fusilamiento.
Hoy existe un hormiguero en
donde dicen que estd enterrada.

Esta fue la versiéon que durante mucho tiempo
prevalecié en aquellas regiones del Norte. La
verdad se vino a saber anos después. Nacha
Ceniceros vivia. Habia vuelto a su casa de
Catarinas, seguramente desenganada de
la actitud de los pocos que pretendieron
repartirse los triunfos de la mayoria.

Nacha Ceniceros domaba potros y montaba
a caballo mejor que muchos hombres; era lo
que se dice una muchacha del campo, pero al
estilo de la sierra; podia realizar con destreza
increible todo lo que un hombre puede hacer
con su fuerza varonil. Se fue a la revolucién
porque los esbirros de don Porfirio Diaz le
habian asesinado a su padre. Pudo haberse
casado con uno de los mds prominentes
jefes villistas, pudo haber sido de las mujeres
mds famosas de la revolucién, pero Nacha
Ceniceros se volviéo tranquilamente a su
hogar deshecho y se puso a rehacer los
muros y tapar las claraboyas de donde habian
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salido miles de balas contra los carrancistas
asesinos.

La red de mentiras que contra el general
Villa difundieron los simuladores, los grupos
de la calumnia organizada, los creadores de
la leyenda negra, ird cayendo como tendrdn
que caer las estatuas de bronce que se han
levantado con los dineros avanzados.

Ahora digo, y lo digo con la voz del que ha
podido destejer una mentira: “iViva Nacha
Ceniceros, coronela de la revolucion!”

LAS CINCO DE LA TARDE

Los mataron rdpido, asi como son las cosas
desagradables que no deben saberse.
LoshermanosPortillo, jévenesrevolucionarios,
¢por qué los mataban? El camposantero
dijo: “Luis Herrera traia los ojos colorados,
colorados, parecia que lloraba sangre.”
Juanito Amparan no se olvida de ellos.
“Parecia que lloraba sangre.”
A los muchachos Portillo los llevé al panteén
Luis Herrera, una tarde tranquila, borrada en
la historia de la revolucién; eran las cinco.
Los 30-30

Gerardo Ruiz, elegante, nervioso, con
sonrisa estudiada, ostentaba catorce heridas
que tenia en la caja del cuerpo. Al decirle
qgue lo iban a fusilar se puso furioso, y todo
su aspecto londinense se deshizo ante 16
canones de unos rifles veteados y mugrosos.
A mi no me pueden fusilar por esos papeles
-gritaba con toda la fuerza de sus raquiticos
pulmones-, yo soy un caballero y no puedo
morir como un ladrén. Desgraciados,
bandidos, épor qué me mandan matar?
iYo no voy! iBestias salvajes, bandidos,
bandidos! 2Entonces para qué soy villista?
Yo no voy. Oigalo bien, viejo desgraciado
-se referia al general jefe de las armas,
Gorgonio Beltran-, ese dinero a mi no me
lo dieron los carrancistas, era mio, mio, mio
-y se golpeaba el pecho-, morir yo por unos
mugrosos papeles, no, no. Grité y vociferé
como dos horas. El general villista que lo
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mandé fusilar, oyé todos los insultos sin
levantarse ni mover los ojos. Estaba sentado
retorciéndose los bigotes.

Que se lo lleven, ya ha desahogado su célera,
y que lo fusilen -dijo con voz suave y distraida.
Su atencién la tenia puesta en su bigote, que
se amasaba con ritmos cadenciosos de viejo
distraido.

Como el reo era peligroso, se le doblé
la escolta. No quiso ir por media calle,
porque dijo que él no era bandido, se fue
por la banqueta, iba furioso, insultaba a los
soldados y al oficial. Habia caminado desde
el correo hasta la calle de San Francisco,
cuando le arrebaté el rifle a uno de los
soldados, lo maromié, y al querer hacer
fuego, el rifle se embalé. Acto de segundos;
llovieron sobre su cuerpo dgil y nervioso
como veinte balas, recibiendo nada mas
dieciséis y quedando con vida. Un 30-30 le
dio el tiro de gracia, desprendiéndole una
oreja; la sangre era negra, negra dijeron
los soldados que porque habia muerto muy
enojado-. Mucha gente vio este fusilamiento,
era el mediodia. Mamé presencié todo.
Unjinetediovueltalaesquinadelacallede San
Francisco, frente al teatro Hidalgo; mecia en
su mano triguena y mugrosa un papel blanco,
traia aprisionada la vida de Gerardo Ruiz.
Levantaron el cuerpo, lo pusieron en una
camilla infecta, que heria de mugrosa;
alguien, con el pie, aventé hacia uno de los
soldados un pedacito de carne amoratada.
“Alli dejan la oreja” -dijo riéndose de la
estupidez de los 30-30. La levantaron y se la
pusieron al muerto junto a la cara.

El jinete, con la vida en la mano, volvié al
cuartel y la puso sobre una mesa.

POR UN BESO

A mi me parecia maravilloso ver tanto
soldado. Hombres a caballo con muchas
cartucheras, rifles, ametralladoras; todos
buscando la misma cosa: comida. Estaban
enfermos de la carne sin sal; iban a perseguir
a Villa a la sierra y querian ir comidos de

frijoles o de algo que estuviera cocido.
-Yamos a traer la cabeza de Villa -gritaban
las parvadas de caballeria al ir por las calles.
Una sefiora salié a la puerta y le grité a uno
de los oficiales:

Oye, cabrén, tréeme un huesito de la rodilla
herida de Villa, para hacerme una reliquia.
Hombres que van y vienen, un reborujo de
gente. iQué barbaridad, cudnto hombre,
pero cudnta gente tiene el mundo!, decia mi
mente de nina. Llegé una tia mia para ver a
Mamd, y le conté que un soldado yaqui habia
qguerido robarle a Luisa, mi prima; mil cosas
dijo mi tia. Salieron en un automévil color
gris, y cuando volvieron estaban bastante
platicadoras.

Contaban detalles que ya no recuerdo,
de cémo las habia recibido el general
Pancho Murguia; mi tia saltaba de gusto,
porque le habian prometido fusilar al
soldado y pedia ansiosa una taza de café.
"Qué bien tratan estos changos -le decia a
Mamad-, ni parecen generales. Al ofrecerme
que lo va a matar, es nada mds para
escarmiento de la tropa -repetia saboreando
su café-. El susto que me pegé el malvado
hombre, al quererse robar mi muchachita,
no lo olvidaré hasta que me muera- aseguré
convencida de su sufrimiento.”

Al otro dia, a la salida de las fuerzas de
Murguia, al pasar por el panteén, de X
regimiento sacaron a X soldado, el que nunca
habia visto a Luisa mi prima: ellos dijeron
a la tropa: “Este hombre muere por haber
qguerido besar a una muchacha.”

El hombre era yaqui, no hablaba espafiol,
murié por un beso que el oficial galantemente
le adjudicé. Habia caido una terrible helada,
la gente muerta de frio dijo distraidamente
."Mataronaunchango”(adjetivo que los de
Chihuahua daban a los yaquis). El viento
contesté: “Uno menos que se come Villa.

Yo creo que mi tia hizo una sonrisa de
coqueteria para el general de los changos.
EL CORAZON DEL CORONEL BUFANDA
Carrancista que mandé matar todo un cuartel
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que estaba desarmado.

El coronel Bufanda traia la mano tiesa de
lanzar granadas. Los mesones desarmados
eran el del Aguila y Las Carolinas. El asalto
dej6 mds de trescientos muertos en el
del Aguila. El coronel salién con la mano
dormida.

En media calle, alguien, nadie supo quién,
le tiré6 un balazo, se lo dieron en la paleta
izquierda y le salié por la bolsa del chaquetin,
echdandole fuera el corazon.

“Bien gastada esté la bala expansiva” -decian
los hombres que pasaban.

Una doctora que vivia a un lado del mesén
del Aguila, metié al muerto en su casa; ya lo
tenia tendido, cuando llegaron los de Rosalio
Hemandez, lo sacaron arrastrando, lo tiraron
a media calle y los pedazos de su cabeza
estaban prendidos de las pefnas. Tenia un
gesto de satisfaccion.

La bolsa del chaquetin, la bolsa izquierda
desgarrada como una rosa, dicen mis ojos
orientdndose en la voz del canén.

La mejor sonrisa de Bufanda se las dio
a los que levantaron el campo. Todos lo
despreciaban, todos le dieron patadas. El
siguié sonriendo.

LA SENTENCIA DE BABIS

Babis vendia dulces en la vidriera de una
tienda japonesa. Babis reiay se le cerraban los
ojos. El era mi amigo. Me regalaba montones
de dulces. Me decia que él me queria, porque
yo podia hacer guerra con los muchachos a
pedradas. El no podia pelear -no por miedo-
pero es que él era ya un hombre grande.
“Yo he visto agarrarse muchachos grandotes
allé en la calle de Mercaderes, del lado del
rio.” Entonces él me dijo: “No me gustan las
piedras tanto como los balazos. El dia que me
dé de alta -y se le hundian los ojos echando
fuera los dientes-, voy a pelear muy bien.” Y
me daba un pufio de chiclosos. Todos los dias
me decia que ya se iba con una tropa y que
le gustaban mucho los pantalones verdes.
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“Yo me compraré unas mitazas con hebillas
blancas”, entonaba como una cancién.
Y muy seria le dije: “Pero te van a matar.
Yo sé que te van a matar. Tu cara lo dice.
El se reia y me daba confites grandes. Le conté
aMamadlo que Babis medijo. Estabayoretriste.
Un dia encontré solos los dulces. Babis estaria
vestido con pantalones verdes y botones.
Qué ganas tenia de verlo. Seria como un
principe. Hacia un mes -un afo para mis
ojos amarillos-, sin ver a Babis. Un soldado
qgue llegé de Jiménez buscé la casa. Traia
algo que contarle a Mama. Llegé a cualquier
hora. “Braulio, el que trabajaba en El Nuevo
Japén, en la calle del Ojito, se habia ido con
ellos. Era un muchacho miedoso.” Asi lo dijo
aquel hombre, parado junto al riel, con las
manos en las bolsas. (Yo le quise saltar al oir
aquello. Babis no era miedoso.) Se robaba
los dulces para mi. “En la toma de Jiménez,
en los primeros prisioneros que agarraron, le
tocé a Babis. Quemaron con petréleo a los
prisioneros, estaba de moda. Asi fue cémo
en el primer combate Babis murié.” Yo creo
que sin tener sus hebillas blancas. El hombre
dijo, meciéndose en un pie, que no se le iban
de los oidos los gritos de los quemados vivos.
Eran fuertes. Después se fueron apagando
poCco a poco.

El soldado, con la mano derecha, hizo un
ademdn raro y se fue calle arriba, por en
medio de los rieles del tranvia, meciéndose
en sus pies, y llevdndose los gritos de Babis
en sus orejas.

EL MUERTO

Los balazos habian empezado a las cuatro de
la manana, eran las diez. Dijeron que el Kirili
y otros eran los que estaban “agarrados”
en la esquina del callején de Tita, con unos
carrancistas que se resguardaban en la
acera de enfrente. El caso es que las balas
pasaban por la mera puerta, a mi me parecié
muy bonito; luego, luego quise asomarme
para ver como peleaba el Kirili. Mama le
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dijo a Felipe Reyes, un muchacho de Las
Cuevas, que nos cuidara y no nos dejara
salir. Nosotras, ansiosas, queriamos ver caer
a los hombres; nos imagindbamos la calle
regada de muertos. Los balazos seguian ya
mads sosegados. Felipe se entretuvo jugando
con unas herramientas y saltamos a una
ventana mi hermana y yo; abrimos los ojos
en interrogacién. Buscamos y no habia ni
un solo muerto, lo sentimos de veras; nos
conformamos con ver que de la esquina
todavia salia algun balazo y se veia de vez
en cuando que sacaban un sombrero en la
punta de un rifle.

De pronto, salié de la esquina, donde estaba
Kirili, un hombre a caballo; a poquito andar,
ya estaba frente a la casa le faltaba una
pierna y llevaba una muleta atravesada a
lo largo de la silla-, iba pdlido, la cara era
muy bonita, su nariz parecia el filo de una
espada. El creia que iba viendo un grupo de
hombres grises, que estaban alld arriba de
la calle y que le hacian sefas. No volteé ni
nada, iba como hipnotizado con las figuras.
En ese momento no se cruzaban los balazos.
Mira qué amarillo -dijo mi hermana con un
chillido que me hizo recordar a Felipe Reyes.
Va blanco por el ansia de la muerte -dije yo,
convencida de mis conocimientos en asuntos
de muertos.

Dos segundos y al llegar a la calle del Ojito
desaparecié. Los hombres comenzaron a
disparar sobre la esquina de Tita, mas fuerte
gue nunca, esto pasé en un instante, como si
dijera en tres minutos. Fuimos arrastradas de
la ventana por Felipe Reyes.

Ya no habia balazos; salié toda la gente de
sus casas, ansiosas de ver a quiénes les habia
“tocado”; habia pocos conocidos por aquel
rumbo, algunos carrancistas de frazadas
grises, mugrosos, mugrosos y con las barbas
crecidas.

El Mochito, con su uniforme cerrado y unos
botones amarillos que le brillaban con el
sol, estaba tirado muy recto como haciendo
un saludo militar. Tenia la bolsa al revés, los

ojos entreabiertos, el zapato a un lado de
la cara, agujereado por dos balazos. Dicen
gue cuando ya estuvo caido le dieron dos
tiros de gracia, poniéndole el zapato en la
cara -él tenia dos manchitas, una junto del
medio de las cejas y otra mds arriba, y no
estaba quemado de pélvora-. Dijeron que
le habian puesto el zapato para que sus
“tontas” -adjetivo que daban a las novias- no
lo vieran feo.

A pesar de todo, aquel fusilado no era un
vivo, el hombre mocho que pasé frente a la
casa ya estaba muerto.

MUGRE

José Diaz es el muchacho mds bello que
conozco, elegante, distinguido, me prometié
venir a tomar café -dijo una hermana de papd.
-ATonale gusta el macuchi, nole davergienza
gue la vean torcer las hojas. El café le gusta
a Mamdg, yo creo que por eso me gusta; los
cigarros de Mama son de cigarrera. Mamd es
mds bonita que Tona -decia yo para terminar
mis pensamientos profundos y cansados.
El bello José Diaz estaba platicando. Dije tres
veces: “si, voy a hacerlo novio de Pitaflorida,
mi mufieca princesa, le haré un vestido
azul y le pondré estrellas de deveras, de las
que vende don Luis el varillero”. (Me hablé
guedito cerrando los ojos.) El usaba espada
brillante, botones “oro Y plata”, decian mis
ojos empanados de infancia. José pasaba
por la casa, iba, venia. José llevaba “gallos”
con la banda en noches de luna y oscuras.
De José se enamoraron las muchachas de la
Segunda del Rayo. Cambiaba de traje todos
los dias, se paseaba en auto rojo. Un dia le
conté a Tona que él odiaba el sol, por su cara
y sus manos. A ella le parecia muy bien y a mi
(que me decian “solera”) me parecié mucho
muy bien,. por Pitaflorida; yo nunca hubiera
casado ami princesa conun hombre prieto. No
volvié, pero pasaba en las tardes. Yo sentaba
a Pitaflorida en la ventana para que lo viera,
y cuando la vestia le contaba las palabras
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que el decia. Mi muheca se estremecia.
Al ruido del automévil, ToRa se ponia en la
rendija del zaguén; mi muieca era la Unica
gue no se escondia para verlo. A veces él
se reia al ver la casa, Pitaflorida no se reia.
Hubo un combate de siete horas, los villistas
dentro. El combate era zumbido; una
caballeria se fue por el cerro de los Aburridos
derecho al rancho Rubio.

Al salir del cerro le dieron al chino Ortiz.
Nomads se agarré el ombligo, i El Siete corrio
cuando él se ladeaba del caballo.

éDe dénde te pegaron,  Chino?
Conté El Siete que apenas pudo decir:
-Del cerro de la Cruz.

El cuartel de Guanajuato era el Unico que
todavia contestaba el fuego, trataban de
rendirlo. Los carrancistas se habian metido
en las casas de enfrente, en las azoteas.
Los soldados de Rosalio Hemdndez, que un
dia antes de salir de Parral detuvieron sus
trenes a causa de la lluvia, entraron en linea
de tiradores, hasta llegar al de Guanajuato,
arrollando todo, y salvaron el cuartel.

Mama se fue a buscar a su hijo de trece anos.
Me pegué a su falda. Junto del puente de
Guanajuato estaba un chamaco abrazando
a su caballo. “"Aquél es -dije corriendo-. El
Siete quiere mucho a su caballo.” Cuando
ella lo volteé, vimos que era un muchachito
cualquiera, tenia un ojo abierto y las manos
“engarrunadas” sobre el caballo, yo creo que
no tenia mama.

Nos fuimos. Al llegar a la plaza Judrez, en
Guanajuato, vimos unos quemados debajo
del kiosco, hechos chicharrén, negros,
negros; uno tenia la cabeza metida dentro
de las rodillas. Vimos a nuestra izquierda el
cuartel valiente, estaba cacarizo de balas. La
banqueta regada de muertos carrancistas. Se
conocian por la ropa mugrosa, venian de la
sierra y no se habian lavado muchos meses.
Nos fuimos por un callejoncito que sale al
mesén del Aguila, que olia a orines -es tan
angosto que se hace triste a los pies-, pero
al ver un bulto pegado a la pared corrimos;
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estaba boca abajo, el cabello revuelto, sucio,
las manos anchas, morenas. Las uias negras,
tenia en la espalda doblado un sarape gris,
se veia ahogado de mugre, se me arrugé el
corazén. “En este callején tan feo”, dije yo
al verle la cara. Me quedé asustada. iJosé
Diaz, el del carro rojo, el muchacho de las
senoritas de la Segunda del Rayo, por el que
Tona lloré!

No, no, él nunca fue el novio de Pitaflorida,
mi muiieca, que se rompié la cabeza cuando
se cayé de la ventana, ella nunca se rié con
él.

José Diaz, joven hermoso, murié devorado
por la mugre; los balazos que tenia se los
dieron para que no odiara al sol.

EL CENTINELA DEL MESON DEL AGUILA
El mesén del Aguila es ancho, chato, sucio
afuera y adentro; tiene el aspecto de un
animal echado en las patas delanteras, y que
abre el hocico.

Parte de la brigada Chao, desarmada la
noche anterior, dormia. Los hilos de su vida
los tenia el centinela dentro de sus ojos. En
sus manos mugrosas, tibias de alimento; un
rifle con cinco cartuchos mohosos. Estaba
parado junto a la piedra grande; norteio,
alto, con las mangas del saco cortas, el
espiritu en filos cortando la respiracién de la
noche, se hacia el fantasma. No oy6 el ruido
de los que se arrastraban; los carrancistas
estaban a dos pasos; él recibié un balazo
en la sien izquierda y murié parado; alli
quedé tirado junto a la piedra grande. Muy
derecho, ya sin zapatos, la boca entreabierta,
los ojos cerrados; tenia un gesto nuevo,
era un muerto bonito, le habian cruzado
las manos. Algunos lo miraban con rencor.
No dio el aviso-. Dentro del cuartel habia
trescientos cuerpos regados en el patio, en
las caballerizas, en los cuartos; en todos los
rincones habia grupitos de fusilados, medio
sentados, recostados en las puertas, en las
orillas de las banquetas. Sus caras, salpicadas
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de sangre, tenian el aspecto desesperado
de los hombres que mueren sorprendidos.
(A un muchachito de ocho anos, vestido de
soldado, Roberto Rendén, le tocé morir en el
patio, estaba tirado sobre su lado izquierdo,
abiertos los brazos, su cara de perfil sobre la
tierra, sus piernas flexionadas parecian estar
dando un paso: el primer paso de hombre
qgue dio.)

“Mds de trescientos hombres fusilados en los
mismos momentos, dentro de un cuartel, es
mucho muy impresionante”, decia la gente,
pero nuestros ojos infantiles lo encontraron
bastante natural.

Al salir del caserén volvimos a ver al centinela.
Nadie sabia su nombre. Unos decian que
habia disparado un tiro; otros que no. Yo sé
que el joven centinela no murié junto a la
piedra grande. El ya era un fantasma. Tenia
cinco cartuchos mohosos en sus manos y un
gesto que regalé a nuestros ojos.

EL GENERAL RUEDA

Hombre alto, tenia bigotes gueros, hablaba
muy fuerte. Habia entrado con diez hombres
en la casa, insultaba a Mamad y le decia:
“¢Diga que no es de la confianza de Villa2
¢Diga que no? Aqui hay armas. Si no nos las
da junto con el dinero y el parque, le quemo
la casa.”

Hablaba pasedndose enfrente de ella. Lauro
Ruiz es el nombre de otro que lo acompanaba
(este hombre era del pueblo de Balleza).
Todos nos daban empujones, nos pisaban, el
hombre de los bigotes gieros queria pegarle
a Mamd, entonces dijo: “Destripen todo,
busquen donde sea.”

Picaban todo con las bayonetas; echaron a
mis hermanitos hasta donde estaba Mam4g,
pero él no nos dejé acercar a Mamad. Me
rebelé y me puse junto a ella, pero él me dio
un empellén y me cai. Mama no lloraba, dijo
que no le tocaran a sus hijos, que hicieran lo
qgue quisieran. Ella ni con una ametralladora
hubiera podido pelear contra ellos. Los

soldados pisaban a mis hermanitos, nos
quebraron todo. Como no encontraron
armas, se llevaron lo que quisieron, el
hombre giero dijo: “Si se queja, vengo y le
guemo la casa.”

Los ojos de Mamd, hechos grandes de
revolucién, no lloraban, se habian endurecido
recargados en el canén de un rifle de su
recuerdo.

Nunca se me ha borrado mi madre, pegada
en la pared hecha un cuadro, con los ojos
puestos en la mesa negra, oyendo los
insultos. EI hombre aquél, giero, se me
quedé grabado para toda la vida.

Dos afos mds tarde nos fuimos a vivir a
Chihuahua, lo vi subiendo los escalones del
Palacio Federal. Ya tenia el bigote mas chico.
Ese dia todo me salié mal, no pude estudiar,
me pasé pensando en ser hombre, tener mi
pistola y pegarle cien tiros.

Otra vez estaba con otros en una de las
ventanas del Palacio se reia abriendo la boca
y le temblaban los bigotes. No quiero decir
lo que le vi hacer ni lo que decia, porque
parecerd exagerado, volvi a sofAar con una
pistola.

Un dia aqui, en México, vi una fotografia
en un periédico, tenia este pie: “El general
Alfredo Rueda Quijano, en consejo de guerra
sumarisimo” (tenia el bigote mas chiquito),
y venia a ser el mismo hombre guero de los
bigotes. Mamd ya no estaba con nosotros,
sin estar enferma cerré los ojos y se quedé
dormida allé en Chihuahua -yo sé que
Mamadé estaba cansada de oir los 30-30-Hoy
lo fusilaban aqui, la gente le compadecia, lo
admiraba, le habian hecho un gran escenario
para que muriera, para que gritara alto, asi
como le grité a Mama la noche del asalto.
Los soldados que dispararon sobre él
aprisionaban mi pistola de cien tiros.

Toda la noche me estuve diciendo: “Lo
mataron porque ultrajé a Mama, porque fue
malo con ella.”

Los ojos endurecidos de Mama los tenia yo, y
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le repetia a la noche: “El fue malo con Mamad.
El fue malo con Mama. Por eso lo fusilaron.”
Cuando vi sus retratos en la primera plana de
los periédicos capitalinos, yo les mandé una
sonrisa de nina a los soldados que tuvieron
en sus manos mi pistola de cien tiros, hecha
carabina sobre sus hombros.

LAS TRIPAS DEL GENERAL SOBARZO
Como alas tres de la tarde, por la calle de San
Francisco, estabamos en la piedra grande.
Al bajar el callejon de la Pila de don Cirilo
Reyes, vimos venir unos soldados con una
bandeja en alto; pasaban junto a nosotras,
iban platicando y riéndose. “2Qigan, qué
es eso tan bonito que llevan2” Desde arriba
del callejon podiamos ver que dentro del
lavamanos habia algo color de rosa bastante
bonito. Ellos se sonrieron, bajaron la bandeja
y nos mostraron aquello. “Son tripas”, dijo el
mds joven clavando sus ojos sobre nosotras a
ver si nos asustdbamos; al oir “son tripas”, nos
pusimos junto de ellos y las vimos; estaban
enrolladitas como si no tuvieran punta.
“iTripitas, qué bonitas!, ¢y de quién son2”,
dijimosconlacuriosidadenelfilodelosojos.”De
mi general Sobarzo -dijo el mismo soldado-,
las llevamos a enterrar al camposanto.”
Se alejaron con el mismo pie todos
sin decir nada mds. Le contamos a Mama
que habiamos visto las tripas de Sobarzo.
Ella también las vio por el puente de fierro.
No recuerdo si fueron cinco dias los que
estuvieron “agarrados”, pero los villistas en
aquella ocasién no pudieron tomar la plaza.
Creo que el jefe de las armas se llamaba
Luis Manuel Sobarzo y que lo mataron por el
Cerro de La Cruz o por la estacion. El era de
Sonora, lo embalsamaron y lo echaron en un
tren; sus tripas se quedaron en Parral.

EL AHORCADO

El hombre que tenia la mano salida de la
ventanilla, amoratada y con las uias negras
-parecia estrangulada-, hablaba tan fuerte
que el cigarro de macuchi detrdas de la oreja
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se le movia mucho, parecia que iba a caérsele
hasta el suelo; yo tenia ganas de que se le
cayera. “Mdquinas, la tierra, arados, nada
mds que maquinarias y mds maquinarias”
-decia de abierto de brazos, meciendo
sus ideas en el ir del tren. “El gobierno no
sabe, el go- bierno no ve. Nadie le habia
contestado. Al llegar el hombre de las sodas
todos pidieron una botella, le ofrecieron.
“No, yo nunca bebo agua, toda mi vida, café,
sélo café, el agua me sabe mal-dijo sonando
la boca- , cuando lleguemos a Camargo,
tomaré café.” Hablé en diez tonos distintos,
para pedirle a un fantasma la misma cosa:
magquinarias.

Santa Rosalia de Camargo. Sandias, todos
comian sandias; mi nariz pecosa la hundi en
una rebanada que me dio Mamd; cuando
de pronto, vimos un montén de hombres
a caballo junto a un poste de telégrafo,
tratando de encaramar una reata; cuando ya
la pasaron, le dieron la punta a uno de ellos,
picé ijares, el caballo pegé el arranque, en
la otra punta estaba el que colgaban. El del
caballo estaba a cierta distancia, con la reata
tirante y miraba al poste haciendo un gesto
como de uno que lee un anuncio de lejos;
fue acercandose poco a poco, hasta dejar al
colgado a una altura razonable. Le cortaron
el pedazo de reata. Se fueron llevandose la
polvareda en las pezuhas de sus caballos.
Mamé no dijo nada, pero ya no comié la
sandia. El asiento de adelante quedé vacio;
el hombre de la mano en la ventanilla estaba
ahorcado enfrente del tren, a diez metros de
distancia, ya se le habia caido el cigarro de
macuchi, el colgado parecia buscarlo con la
lengua. El tren fue arrancando muy despacito.
Dej6 balancedndose en un poste al hombre
qgue tomé café toda su vida.

DESDE UNA VENTANA

Una ventana de dos metros de altura en una
esquina. Dos nifas viendo abajo un grupo de
diez hombres con las armas apuntando a un
joven sin rasurar y mugroso, que arrodillado
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suplicaba desesperado terriblemente
enfermo se retorcia de terror, alargaba
las manos hacia los soldados, se moria de
miedo. El oficial junto a ellos, va dando las
senales con la espada, cuando la elevé como
para picar el cielo, salieron los treintas diez
fogonazos, que se incrustaron en su cuerpo
hinchado de alcohol y cobardia. Un salto
terrible al recibir los balazos, luego cayo
manandole sangre por muchos agujeros. Sus
manos se le quedaron pegadas en la boca.
Alli estuvo tirado tres dias; se lo llevaron una
tarde, quien sabe quien.

Como estuvo tres noches tirado, ya me habia
acostumbrado a ver el garabato de su cuerpo,
caido hacia su izquierda con las manos ,en
la cara, durmiendo alli, junto de mi. Me
parecia mio aquel muerto. Habia momentos
qgue temerosa de que se lo hubieran llevado,
me levantaba comendo y me trepaba en la
ventana, era mi obsesién en las noches, me
gustaba verlo porque me parecia que tenia
mucho miedo.

Un dia, después de comer, me fui corriendo
para contemplarlo desde la ventana, ya no
estaba. El muerto timido habia sido robado
por alguien; la tierra se quedé dibujada y
sola. Me dormi aquel dia sofiando en que
fusilarian otro y deseando que fuera junto a
mi casa.

LOS HOMBRES DE URBINA

Le contaron a Mamé todo lo que habia
pasado. Ella no lo olvidaba. Aquellos hombres
habian sido sus paisanos.
FueenNieves—dijoMama-,alldenlahacienda
de Urbina entraron a balazos los villistas,
Isidro estaba alli (el Kirili). Los sorprendieron.
Ellos eran muy pocos y mataron a los mas. A
Urbina lo hirieron, luego se lo llevaron preso
rumbo a Rosario, no llegaron; Urbina se
perdié. La noche era tan oscura que parecia
boca de lobo. Contaron que al general Villa
le habia sorprendido mucho la noticia de la
muerte de su compadre Urbina, pero todos

supieron que Fierro le dijo que Urbina se
andaba volteando y que realmente él habia
tenido que intervenir a balazos. Mamé decia
gue todo se debié a una corazonada del jefe
de la Divisién del Norte.

Llegaron las tropas a Parral, decia Mama
que todo fue tan espantoso, andaban tan
enojados, las caras las tenian desencajadas
de coraje-. Por todos lados iban y venian,
preguntaban, tenian la esperanza de que
apareciera su jefe. No creian que estuviera
ya muerto. Nadie lo sabia, mds bien lo
adivinaron.

Muchos fueron los fusilamientos, todos
eran mis paisanos—decia Mamd con su
voz triste y sus ojos llenos de pena-. Les
pedian firmas, tenian que volverse villistas,
si no, los mataban, la mayor parte de
los oficiales fueron fusilados; todos los
generales reconocieron a Villa como jefe,
una firma nomas y ya estaban salvados, pero
Santos Ruiz no lo hizo; Santos era nativo
de mi tierra, muy muchacho, como de unos
veinticuatro anos, general valiente, la voz de
Mamadé temblaba al decir que aquel hombre,
soldado de la revolucién, era nativo de su
tierra. Mucho interés tuvieron en no fusilarlo.
Santos les habia dicho que él no queria ser
villista. Nadie queria fusilarlo, hasta los mas
villistas pedian su vida y tenian esperanzas
de convencerlo, le dieron de beber y ni con
el sotol lograron quitarle una firma. Un dia
lo metieron a la cércel a ver si lo hacian
entrar en razén, segun ellos decian. Después
llegaron todos sus familiares; Fideling,
hermana de Santos que lo queria mucho,
todos los dias iba a la cdarcel y le pedia al
general Santos Ortiz la vida de su hermano.
Una mafiana ya no la dejaron entrar, él dio
orden de que ya no pasara a verlo. Muchas
fueron las cosas que le sucedieron a aquel
hombre -decia Mamaé con el recuerdo entre
sus labios-. Cuando ya tenia quince dias de
estar preso, uno de sus compafieros, que era
su amigo intimo, y que también iba a morir
junto con él, por su gusto, le dijo: “Te miras



triste, parece que estds enfermo, rasurate,
Santos, te hace falta.” “Ya me van a matar y
quiero terminar esta novela”, le contesté el
joven general. No sabian cudndo, una hora,
dias, sélo sabian que los matarian porque
ellos mismos se habian sentenciado.

“Les mandé unos libros, tres libros -dijo
Mamd, muy interesada en contar la tragedia
de aquel hombre valiente-. Mirando que
podian entretenerse leyendo.” Nadie creia
que los matarian, pensdbamos que ya
hasta se habian olvidado de ellos, hasta el
dia que Fidelina salié corriendo de la casa
de Tita. “Me matan a mi hermano -decia-,
me matan a mi hermano.” Mamaé dijo que
le dio mucha tristeza; estaba descompuesta,
desesperada, lastimaba verla. (Yo creo que su
silueta negra impresionaba, pero como tenia
trenzas le volarian por el viento, estarian
mds resignadas que ella y se verian mas
bonitas.) Volvié a entrar a la casa y luego
salié corriendo. Tres descargas sofocadas se
escucharon en la carcel, era como la una de
la tarde. “Dios guarde la hora” -decia Mama
llena de dolor. Ningun fusilamiento estaba
tan presente en su memoria como éste; por
nadie sentia tanta pena. Oi las descargas
desde la puerta de la carpinteria de Reyes,
me puse la mano en el pecho, me dolia la
frente, yo también corria, no supe qué hacer,
luego, cuando oi los tiros de gracia, ya no
di un paso mds, me volvi llorando. Habian
matado a un paisano mio, nada se pudo
hacer por él, Mama se secaba las lagrimas,
sufria mucho--. (Yo tenia los ojos abiertos,
mi espiritu volaba para encontrar imagenes
de muertos, de fusilados; me gustaba oir
aquellas narraciones de tragedia, me parecia
verloy oirlo todo. Necesitaba tener en mi alma
de nifna aquellos cuadros llenos de terror, lo
Unico que sentia era que hacian que los ojos
de Mamd, al contarlo, lloraran. Ella sufrié
mucho presenciando estos horrores. Su gente
qguerida fue cayendo, ella la vio y les lloré.)
Después trajeron las cajas, las tres cajas, las
pusieron en la sala grande, todo querian que
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pareciera muy elegante, épara qué?, me
decia yo dentro de mi, si Santos ya no vive.
Las cajas tenian agarraderas como de plata
y pusieron candeleros méas grandes. Santos
quedé en medio, los otros dos murieron por
el gusto de ser sus amigos y para que no le
tocara a él solo. Yo miraba aquellas cajas
-decia su voz-, aquellas velas tan grandes
y todavia oia las descargas sofocadas como
dentro de un jarro. Me conté Fidelina que
dos horas antes de morir, se rasuré y les
dijo, que lo hacia para que su hermana no
lo viera feo. “Me verdn limpio y mi hermana
me perdonard.” Al estar frente a los soldados
que lo iban a fusilar, les suplicé que no le
dieran en la cara y dijo cémo deberian darle
el tiro de gracia. Les ordené que entregaran
aquellos libros, y que Los tres mosqueteros,
era lo que maés le habia gustado. “Pobrecito
de Santos Ortiz”, exclamaba Mama con las
lagrimas en los ojos. “Dios lo tenga en su
reino.” (Y por aquella vez su voz dejé de oirse,
yo creo que para rezar por Santos Ortiz.)
Otras veces, cuando ella estaba contando
algo, de repente se callaba, no podia seguir.
Narrar el fin de toda su gente era todo lo que
le quedaba. Yo la oia sin mover los ojos ni
las manos. Muchas veces me acercaba a sus
conversaciones, sin que ella me sintiera.

Un dia me agarré de la mano, me llevé
caminando, ibamos a casa de mi madrina,
era una sefnorita muy bonita, de ojos verdes,
rubia, y tenia novio. Torcimos alli en San
Nicolas y nos fuimos a Las Carolinas, en un
llanito se pard, yo no le preguntaba nada,
me llevaba de la mano, me dijo: “Le voy a
ensefnar a mi hija una cosa.” Miré bien y
seguimos. “Aqui fue -dijo ella deteniéndose
en un lugar donde estaba una piedra azul-.
Mire -me dijo--, aqui en este lugar murié un
hombre, era nuestro paisano, José Beltran;
les hizo fuego hasta el Gltimo momento;
lo cosieron a balazos. Aqui fue; todavia
arrodillado, como Dios le dio a entender,
les tiraba y cargaba el rifle. Se agarré con
muchos, lo habian entregado, lo siguieron
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hasta aqui. Tenia dieciocho afnos.” No pudo
seguir, nos retiramos de la piedra y Mamaé
ya no dijo ni una sola palabra. Yo volteaba a
verle su cara y sin dejar de seguir sus pasos,
mis ojos se detenian en su nariz afiladita.
Cuando ibamos a llegar con mi madrina, me
dijo Mama: “Le adoras la mano a mi comadre
es tu madrina, tu segunda madre.”

Ella le conté que venia de ver el lugar donde
habia muerto José Beltran, mi madrina le dijo
algo. Después estaban platicando y tomando
café. Conoci el lugar donde habia muerto
José Beltran, no supe por que, ni cuando,
pero ya nunca se me olvidé.

LAS TRISTEZAS DE EL PEET

El Peet dijo que aquella noche todo estaba
muy sospechoso; llegaron muchas fuerzas
de Chihuahua, se atropellaban en las calles.
Parral, de noche, es un pueblo humilde,
sus foquitos parecen botones en camisa de
pobre, sus calles llenas de caballerias villistas,
reventaban, nadie tenia sorpresa, los postes
eran una interrogacién.

¢Por qué parte de la Divisién del Norte
andaba con el tejano metido hasta los ojos?
Ellos mismos no lo sabian.

El Peet le dijo a Mama: “Ya se fueron todos,
acabamos de fusilar al chofer de Fierro, y
en el camino nos fue contando bastantes
cosas; dijo: ‘El general Fierro me manda
matar porque dio un salto el automévil y se
peg6 en la cabeza con uno de los palos del
toldo. Me insulté mucho y me basté decirle
gue yo no conocia aqui el pueblo para que
ordenara mi fusilamiento. Estd bueno, voy a
morir, andamos en la bola, sélo les pido que
me manden este sobre a Chihuahua, que se
sepa siquiera que quedé entre los montones
de tierra de este camposanto’.”

Dijo El Peet que este hombre hablaba con
la misma rapidez del que desea terminar
cuanto antes con un asunto razonable. “Yo
no entiendo, compaferos, por qué no me
metié un balazo en el momento del salto.”
El Peet, dijo: “Oiga, Mamd, ése acuerda de

ese pico de riel que sale alli luego, luego,
a la salida de la estacién? Pues alli se le
sangolotié el automévil, el chofer era la
primera vez que venia aqui y no conocia las
calles.”

El reo habia muerto bastante conforme.
Dijo El Peet que no habia tenido tiempo
de asustarse. Que les habia contado que
toda aquella gente iba a Las Nieves a ver a
Urbina, que Villa iba entre ellos disfrazado,
qgue nadie sabia a qué iban.

“La tristeza que siento es que cuando cayé
todavia calientito, ni se acabaria de morir
cuando los hombres se abalanzaron sobre
él y le cortaron los dedos para quitarle dos
anillos, y como traia buena ropa lo encueraron
al grado que no le dejaron ni calzoncillos, si
viera que ladrones son. . Siento verguenza
de todo”, dijo El Peet, afirmandose en un
gesto de tristeza.

LAMUERTE DEL GENERAL FELIPE ANGELES
“Traen a Felipe Angeles con otros prisioneros.
No los maten”, decia la gente. Yo pensé que
seria un general como casi todos los villistas;
el periédico traia el retrato de un viejito de
cabellos blancos, sin barba, zapatos tenis,
vestido con unas hilachas, la cara muy triste.
“Le haran Consejo de Guerra”, decian los
periédicos. Eran tres prisioneros: Trillito, de
unos catorce anos; Arce, ya un hombre, y
Angeles. Nos fuimos corriendo mi hermanito
y yo hasta el Teatro de los Héroes; no supimos
ni cémo llegamos hasta junto al escenario,
alli habia un circulo de hombres, en el lado
derecho una mesa, en el izquierdo otro
mueble, no me acuerdo cémo era; junto a él,
el agente del Ministerio Publico, un abogado
de nombre Victores Prieto. En la platea del
lado derecho estaba Diéguez. Sentado en el
circulo, Escobar. Acd, junto a las candilejas,
estaban sentados los prisioneros: Angeles en
medio, Trillito junto a los focos.

Interrogé la mesa grande, dijo algo de
Felipe Angeles. Se levanta el prisionero,
con las manos cruzadas por detrds. (Digo

@



exactamente lo que mds se me quedéd
grabado, no acorddndome de palabras raras,
nombres que yo no comprendi.)

Antes de todo -dijo Angeles-, deseo dar las
gracias al coronel Otero por las atenciones
gue ha tenido conmigo, este traje -un traje
color café, que le nadaba- me lo mandé
para que pudiera presentarme ante ustedes.
-Se abrié de brazos para que pudieran ver
que le quedaba grande. Nadie le contesté.
El siguié--: Sé que me van a matar, quieren
matarme; este no es un Consejo de Guerra.
Para un Consejo de Guerra se necesita esto y
esto, tantos generales, tantos de esto y tanto
mds para acd -y les contaba con los dedos,
palabras dificiles que yo no me acuerdo-. No
por mi culpa van a morir -dijo sefalando a
los otros acusados-; este chiquillo, que su
Unico delito es que me iba a ver para que
le curara una pierna y este otro muchacho
ellos no tienen mas culpa que haber estado
junto conmigo en el momento en que me
aprehendieron. Yo andaba con Villa por que
era mi amigo al irme con él para la sierra
fue para aplacarlo, yo le discutia y le pude
quitar muchas cosas de la cabeza, en una
ocasion discutimos una noche entera, varias
veces quiso sacar la pistola, estdbamos en X
rancho, nos amanecio, todos creian que yo
estaba muerto al otro dia.

¢-y llama usted labor pacifica andar
saqueando casas y quemando pueblos como
lo hicieron en ciudad Judrez2- dijo el hombre
de las polainas, creo que era escobar. Angeles
negd; el de las polainas, con voz gruesaq,
grité- ;yo mismo los combati.

Hablaron bastante, no recuerdo que, lo
que si tengo presente fue cuando Angeles
que estaban reunidos sin ser un Consejo de
Guerra. Yo e, yo i, yo, o, y hablo de nueva
york, de México, de Francia, del mundo.
Como hablaba de artilleria y cafones, yo crei
que el hombre de sus cafones era de nueva
york, etc... el cordon de hombres oia, oiq,
oia...

Mama se enojé, dijo:
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- éno ven que dice que Villa puede
entrar de un momento a otro hasta
el teatro, para liberar a Angeles? La
matazén que habra serd terrible.

Nos encerraron; ya no pudimos oir hablar al
sefor del traje café. Ya lo habian fusilado.
Fui con mama a verlo, no estaba dentro de la
caja, tenia un traje negro y unos algodones
en las orejas, los ojos bien cerrados, la cara
como cansada de haber estado hablando los
dias que duré el Consejo de Guerra (creo
qgue fueron tres dias). Pepita Chacén estuvo
platicando con Mamd, no le perdia palabra.
Estuvo a verlo la noche anterior, estaba
cenando pollo, le dio mucho gusto cuando
la vio; se conocian de afos. Cuando vio el
traje negro dejado en una silla, pregunté:
“2Quién mandé esto:” Alguien le dijo: “La
familia Revilla.” “Para qué se molestan, ellos
estan muy mal, a mi me pueden enterrar
con éste”, y lo decia lentamente toman- do
su café. Que cuando se despidieron, le dijo:
“Oiga, Pepita, ¢y aquella sehora que usted
me presenté un dia en su casa2” “Se murid,
general, estd en el cielo, alld me la saluda.”
Pepita aseguré6 a Mamd que Angeles, con
una sonrisita caballerosa, contesté: “Si, la
saludaré con mucho gusto.”

LA MULETA DE PABLO LOPEZ

Todos comentaban aquel fusilamiento, dijo
mamd que hasta lloraba por Pablito; ella no
lo vié por que estaba en Parral. Martin se lo
conté todo.

Lloraba. mucho vy le dijo: “que queria morir
como su hermano Pablito: muy valiente, muy
hombre.”

Pablito Lépez un dia mandé fusilar a unos
americanos.

No los fusile -le dijeron algunos hombres-,
2no mira que son americanos?

Pablito Lépez, el joven general, riéndose
como si fuera un nifo al que tratan de
asustar, les dijo:

Bueno, pues mientras se sabe si son peras o



TRIBUNAL ESTATAL ELECTORAL DE CHIHUAHUA

son manzanas carguenmelos a mi cuenta. ’
Y alli se quedaron los americanos muertos.
Un dia fueron a Columbus Pablo y Martin
Lépez idearon quemar toda la poblacién. En
el asalto salié herido. Se escondié en la sierra.
Toda la gente de Estados Unidos gritaba en
su contra, lo odiaban mucho y querian verlo
colgado en un érbol.

Francisco del Arco, un coronel carrancista
muy elegante, arreglé que unos hombres
le entregaran al herido. Aparentemente
el coronel Del Arco habia ido a buscarlo,
desafiando peligros, la gente dice mentiras,
gue ese coronel era un elegante, pero todos
felicitaron al muy hermoso.

Pablito, sostenido por una muleta y un
bordén, fue traido a Chihuahua. Tenia varias
heridas. Lo_ quisieron curar, él no se dejé;
dijo: “équé para que, ya no lo necesitaba,
el sabia que lo iban a fusilar. No lloré, no
dijo palabras escogidas. No mandé cartas.
La manana de su fusilamiento pidé que le
llevaran de almorzar. Al tomar su café, se
fumé un cigarro. Le avisaron que lo lban
a matar en el centro de la ciudad, frente
al pueblo. El se sonreia -asi aparece en
los retratos-. Agarré su muleta, se colgé
de ella, bajé los ojos y se miré las piernas
heridas, timidamente levantaria la caraq,
como _preguntando 2qué, ya nos vamos?
Lo fusilaron de frente al pueblo -existen
muchos retratos de este acto-.

Como Ultima voluntad pidié el no morir frente
a un americano que estaba entre la multitud.
-No quiero morir frente a ése -dijo
con energia el timido y joven general.
Las balas lo bajaron de su muleta y
lo tendieron en el suelo. Sus heridas
de Columbus ya no lo molestaban.
Yo creo que aquel coronel Del Arco se
perfumaria el bigote, apretaria su triunfo
entre el tubo de sus botas de militar elegante,
y seguramente se fue marcando sus pisadas
y creyendo en su importancia.

LA CAMISA GRIS

Tomds Omelas iba de Judrez a Chihuahua,
y cerca de Villa Ahumada, en la estacién

Laguna, el tren fue asaltado por el general
Villa y su gente. Omelas habia sido hombre
de su confianza. Tuvo algun tiempo el puesto
de jefe de las armas de ciudad Judrez, pero
se la entregé a los carrancistas, robandose
muchas cosas y traiciondndolo; después
de esto tranquilamente se fue a
vivir a El Paso.

El general siempre sabia las cosas; fue asi
como supo que Omelas en esa fecha iba en
el cabus de un tren, escondido y temeroso
de que lo fueran a ver. Pero al oir la voz de
Villa que le decia: “Quiubole, amigo, écreia
gue ya no nos ibamos a ver en este mundo?2”
Se puso livido, traté de meterse debajo del
asiento y se revolvié como fiera en jaula.
“Qué bien vestido anda, mire qué buen
sombrero y buena camisa trai, 1 con el dinero
que se robé. Bajenlo -les dijo a sus hombres-.
Cuélenle pa’ bajo”. Unas cuantas balas bien
gastadas, le dijo a Mamd una voz que se
acercé. La camisa gris cayd junto de la via
del tren y en medio del desierto, los ojos de
Mamad detienen la imagen del hombre que
al ir cayendo de rodillas se abraza su camisa
y regala su vida. Cuentos para mi, que no
olvidé. Mamd los tenia en su corazén.

LA SONRISA DE JOSE

Salvador es de la calle Segunda del Rayo,
nacié alli, fue de la gente de José Rodriguez.
Le conté a Mamd algo de Carlos Almeida,
algo del combate con Tomds Rivas. (Tomasito
Rivas también era de alli, de la Segunda del
Rayo.) Dijo que a José lo habian matado en
una traiciéon y que José para acd y José para
alla, dijo muchas cosas; el caso es que José
Rodriguez habia nacido en Satevé, un dia se
volvié general villista, valiente, joven, sabia
montar a caballo, conocia la sierra, estuvo en
muchos combates y en todas las peleas, los
hombros fuertes y anchos de José Rodriguez
se abrian paso dejando enemigos caidos.
No era peleonero ni hablador. Un dia su jefe
de Estado Mayor lo traicioné, lo hizo para



quitarle el dinero que traia en la silla de su
caballo. José Rodriguez se puso muy triste
-yo creo que muy enojado-, por eso se dio
un balazo en el cuello; nada més que cuando
se lo iba a disparar le arrebataron la pistola.
Después lo mandaron a ciudad Judrez, allé lo
iban a curar, pero no llegé vivo, en el camino
unos rancheros americanos lo remataron.
Todos en Parral lloraban a José Rodriguez.
Hacia mucho sol, dos cuerpos estaban
expuestos al pueblo, toda la gente los veia.
“Es Pablo Lépez”, decian unos, “es Sidnez”,
decian otros. Nadie sabia. Aquellos dos
muertos eran Manuel Baca Valles y José
Rodriguez. : El enemigo dijo que eran unos
bandidos; por eso los puso a la vista del
pueblo; pero ellos mismos no sabian que el
fuerte y alto era José Rodriguez, jefe de la
caballeria villista, brazo derecho de Francisco
Villa. Se conformaron con decir: “son unos
bandidos”. Eran tontos los carrancistas, no
sabian sus asuntos. Podrian haber escrito:
Rodriguez, caballeria villista... jefe... etcétera
José Rodriguez, riéndose, les diria con voz de
amistad: “de todos modos, muchachos, tomar
tantito sol, aqui tirado frente al pueblo”. (Pero
no se los dijo, porque José se reia de ellos.)
En unas tablas los expusieron para que todo
el pueblo de ciudad Judrez los viera.

Decia su papd: “mi José, mi hijo José,
grandote era y muy fuerte; de veinte anos, lo
mataron. Cuando me trujieron la nueva, al
monte me fur a llorar.”

TOMAS URBINA

Mi tio abuelo lo conocié6 muy bien. “Son
mentiras las que dicen del Chapo -dijo mi tio-;
el Chapo era buen hombre de la revolucién.”
iNi lo conocian estos “curros” que hoy tratan
de colgarle santos! Y narra, como si fuera un
cuento, que el general Tomds Urbina nacié
en Nieves, Durango, un dia 18 de agosto del
afio de 1877.

Caballerango antes de la revolucién, tenia
pistola, lazo y caballo. La sierra, el sotol, la
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acordada hicieron de él un hombre como
era.

Su madre, doia Refugio, se desvelaba
esperandolo. Rezaba al Santo Nifio de
Atocha, El se lo cuidaba. Un hombre que
atraviesa la sierra necesita ir armado y a
veces necesitaba matar. Su panorama fue
el mismo de todos. Hombres del campo,
temidos de frente y muertos por la espalda.
Urbina portaba su pantalén
ajustado de trapo negro, su blusa de
vaquero y el sombrero grande. Pocos anos
en los huesos forrados de piel morena. Sabia
montar potros, lazaba bestias y hombres.
Tomaba sus tragos de aguardiente de uva,
y se adormecia entrelazado en los cabellos
negros de alguna sefora (composiciéon hecha
a escondidas de mi tio).

La revolucién y su amistad con Pancho
hicieron de él un soldado de la revolucién. Al
que cuidaba el Santo Nifo de Atocha.

Llegé a general porque sabia tratar hombres
y tratar bestias. Llegé a general porque sabia
de balazos y sabia pensar con el corazén.
Urbina, general, fracasé ante Urbina hombre.
En esos dias él estaba en el Ebano, venia
para Celaya. Alld en Nieves pasaron
acontecimientos familiares, al saberlos
vinieron a descomponer su sonrisa de general.
Margarito, el hermano, sabia todo: Dona
Maria y el jefe de los talabarteros de la
Brigada Morelos.

Urbina, con la estrella en el sombrero,
con sus venas gordas palpitantes bajo la
piel prieta, abriendo los ojos hasta hacer
gimnasia, haria un resoplido de general
ante aquellas noticias. (Todo esto es una
suposicion inocente, nacida hoy, acd donde
la gente ignora al Santo Nifio de Atocha y al
general Tomds Urbina.)

Urbina le dio orden a su hermano de que
llegara a Villa Ocampo, y que Catarino
Acosta corriera a fusilar al talabartero en
la puerta de la casa de dofa Maria. Orden
que se cumplié. Lo levanté y lo metié en
su casa. En el cuarto donde Urbina le tenia
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permanentemente levantado un altar al
Santo Nifno de Atocha y velas encendidas,
alli mismo tenia una cama donde dormia y
rezaba. Nadie entraba en aquel lugar. Dofa
Maria tendié alli al fusilado. Lo velé y le hizo
su entierro.

Alla en el Ebano, Urbina lo supo y todo él
se descompuso. Sus sentimientos salieron en
tropel.

Tres personas lo relatan. Pasaron las fuerzas
de Rodolfo Fierro rumbo a Las Nieves, entre
seis de la tarde y diez de la noche. ¢Qué
dia?, ¢qué mes?, ¢qué ano? Todos iban muy
apurados y hablaban en voz baja. Acabando
de llegar fusilaron al chofer de Fierro, y
[platicaban] que al tiempo que lo llevaban al
camposanto, les habia contado que Villa iba
alli disfrazado, que quién sabe a qué iria.

El Kirili, que estaba con Tomds Urbina en
la hacienda, ha dicho que a los primeros
balazos ellos comenzaron a poner colchones
de lana en las puertas, y que entonces a él
le habian volado un dedo, seguramente el
dedo donde él usaba su anillo de oro, que le
quité a un muerto. Kirili vio cuando hirieron
a Urbina y oyé que dio 6rdenes de cesar el
fuego.

Martinez Espinosa, nacido en Las Nieves y
sobrino de Urbina, con la sencillez que tiene
el caso, relata lo que él vio:

Tomdas Urbina Reyes tenia la muneca de la
mano izquierda seca. En el momento de
los balazos lo hirieron en el brazo derecho,
partiéndole completamente el antebrazo.
Tenia otro balazo en el costado y no pudiendo
ya disparar, se rindié. Sus heridas no eran
de gravedad. Se quedé dentro del cuarto
hasta que el general Villa entré, recibiéndolo
Urbina con estas pa labras:
Yonuncameesperabaestodeusted,compadre.
A lo que Villa contesté, textualmente:
-Pues ya verd las consecuencias. (Habia el
antecedente de que dofna Refugio, la mamaé
de Urbina, y el general Villa se querian
entranablemente, asi que cabia la esperanza
de que no pasaria nada, a pesar de ciertos

tratados que segun se decia Urbina tenia con
los carrancistas.)

Urbina, ya de pie, salié caminando al lado
del general Villa y se fueron a la esquina. Alli
estuvieron hable y hable. Nadie oyé nada,
ni supieron lo que estaban tratando. Aquella
conversacion de Urbina herido y de Villa duré
mds de dos horas. Cuando se desprendieron
de la esquina, Villa traia a Urbina del brazo
y se venian riendo; se veia que estaban
contentos.

Nadie se esperaba lo que pasé un
minuto después. Al llegar los compadres
junto a Rodolfo Fierro, Villa le dijo:
-Yamevoy. Micompadresequedaparacurarse.
Alo que Fierro contesté, casi dando un brinco:
-Ese no fue el trato que hicimos.
y volvié el rostro instantaneamente para ver
a su caballeria, que la habia formado casi
rodeando la hacienda y lista para disparar.
Villa siguié la mirada y el ademan de Fierro,
y rdpidamente dijo: -Bueno, mi compadre
necesita curarse. Entonces llévelo, pero que
primero se cure, porque mi compadre estd
malo. (Cuentan quienes vieron la escenaq,
que si Villa defiende un poquito a Urbina, alli
se habrian muerto los dos, porque toda la
tropa era de Fierro; Villa no tenia un soldado,
Y Urbina unos cuantos que lo acompanaban
en la hacienda.)

Entonces Rodolfo Fierro mandé que subieran
al general Urbina al automévil, junto con un
individuo a quien le decian el doctor. Con
ellos subié al coche el mismo Fierro. Iban
nada mds cuatro personas: ellos tres y el
chofer. Al llegar a Villa Ocampo, rodearon el
automoévil como sesenta hombres de Urbina,
todos montados y armados, y le preguntaron:
¢Qué pasa, mi general?

Urbina les contesté:

-Pos que ya nos llevé... Pero desde este mo-
mento yo no doy un solo paso si no me van

escoltando ustedes.

Salié el automévil escoltado, hasta llegar
a la cuesta del Berrendo’ donde’ por culpa
misma del camino, el coche pudo dar vuelta
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a una curva y trepar rapidamente, dejando
muy abajo a la caballeria. Al estar arriba se
detuvo tantito, y por mds que corrieron los
montados, ya ni el polvo le vieron, porque
se fue casi desbocado hasta llegar a Las
Catarinas. Alli estan las tumbas, una de ellas
dice: TOMAS URBINA.

EL JEFE DE LAS ARMAS LOS MANDO
FUSILAR

Alla en la Segunda del Rayo, eran las diez de
la noche, un tropel se acerca.

Vienen unas sombras en pedazos y luego
hechas una comitiva pasan frente a la puerta.
Llevaban tres reos. Los caballos hacian
rendijas de luz sobre sus cuerpos, al abrirse
las patas de los animales; sus siluetas
parecian las mds tristes. Estaban callados,
agachados, tal vez sin deseos de saber nada.
El tropel se fue alejando paso a paso y al rato
se oyeron unas descargas seguidas. Eran
muy conocidos aquellos fusilamientos en la
noche; hombres que llegaban de la sierrq,
anochecian y no amanecian. Esta vez le tocé
a Herlindo Rodriguez y a dos mas. Habian
sido companeros de Guillermo Baca y amigos
de Abelardo Prieto. Murieron y nadie supo
por qué los maté una escolta formada por
hombres de la jefatura de la guarnicién.

Era jefe de las armas de Maclovio Herrera.
La esposa de uno de los fusilados llegé a
Parral, mandé sacar los cuerpos, los vio
mucho rato, luego ordené cajas para los
tres, monumentos para los tres, y mandé
que cerraran las tres tumbas con una reja de
hierro.

El camposantero, Juanito Amparan, dijo que
aquellos senores habian tenido suerte.

LAS AGUILAS VERDES

Perfecto Olivas “el Guachi”, salié de Parral
a Santa Barbara. Adédn Galindo mandaba la
escolta. Se acomodaron en el tren; al Guachi
le tocé en cualquier parte, pero el lugar
fue exactamente junto al capitén Galindo.

&

TRIBUNAL ESTATAL ELECTORAL DE CHIHUAHUA

La gente conversa en los trenes, se dicen
confidencias, parece como si estuvieran mds
cerca unos de otros. No dijeron nada hasta el
momento preciso en que lo tenian que decir.
Adan Oalindo, el capitdn, hablé primero. Su
voz modulé estas palabras: “Oye, Guachi,
si eres tan buen tirador, ¢a que no le pegas
a aquel viejo que esta alliz” Le senalé a un
hombre que en aquellos momentos estaba
sentado en un basurero. Portoda contestaciéon
se echo el rifle al hombro y sobre la marcha
del tren disparé;

Siempre, su bala llegé.

Hablé por teléfono Luis Herrera, de Santa
Barbara, y le dijo a Maclovio, su hermano,
que le iba a mandar a Perfecto Olivas en
calidad de prisiOnero, y para que se le juzgara
severamente por varios y graves delitos.

Lo fusilaron una tarde fria, de esas tardes
en que los pobres recuerdan su desamparo.
Le cayé muy bien la cobija de balas que lo
durmié para Siempre sobre su sarape gris de
aguilas verdes.

Llegaron las tropas, se formaron frente
al panteén. Luego, con paso lento y bien
rimado aparecié el reo. Fumaba, vestia
de gris y traia la forja hasta los OJOS. Su
aspecto desganado decia a las claras que no
le interesaba nada de lo que pasaba.

Lleg6 Maclovio Herrera montado en un
brioso caballo, seguido de todo su estado
Mayor. Se paré frente a la gente, en lugar
donde pudiera ser mejor visto y oido.
Luego, zangoloteando el caballo, dijo: “Este
hombre es un bandidoooo... Muere por
asesinoooo... Maté a un viejito y se robé a
una muchacha.” El Guachi levanté la mano,
quiso hablar pero no le hicieron caso. Insistié
y fue indtil. Dijo a gritos: “Un hombre que
va a morir, tiene derecho de hablar”, pero
no se lo permitieron. Tiro con fuerza la
vieja [colilla] del cigarro de macuchi, ésta
fue a caer sobre el cercado. Extendié su
sarape, se levanté la forja, dejé como si se
fuera a sacar un retrato -las cémaras de los
rifles le descompusieron la postura-. Cayoé
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pesadamente sobre su sarape gris de aguilas
verdes. La tropa se movid; todos volvieron la
cara al bulto gris que se quedaba alli tirado,
apretando contra el suelo las palabras que
no le dejaron decir. La vieja del cigarro de
hoja, alli junto al cercado, se quedo tirada.
“Pobrecito -dijo Mamd-, ni su cigarro lo
dejaron terminar.
Maclovio, con su Estado Mayor, fue bajando
al pueblo por la segunda calle del Rayo.
La mujer del muerto aprisionaba, llorando,
los ¢ltimos centavos que el prisionero le dio;
Felipa Madriles dijo que se los iba a comer
de pan con sus hijos”.

LAS TARJETAS DE MARTIN LOPEZ

Martin Lépez tenia una coleccion de tarjetas.
En todas las esquinas se ponia a besarlas, por
eso lloraba y se emborrachaba. Martin Lépez
era general villista, tenia los ojos azules y el
cuerpo flaco. Se metia en las cantinas, se iba
por media calle, se detenia en las puertas,
siempre con los

retratos en la mano; adormecido de dolor
recitaba una historia dorada de balas.

“Mi hermano, aqui estd mi hermano, mirelo
usted, sefora, este es mi hermano Pablo
Lépez, lo acaban de fusilar en Chihuahuq,
aqui estd cuando salié de la Penitenciaria,
estd vendado de una pierna, porque salié
herido en Columbus -ensefaba la primera
tarjeta tembldndole la mano flaca y los ojos
azules-; aqui lo tiene frente al paredén, tiene
un puro en la boca,

véalo, sefora, sus muletas parecen
qguebrarse de un momento a otro. Bala
tiznada, pesada como los gringos. Si mi
hermano Pablito no hubiera estado herido,
no lo hubieran agarrado.-Y se le salian los
mocos Y las lagrimas, él se limpiaba con la
manga mugrosa del chaquetin verde, falto
de botones. Seguia ensefiando la herencia,
asi la llamaba él-. Aqui lo tiene usted con
el cigarro en la mano, estd hablando a
la tropa, mi hermano era muy hombre,
¢no lo ve cémo se rie? Yo tengo que morir

como él, él me ha ensenado cémo deben
morir los villistas. En éste ya va a recibir la
descarga, icuanta gente hay viendo morir a
mi hermano! Mire usted, sefiora, mire, aqui
ya estd muerto. ¢Cudndo me moriré para
morir como él2 -decia ddndose cabezazos
contra las paredes-. Mi hermano terminé
como los hombres, sin vender las veredas
de los jefes alld en la sierra. iViva Pablo
Lépez! éSabe lo que hizo? -decia con voz de
confidencia-. Pues pidié desayuno, iay qué
Pablito! -exclamaba riéndose como un nifo-.
¢Sabe otra cosa?, pues mandé retirar a un
gringo que estaba entre la multitud, dijo que
no queria morir enfrente de un perro. iPablo
Lépez- gritaba Martin cae arriba, dando
tropiezos con sus pies dormidos de alcohol-.
iPablo Lopez.iPablo Lopez. .

Una tarde medio nublada, Mamé me

dijo que vya venian los carrancistas.
ya casi todos los villistas habian
evacuado la plaza; de pronto

aparecié por la esquina un jinete medio
doblado en su caballo; muy despacito siguio
por la calle en direccién al mesén de Jesus; al
pasar frente a la casa lo vi, sus ojos parecian
dos charcos de agua sucia, no era feo, tenia
la cara del hombre mecido por la suerte, casi
cayéndose del caballo se perdié en el fondo
de la calle. Mama dijo: “Martin Lépez, no
vayas a caer prisionero, las bendiciones de
tu madre te cuidardan.”

lil. EN EL FUEGO

EL SUENO DE EL SIETE

Dijo que nunca se habia visto tan
desamparado como en Leén de los Aldamas.
Una mujer del pueblo le enseié el camino.
Conté que la gente les daba las salidas mas
seguras y muchos salvaron su vida.

A El Peet, desde que entraron al combate de
Celaya ya no lo vio. Cheché Barrén le habia
dicho que estaba herido, le habian dado
dos balazos, estaba clareado de las piernas,
la bala de la espalda habia sido terrible.
“Seguro que no encuentras a tu hermano”,
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le dijo Barrén.

El Ratoncito, un caballo adorable, lo
acompanaba. El era un muchachito muy
malo y demasiado consentido; no sintié
tristeza al saber las heridas de El Peet, pero
al verse solo, la noche de Leén, si recordé la
casa y a Mamadé; dice que no lloré; no debe
haber llorado, él era malo, pero el Ratoncito
tenia luz en los ojos, y era un companero.

El Peet siempre fue mejor, no tenia padres, era
su primo. Cuando fue al combate de Celaya
tenia diecisiete afios, y sélo lo hizo para
cuidarlo. El no era soldado ni queria serlo,
éste fue su Unico combate y salié herido. El
joven de los sietes, entre risas graciosas, conté
a Mamad que cuando se vio sin companeros,
creyé en Dios. Ya en despoblado, entre unos
arboles, se senté a pensar; estabatan cansado
que se fue quedando dormido sin sentir. El
caballo se lo habia amarrado de una mano;
dijo que cuando él estaba sonando que el
Ratoncito tenia alas y volaban juntos, oyé
un grito que era la voz de Villa, que decia:
“Hijo, levantate.” Dice que lo oyé tan bien,
que abrié los ojos en el preciso momento
qgue Villa le volvié a decir: “Despierta, hijo,
é¢dénde estd tu caballo2” Riéndose Villa,
junto con los hombres que le acompanaban,
vio cémo el chamaco, répido, salté sobre su
mano derecha y senalé su caballo. Esto no lo
olvida él. Fue el Unico momento feliz de su
vida, porque oyé la voz del general Villa.
“Me recompensé Dios -decia cerrando los
ojos-, oi a Tata Pancho”.

LOS HERIDOS DE PANCHO VILLA

En la falda del Cerro de la Cruz, por el lado de
la Pera Pobre, esté la casa de Emilio Arroyo;
Villa la habia hecho hospital. Alli estaban
los heridos de Torreén, con las barrigas, las
piernas, los brazos clareados. Villa en esos
momentos era dueno de Parral; siempre fue
dueno de Parral. Tenia muchos heridos, nadie
queria curarlos.

Mamad hablé con las monjitas del Hospital de
JesUs y consiguié ir a curar a los mds graves;
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asi fueron llegando seforas y sefioritas; habia
muchos salones llenos de heridos, los mas
acostados en catres que se habian avanzado
de los hoteles de Torreén.

Mama me dijo que le detuviera una bandejita,
ya iba a curar; ahorita le tocé un muslo;
apestaba la herida; la exprimia y le salian rios
de pus; el hombre temblaba y le sudaba la
frente; Mama dijo que hasta que no le saliera
sangre no lo dejaba; salié la sangre y luego
le pusieron un algodén mojado en un frasco
y lo vendaron. Vino una cabeza, una quijada,
como seis piernas mds, y luego un chapo que
tenia un balazo en una costilla; este hombre
hablaba mucho; un vientre grave de un ex
general que no abria los ojos; otro clareado
en las asentaderas; curé catorce, yo le detuve
la bandeja. Mamd era muy condolida de la
gente que sufria.

Un dia oimos hablar a los heridos acerca
de Luis Herrera: “Ese desgraciado qué bien
murid; lo tenian acostado en el hotel Iberia
de Torreén, llegamos y lo envolvimos en una
colchoneta y lo echamos por la ventana,
se llevé un costalazo; qué risa nos dio;
le dimos un balazo en el mero corazén;
después lo colgamos; le pusimos un retrato
de Carranza en la bragueta y un puio de
billetes carrancistas en la mano.” “Si hubiera
tenido con qué sacarle un retrato -dijo un
alto de ojos verdes-, lo habria puesto en un
aparador para que lo vieran sus parientes
que viven aqui.” Tenia el desgraciado la
cara espavorida, como viendo al diablo.
iQué feo estabal!”, decian tosiendo de risa.
La noticia del dia era que el general le
habia dado una trompada a Baudelio,
porque éste habia fusilado a unos que
no queria que matara. Cada dia se
comentaba algo: “Los Vvillistas triunfan,
¢por qué siguen en Parral y no se mueven?
¢Por qué no pueden avanzar mds? "
Esa tarde todos hablaban en secreto. Fue
llegando la noche, se movia la gente con
el solo pensamiento de que los carrancistas
llegaban, Pancho Murguia y todos los demds.
En la manana, el general ya se habia ido;
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qguedaban los soldados que siempre salen al
Ultimo y, eso si, muchos heridos, a muy pocos
se pudieron llevar, quedaban los mads graves.
Mamad en persona hablé con el presidente
municipal y pidié, suplicé, imploro; si estas
palabras no son bastantes para dar una
idea, diré que Mamad, llorando por la suerte
qgque les esperaba a los heridos, anduvo
personalmente hasta pagando gente para
gue le ayudaran a salvar aquellos hombres
trasladandolos al Hospital de Jesus, de las
monijitas de Parral. El presidente le dijo a
Mamad que se metia a salvar unos bandidos,
ella dijo que no sabia quiénes eran. “En
este momento no son ni hombres”, contesté
Mamad. Al fin le dieron unas carretillas y se
pudieron llevar a los heridos al hospital; en
tres horas se hizo el trabajo. Mama se fue
muy cansada a la casa.

Llegaron los carrancistas como al mediodia;
luego, luego comenzaron a entregar gente.
A los heridos los sacaron del hospital,
furiosos de no haberlos encontrado en la
casa de Emilio Arroyo; con las monijitas no
podian matarlos asi nomds y los llevaron a
la estacién, los metieron en un carro de esos
como para caballos, hechos bola; estaban
algunos de ellos muy graves. Yo vi cuando un
oficial alto, de ojos azules, subié al carro Y
dijo: “Aqui estd el hermano del general-quién
sabe cémo lo nombré-, aqui entre éstos”, y les
daba patadas a los que estaban a la entrada;
nada mas les daban aventones; otros, para
poder caminar por en medio de los heridos
que estaban tirados, los hacian a un lado con
los pies, casi siempre con bastante desprecio.
Ellos decian que aquellos hombres eran
unos bandidos, nosotros sabiamos que eran
hombres del Norte, valientes que no podian
moverse porque sus heridas no los dejaban.
Yo sentia un orgullo muy adentro, porque
Mamd habia salvado aquellos hombres.
Cuando los veia tomar agua que yo les
llevaba, me sentia feliz de poder ser Gtil en
algo. Mama le pregunté al oficial qué iban
a hacer con aquellos hombres. quemaremos
con chapopote al salir de aqui, y volaremos
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el carro , dijo chocantemente el oficial.
Mama tuvo que ir a la estacién, ellos querian
saber por qué los habia llevado al hospital.
Mamad contesté lo de siempre: “Ellos eran
heridos estaban graves y necesitaban
cuidados.” Contesté que no conocia a
nadie ni al general-sabian que ella estaba
mintiendo y la dejaron.

Los heridos se estuvieron muriendo de
hambre y de falta de curaciones. Casi no
dejaban ni que se les diera agua. Todas las
noches pasaba una linternita y un grupo
de hombres que cargaban un muerto por
toda la calle se iban; la luz de la linterna
hacia un movimiento ritmico de piernas.
Silencio, mugre y hambre. Un herido villista,
qgue pasaba meciéndose en la luz de una
linterna, que se alargaba y se encogia. Los
hombres que los llevaban alli los dejaban
tirados afuera del camposanto.

LOS TRES MESES DE GLORIECITA

Habian sitiado Parral; Villa defendia la plaza.
Regados en los cerros, los soldados resistian
el ataque. Los rumores: “Matan. Saquean. Se
roban las mujeres. Queman las casas...” El
pueblo ayudaba a Villa. Le mandaba cajones
de pan a los cerros, café, ropas, vendas,
parque, pistolas, rifles de todas marcas. La
gente con su vida, queria evitar que entraran
los bandidos.

El ataque se hizo fuerte del lado del
camposanto, Cerro de la Mesa y del Cerro
Blanco. venian del Valle de Allende, pueblo
gue dejaron destrozado. Una tarde bajaron
por la calle Segunda del Rayo, unos hombres
guerreros; eran Villay sus muchachos. Vestian
traje amarillo. Traian la cara renegrida por la
pélvora. Se detuvieron frente a la casa de don
Vicente Zepeda; salié Carolina con un rifle
(con el que ella tiraba los 16 de septiembre).
Se lo entregé a Villa, él se t6c6 el sombrero.
El rifle quedé colgado en la cabeza de la silla,
y la comitiva siguié adelante.

A las diez de la noche la balacera fue mas
fuerte. Pasaron parvadas de villistas, gritando:



“iViva Villa!” Otro rato largo, los enemigos
entraban. Parecia que la calle fuera a explotar.
Por las banquetas pasaban a caballo, tirando
balazos, gritando. Comenzé el saqueo.
Mamaé contaba que al oir los culatazos de
los rifles pegando en las puertas, les grité
gue no tiraran, que ya iba a abrir. Decia que
habia sentido bastante miedo. Entraron unos
hombres altos, con los tres dias de combate
pintados en su cara y llevando el rifle en
la mano. Ella corrié desesperada a donde
estaba Gloriecita, que tenia tres meses. Al
verla con su muchachita abrazada, se la
quitaron besdndola, haciéndole carifios; se
quedaron encantados al verla, decian que
parecia borlita. Se la pasaban con una mano
y la besaban. Los ojitos azules de Gloriecita
estaban abiertos y no lloraba. Se le cayé la
gorrita, los panales, queddndose en corpifo,
pero parecia que estaba encantada en las
manos de aquellos hombres. Mama esperé.
Uno de ellos, llamado Chén Villescas,
levanté una mantilla, se la puso a la nifa
y se la entreg6. Se fueron saliendo de la
casa. Muy contentos se despidieron. Dieron
la contrasena para que otros no vinieran a
molestar. lban gritando que muriera Vllla y
tirando balazos para el cielo.

MI HERMANO Y SU BARAJA

Lo aprehendieron con mucho misterio. Mama
se fue a hablar con el jefe de las armas, que
estaba furioso, tan alto y colorado, tenia cara
delunallena. Gritabacontodasualma, echaba
fuego por los ojos, se paseaba de un lado
a otro y nada mas decia: “Fusilenlos, luego,
luego; fusilenlos luego, luego,” y firmaba.
Estaba mandando matar a muchos, muchos,
muchos, muchisimos. Mamdé se quedé tan
asustada que se fue corriendo hasta la
estacién, para hablar con Catarino. En esos
dias se habian reconcentrado las tropas en
Parral, mas bien en la estacién era donde
estaba la mayor parte de la gente. Aquello
era un hormiguero, Mamd buscaba el
carro de Catarino; en pedazos se ponia a
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correr. “Virgen del Socorro, cuidame a mi
hijo”, decia ella sudandole la frente. “2Me
podia decir dénde estd el carro de Catarino
Acosta2”, pregunté ansiosa a un hombre
que tenia estrellas en el sombrero. El no
dijo nada, senalé unos carros que estaban
como quien va para el tinaco. Mamé eché
a correr, pero ya los habian removido.
Luego otros hombres dijeron que estaba
entre los carros que iban a salir ya. “Me
voy al cuartel general, porque me fusilan a
mi hijo. Virgen del Socorro, mi hijo , decia
Mamd hablando con ella misma. Corrié en
direccién a la sala de espera, que era por
donde se podia salir; habia tanta gente a
caballo, todos con las armas en la mano; yo
iba detrds de ella y a veces podia trotar a su
lado, ella no me agarré ni una sola vez de
la mano, a veces me agarraba de su falda,
pero ella, en su nerviosidad, me aventaba
la mano, que yo le atrasaba el paso y ni
siquiera volteaba a verme. Al llegar al
patio frente de la sala y tratar de atravesar,
un hombre dalto, de grandes mitazas, se
paseaba gritando mucho. Echédndole a un
hombre de a caballo que parecia general,
estaba rodeado de un Estado Mayor. El
de las mitazas altas era el més enojado, y
también tenia a su lado muchos hombres con
los rifles en la mano, que nada mds lo oian.
No- recuerdo exactamente la palabra que
dijo, pero instantdneamente los de a caballo
sacaron sus pistolas y las devolvieron como
diciendo: no pudimos madrugarles. Los de
a pie bajaron sus rifles al suelo; jamas he
podido olvidar el sonido que hicieron los rifles
al prepararse, la rapidez y las caras temibles
de los de a pie, hechas decision, la expresion
de los montados tratando de tirar primero.

Ya estaba Mamad hablando con el jefede las
armas. “Un telegrama al general, ¢lo pongo
en el acto2” “2¢Cémo sabe usted, donde esta
Villa2”, dijo. “Nadie lo sabe, ni nosotros que
somos villistas.” Mamad no lloraba ni habia
preguntado por qué tenian a mi hermanito.
“Su hijo sabe déonde esta Perfecto Ruacho;
nosotros necesitamos encontrar a Perfecto
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Ruacho: su hijo lo ayudé para escaparse.
Si, sefora, y lo fue a encaminar hasta Las
Animas.” Mama pidié ver a su hijo y se puso
a platicar con él. Habia unas lonas bastante
sucias tiradas, que formaban una torre de
mugre. Alli se puso a hablarle, y cada vez
que salia una escolta llevando hombres para
fusilar, Mama tapaba con las lonas a su hijo
y se quedaba ingréavida, como haciendo un
esfuerzo para contener sus lagrimas. Aquello
era un reborujo; entraban y salian, gritaban,
hacian, discutian y siempre lo mismo:
“fusilenlos, fusilenlos...”

Mientras Mama estuvo alli junto de las lonas,
vimos salir montones de hombres. En eso
entré el “Chapo” Marcelino y se escandalizé
de ver a Mama alli. Formé una griteria en
preguntas y se metié en el acto a hablar con
el jefe. Salié con un papel en la mano y se
lo ensené a Mama y le dijo: “Esté segura, yo
mismo lo voy a llevar.” Entonces fue cuando
Mama se puso la mano en los ojos, me buscé
con la otra mano y asi salié jalandome; yo no
sabia nada y no perdia de vista al Chapo y a
mi hermano. En la calle, Mama se limpié los
ojos y me dijo con una voz muy dulce: “Ya no
van a matar a tu hermano, vamos al templo.”
Entramos con la Virgen de la Soledad, una
iglesia que esté en San Juan de Dios.

Ya ibamos casi frente a la Sonora News, por
la calle de Mercaderes, cuando oimos la
marcha de una escolta; Mama se detuvo para
ver a los que llevaban, y “4, 8,y 4, 12 -decia
Mamd ansiosa-, 28. ¢Cémo es posible?,
pobrecitos muchachos. Es el de las mitazas
altas, el hombre de la estacion alli va adelante
-dije con un chillido maravilloso y apuntando
exactamente con el indice-. Si, hija, si
hija -decia Mamd sosegando mis nervios
infantiles-, ya sabia yo que los iban a matar
-decia Mamd con ella misma, parada en la
banqueta-, puros hombres de Durango estan
muriendo, paisanos de nosotros.” No quiso
ir por las mismas calles por donde llevaban
a los paisanos y torcimos por el puente de
San Nicolds, pasando por frente al Hospital

de Jesus.

Llegamos a la casa, el “Chapo” Marcelino
ya habia estado ahi y se habia llevado unas
cobijas y unos cojines para mi hermano.
Mamé tomé café con aguardiente y corrid
a la carcel. En la noche dijo que apenas
habia dormido; amaneciendo se fue a la “Me
qgue ya no lo encontraba” -decia con lagrimas
en los OJOS. A los dos dias hizo una bolsa
de dinero, una reliquia grande, y se fue para
embarcar a su hijo. Ella volvié sola. Una vez él
volvié. Vino a México con la misma cara que
se llevé, exactamente la misma expresion.
No dijo acerca de Mama. Se puso a mover
una baraja que traia en la mano. El siete
de espa- das, el siete de oros, su obsesion.
Ahora, é¢dénde esta?

SUS CARTUCHERAS

“Nosotros nos hicimos carrancistas esta
manana”, dijo Manuel. El Siete le contesté
qgue por qué al llegar la gente habia gritado
todavia en la calle de San Francisco que
viviera Villa. “No sé”, contesté el capitén
Gdandara.

Al mediodia llegé el joven soldado, traia la
cara mds aventurera que nunca; el aspecto
de los que comienzan a volverse traviesos
y malos. Acababa de llegar de Chihuahua.
Manvuel tenia unas horas de estar en Parral,
estaba parado en medio de un cuarto lleno
de luz. El Siete, con su cara ancha, tranquila,
haciendo una sonrisita sin miedo, que luego
era fria, se metié en otro cuarto, se levanté
el saco y grité: “Mira lo que les vamos a
llevar a la sierra.” Traia forrado el cuerpo de
cartucheras, estaba agresivo.

Comieron juntos. El muchacho nomas estaba
tanteando, no se quité ni un momento las
cartucheras. Traia una pistola que le llegaba
hasta las rodillas. Dijo que se la habia
regalado José Rodriguez. “2Sabes que le
cai gracioso porque me vio que dos veces
me tiraron la bandera de la mano, el otro
dia? Yo iba a agarrarla de nuevo, pero tata



Pancho no me dej6.” Hablaba a Manuel con
voz descarada y le trataba de incrustar las
palabras en el pecho, como si fueran plomo.
Manvuel jugaba con una tira de papel
(siempre hacia barquitos después de comer).
“Tenemos mucho parque, rios de cartuchos
para almorzdmoslos a ustedes”, le dijo sin
haberse quitado el sombrero ni la mano de
la cintura. Demostraba grandes deseos de
almorzarse a Manuel. Pero en eso llegé un
hombre de cara tostada, se detuvo enfrente,
montado en un caballo; no dijo palabra. El
Siete sacé al suyo ensillado. “Nos vemos o
nos tenemos que ver”, algo asi hablé al salir.
Manuel se vistié de civil. “Va a venir aquél,
le dan mi rifle y mi pistola”, dijo desde la
puerta, echdndole una mirada al barquito de
papel caido debajo de la mesa.

En la guerra los j6venes no perdonan; tiran a
matar y casi siempre hacen blanco. Manuel
se rindié sin alardes, su barco de papel
tambien se cayé.

EL CIGARRO DE SAMUEL

Samuel Tamayo le tenia mucha vergienza
a la gente. No lo hacian comer delante de
nadie. Cuando hablaba, se ponia encendido,
bajaba los ojos y se miraba los pies y las
manos. No hablaba. Cuenta Betita que
siempre se iba a comer a la cocina. El general
Villa no lograba hacer que se le quitara la
timidez. “Entre hombres no es asi -le decia
el general a Betita-, si lo vieras, hijita, pelea
como un verdadero soldado. Yo quiero tanto
a Samuel, cuando anddbamos en la sierra,
cuando cruzamos Mapimi, muertos de
hambre y de sed, este muchacho, hijita, tan
vergonzoso como 10 lo miras, venia y me daba
pedacitos de tortilla dura que me guardaba
en los tientos de su silla. Me cuidaba como si
fuera yo su padre. Mucho quiero a Samuel.
Por eso te lo encargo.”

Un dia Samuel, aquel muchacho timido, se
quedé dormido dentro de un automévil, Villa
y Trillo también se quedaron alli; dormidos
para siempre. Cogidos a balazos. Samuel iba
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en el asiento de atrds, ni siquiera cambié de
postura. El rifle entre las piernas, el cigarro
en la mano, sélo ladeé la cabeza.

Yo creo que a él le dio mucho gusto morir,
ya no volveria a tener vergienza. No sufriria
mds frente a la gente. Abrazé las balas y las
retuvo. Asi lo hubiera hecho con una novia.
El cigarro siguié encendido, entre sus dedos
vacios de vida.

LAS BALAS DE JOSE

José Borrego era del distrito de Indé. De por
ahi de Cerro Gordo. iQué hombre! iQué
valiente! -exclama Salvador Barreno, seguro
de lo que dice- . En mi larga vida de soldado
entre los villistas, donde se miraban hombres
verdaderos y valientes, no vi cosa igual.
José Borrego sabia pelear él solo. iAh, qué
barbaro era! El enseié a muchos las maiias
de la guerra, entre los hombres de a caballo
y de a pie.

Nos decia: “No saquen la cabezq,
muchachos; no se buygan y tiren a la cabeza
de los changos. Son las mejores balas. No
se duerman, no se cansen, no ven que todo
es querer y las cosas suceden. Siempre un
hombre puede pelear con muchos, pero
acuérdense, a la cabeza hay que tirar.”
“¢No miraron cémo me agarré en las cuevas
con el Cagarruta y sus hombres? 2Me
hicieron algo? éPor que? Pos porque yo tiro a
la cabeza. Sigo a mis ojos hasta ver el polvito.
No me buygo cuando estoy cazando.”

Aquel guerrero de la sierra se cansé de
dar consejos; cuenta Salvador que un dia
le llegé una bala de esas que rompen las
técnicas mejores, y entonces José, aquel José
admirado y querido, no se movié y siguié a
sus ojos -como él decia-, nada mds que el
polvito le cubrié la cara en esta ocasién, ya
no lo pudo ver.

EL MILAGRO DE JULIO

La Virgen del Rayo se estremecié de dolor, las
estrellas de su enagua casi se desprendieron.
Brillé6 tanto aquel momento, que por eso se
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ha quedado en la mente de todos.

Julio nos dijo, cuentan sus companieros: “Ahi
donde ven yo no quiero pelear. No por miedo:
Miedo no tengo. La guerra entre nosotros es
lo que da tristeza. iPor vida de Dios, mejor
quisiera ser chiquito!” -exclamé riendo.
Julio Reyes siempre se reia. Era un joven del
color del trigo. Sus ojos cafés eran amables,
parecian de un hombre bueno. Cuando
pasaba por enfrente, platicaba con Mamag,
allad toda la gente platica y se conoce. “Julio-
le decia Mamd-, ay vienen los villistas,
correle, correle.”

Los hombres que estaban de la iglesia del
Rayo ya se habian parapetado en espera del
enemigo. Los enemigos eran: los primos,
los hermanos y amigos. Unos gritaban que
viviera un general, y otros decian que viviera
el contrario, por eso eran enemigos y se
mataban.

JuliocreiaenlaVirgendelRayo, poresoellaoyé
su deseo. “Volverme chiquito” ,habia dicho él.
Bajaron para comprar cigarros y pan; entre
ellos iba Julio, sus rizos rubios despeinados
le darian el aspecto de un nifo que juega
con la tierra en el mero sol.

El combate estaba fuerte, tuvieron que ir
agazapdndose en las esquinas, parecian
papeles que se llevaba el viento. Al volver a
la iglesia, todos entraron corriendo, Julio fue
el vltimo. Apenas pudo llegar; ya iba herido.
Se recargo en la puerta por dentro. Cuando
lo buscaron, el milagro se habia hecho.
Juho estaba quemado. Su cuerpo se volvié
chiquito. Ahora era otra vez un nifo.

El se lo habia pedido a la Virgen.
Ella le mandé una estrella de las
de su vestido. La estrella lo abrasé.

Lo enterraron en una caja chiquita. Los
hombres que lo llevaron al camposanto lo
iban meciendo al ritmo de sus pasos.

LAS SANDIAS

Mamad dijo que aquel dia empezé el sol a
qgquemar desde temprana hora. Ella iba para
Judrez. Los soles del Norte son fuertes, lo

dicen las caras curtidas y quebradas de sus
hombres.

Una columna de jinetes avanzaba por
aquellos llanos. Entre Chihuahua y Judrez
no habia agua; ellos tenian sed, se fueron
acercando a la via.

El tren que viene de México a Judrez carga
sandias en Santa Rosalia; el general Villa
lo supo y se lo dijo a sus hombres; iban
a detenerlo; tenian sed, necesitaban las
sandias. Asi fue como llegaron hasta la via y al
grito de iViva Villa!, detuvieron los convoyes.
Villa les grit6 a sus muchachos: “Bajen hasta
la Oltima sandilla y que se vaya el tren.” Todo
el pasaje se quedod sorprendido al saber que
aquellos hombres no querian otra cosa.

La marcha siguid, yo creo que la cola del tren,
con sus pequenos balanceos, se hizo un punto
en el desierto. Los villistas se quedarian muy
contentos, cada uno abrazaba su sandia.

LAS RAYADAS

Allé en la calle Segunda, Severo me relatq,
entre risas, su tragedia: Pues verds, Nellie,
cémo por causa del general Villa me converti
en panadero.

Estabamos otros muchachos y yo platicando
en la puerta de la casa de uno de ellos. Hacia
unos momentos que el fuego habia cesado.
Los villistas estaban dentro de la plaza. De
repente, vimos que se paré un hombre a
caballo frente de la puerta, luego nos saludé
diciendo: “2Quihubole muchachos, aqui
es panaderia?” Nosotros le contestamos
el saludo y le conocimos la voz; al abrir la
hoja de la puerta, le dio un rayo de luz sobre
la cara, y vimos que efectivamente era el
general Villa. Estaba enteramente solo en
toda la calle del Ojito.
Nosotros,quesabiamosqueyan erapanaderia
no le pudimos decir que no era, porque no
pudimos; todo en aquellos momentos era
sospechoso. Lo Unico que habia de panaderia
era el rétulo. Los otros muchachos eran
musicos como yo, y sastres. Muy contentos
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le contestamos que si, que en qué podiamos
servirle.

¢Qué necesitan para hacerme un poco de
pan para mis muchachos?

-Harina y dulce, general.

-Bueno, pues voy a manddrselas -dijo
desapareciendo al galope. Nosotros nos
guedamos muy apurados.

-¢Ahora qué hacemos? -nos deciamos yendo
de un lado para otro. -2Qué hacemos?
Pues vamos a llamar a Chema, siquiera él
sabe hacer rayadas, y entre todos haremos
aunque sea rayadas para el general -les dije
yo muerto de risa y de miedo. Trajeron la
harina y el dulce.

Chema llegdé corriendo. Prendimos los
hornos abandonados. Nos remangamos vy
ahi estamos haciéndola de panaderos.
Salieron las primeras rayadas; las habiamos
hecho de a mediokilo, lasempacamosen unos
costales y les dije: “Bueno, vayan al cuartel y
llevénselas al general para ver si le gustan
como estdn saliendo.”

Dicen que cuando el general vio los costales,
se puso contento y agarré una rayada, la
olié, y riéndose se la metié en el hueco de la
mitaza, y que dijo: “iQué buenas rayadasl!,
siganlas haciendo asi.” Nunca supo el
general que nosotros no éramos panaderos,
todos nos sentimos contentos de haberle sido
vtiles en algo.

LA VOZ DEL GENERAL

Metdlica y desparramada. Sus gritos fuertes,
claros, a veces parejos y vibrantes. Su voz
se podia oir a gran distancia, sus pulmones
parecian de acero. Severo me lo dice:
Fue en San Alberto, junto a Parral. Severo
habia salido en los momentos del combate
para ir a ver a su novia. Pero como él era
civil, podian tomarlo por espia; eso lo pensé
hasta que llegé a San Alberto, lugar a donde
estaba el general Villa, acompaiado de unos
quinientos hombres.

Severo se fue a la casa de su novia. Para evitar
sospechas, le dijeron que se pusiera a partir
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lefia en el patio de la casa. Villa se dio cuenta
de que aquel joven no era de alli. Lo estuvo
viendoyluego, paso a paso, se acercoy le dijo:
-Oye, hijo, 2qué dejaste de nuevo en Parral?
TU acabas de llegar.

Severo, bastante sorprendido, le contesté
rapido:

-Si, general, vengo de Parral y dejé a
los Vvillistas agarrados en las zanjas.
Yo pasé como pude, y con bastante
trabajo, porque el tiroteo era muy fuerte
y los muchachos estaban muy apurados.
Los soldados de Villa, que tenian la orden
dada por el general de no acercarse para
nada a las puertas de las casas, ni tan siquiera
a pedir agua, casi todos estaban tendidos a lo
largo en un cercado, en los llanos préximos;
ya habian puesto sus lumbres y charrascaban
carne.

Villa, al oir lo que le dijo Severo,
instantdneamente le pegé un grito a sus
hombres. Un grito de aquellos que él usaba
para los combates: vibrantes, claros, que
estremecian:

-Hay que irnos a auxiliar a los muchachos,
estdn apurados, los changos estdn sobre
ellos. Vamonos.

Dice Severo que aquél hervidero de gente,
al oir la voz de su jefe, se paré6 como un
solo hombre, dejando todo abandonado sin
probar bocado; que corrieron derechos a su
caballos, y que en un abriry cerrar de ojos ya
nada mds habian dejado la polvareda.

Los villistas eran un solo hombre. La voz de
Villa sabia unir a los pueblos. Un solo grito
era bastante para formar su caballeria. - asi
dijo Severo, reteniendo en sus oidos la voz
del general Villa.

LAS LAGRIMAS DEL GENERAL VILLA

Fue alli, en el cuartel de Jesus, en la Primera
calle del Rayo. Lo vio mi tio; él se lo conté a
Mama y lo cuenta cada vez que quiere.

Aquella vez reunié a todos los hombres de
Pilar de Conchos. Estos se habian venido a
esconder a Parral. Los conchefios estaban
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temerosos y se miraban como despidiéndose
de la vida. Los formaron en el zagudn del
cuartel. Entré Villa y encarandose con ellos,
les dijo: “¢Qué les ha hecho Pancho Villa a
los conchenos para que anden juyéndole?
¢Por qué le co rren a Pancho Villa2 &Por
qué le hacen la guerra, si él nunca los ha
atacado? ¢Qué temen de él2 Aqui estd
Pancho Villa, acusenme, pueden hacerlo,
pues los juzgo hombres, los conchefios son
hombres completos.”

Nadie se atrevié a hablar. “Digan, muchachos,
hablen”, les decia Villa. Uno de ellos dijo que
le habian dicho que el general venia muy
diferente ahora. Que ya no era como antes.
Que estaba cambiado conellos. Villa contesté:
“Conchos, no tienen por qué temerle a Villa,
alli nunca me han hecho nada, por eso les
doy esta oportunidad; vuélvanse a sus tierras,
trabajen tranquilos. Ustedes son hombres
que labran la tierra y son respetados por mi.
Jamads le he hecho nada a Conchos, porque
sé que alli se trabaja. Vayanse, no vuelvan a
echarle balazos a Villa ni le tengan miedo,
aunque les digan lo que sea. Pancho Villa
respeta a los conchenos porque son hombres
y porque son labradores de la tierra.”

Todos quedaron azorados, pues no esperaban
aquellas palabras. A Villa se le salieron las
lagrimas y salié bajandose la forja hasta los
ojos. Los conchefos nada mds se miraban sin
salir de su asombro. Yo sé que mi tio también
se admiré, por eso no olvida las palabras del
general, y tampoco se olvida de las lagrimas.

EL SOMBRERO

Pepita Chacén, entre risas amables, recordé
que en su casa cayé una vez nada menos que
el general Villa, cuando un grupo de j6venes
estaba alli comiendo. Eran los elegantes del
pueblo, sus piernas cruzadas por debajo
de la mesa se mecerian ritmicamente, y
sus barrigas infladas se entregarian a los
horrores digestivos. Nadie supo cudndo
ni como aparecié ante ellos el general;
cuando lo vieron ya estaba alli. “Buenas,
muchachitos”, dijo sonriendo y acercdndose
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a ellos. “¢Conque comiendo, eh2, miren
nomds, muchisimos hermanos de raza ya
quisieran tener una gorda de la quebrada,
y ustedes hasta vino toman y chupan sus
buenos cigarritos.” Cuentan que nadie le
contesté y que habia algunos que se pusieron
palidos, pdlidos. Estaban como piedras; un
solo movimiento -pensaban ellos- les hubiera
costado la vida. El general buscé una silla y
se sentd. Luego se eché atrds y se recargé en
la pared.

“¢Cudntos de ustedes se tendran que
morir2”, les dijo fijando en todos sus miradas
y buscando entre sus ropas algo. Al fin sacé
un cigarro de macuchi, se puso a torcerlo.
“Miren nomds”, les dijo sin mirarlos. “Cuando
Huerta el pelén me tuvo encerrado en México,
me ensené a chupar. Yo no era vicioso, pero
ya ahora me chupo mis cigarritos”, y sin
preocuparse seguia tuerce y tuerce su cigarro.
De pronto, se les quedé mirando uno a uno
y les dijo:

“2Cudntos de ustedes les habrédn echado
balazos a mis muchachos? Porque todos
ustedes han sido de la Defensa Social, yo lo
sé.” Lentamente volvié a bajar los ojos a su
cigarro.

Hasta ese momento, ninguno delos elegantes,
los curritos, como él les decia, habia dicho
media palabra. Luego, levantando la voz
les dijo: “Los Terrazas no me han querido,
quisieran que yo me muriera; pero yo no
me muero. Muy por el contrario, me levanto
temprano y ya cuando mis muchachitos tocan
diana, yo ando viendo a ver cémo andan y
qué les falta. Me bebo mi tacita de atole y mis
gorditas. iQué me voy a morirl”, exclamé con
alegria. Y al mismo momento que encendia su
cigarro, se quedé mirando a uno de aquellos
hombres. Lentamente le dijo: “Oiga, amigo,
éusted es aquél que me ensend un sombrero
en la tienda de Guillermo Baca alld en
Parral2” El aludido apenas meneé la cabeza
diciendo que si. “Se acuerda que su patrén
no me lo queria ensehar? No creia que yo
me lo mercaba. Ese sombrero lo perdi en un
agarréon que me di con los de la Acordada.



Los malditos rudales que no me querian,
al igual que los curros, pos cuando me van
a poder ver, nomds pueden y me echan
balazos. El dia que mis muchachos les jurten
a las hermanas, entonces si van a querer a los
villistas; pero a mis muchachitos no les gustan
las curras”, dijo levantdndose muy despacio
y poco a poco, avanzando en direccién al
zagudn, y a la vez que sonriendo, les decia:
“Bueno, pues ya los saludé, ya hablamos, ya
nos veremos otra vez. Y cuiden de no andar
noche en la calle, porque yo no respondo.”
Luego le dijo a Pepita que apagara las luces del
corredorydelzaguén para podersalir. Apenas
se fue, y todos adquirieron sus movimientos.
“"Hombre, qué buen susto nos ha dado”,
se decian. “Yo creia que buscaba a uno de
nosotros”, decia alguno. “Yo ni lo hubiera
imaginado”, exclamaba otro. “Quién iba a
decir que de pronto apareceria aqui”. Y asi,
las voces se sucedian, casi danzaban. Uno
de ellos pregunté: “Bueno, oye, 2y eso del
sombrero? Cuéntanos, hombre, 2qué pasé2”
El aludido fue narrando:

“Era el invierno de 1904, entré a la tienda
uno de tantos rancheros; se paré frente al
mostrador y se quedé mirando un sombrero
colgado acd dentro en lo alto. Después de
verlo un buen rato, se dirigio a Don Guillermo,
que escribiac muy entretenido detras del
mostrador, y le dijo: “Quiero que me ensefie
ese sombrero”. Don Guillermo, sin moverse:
le dijo: ‘No tienes con qué comprarlo’, y
siguio escribiendo en su mdaquina sin hacerle
caso. El hombre aquel se quedé pensativo
un momento y luego le dijo: ‘Oiga, quiero
medirme ese sombrero’. Yo, que estaba maés
cerca del sombrero se lo descolgué y se lo
ensené. Se lo midi6, le quedé muy bien,
parecia hecho a su medida. Luego me miré,
recuerdo muy bien sus ojos, y ddndome dos
pesos a cuenta, me dijo que se lo apartara.
Dias después vino y se lo llevé.”

“Qué buena memoria tiene, cémo te
reconocié”, dijeron los j6venes elegantes que
habian escuchado el relato.
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Estos elegantes de panzas infladas y cachetes
colgando, no olvidan el susto que les dio
aquel hombre de guerra.

Un sombrero fusilado por los nidales es a
veces de mas interés que las vidas de algunos
hombres, dijo Pepita a Mamdé, riéndose de
los j6venes elegantes.

LOS VIGiAS

Isaias Alvarez dice: “Una vez dej6 el general
a uno de los muchachos de vigias en un
punto a orillas de la sierra mientras el iba
a sacar dinero a las Cuevas; al volver, don
Carmen Delgado le dijo: ‘Deje que pnmero
llegue yo solo,mi general,por cualquier
cosa que pueda pasar .De este modo se
adelanté y llegé hasta el lugar donde se
habian quedado los que esperando. Poco a
poco fue acercando su caballo, y al llegar
se paro frente a la puerta. Estos hombres,
seguro destanteados de no ver al general,
preguntaron 2y el general?’,Don Carmen les
contesto: hay viene atrasito .

Don Carmen contaba que él habia observado
movimientos raros en aquellos muchachos,
y que de pronto, sélo se le ocurrié decirles
“Regdlenme un jarrito de agua.” Al traérsela,
el mismo que hacia de Jefe y otros dos,
salieron haciéndose los tontos, y al ir a tomar
el agua lo trataron de tumbar del caballo
agarrdndose uno de ellos a las bridas de
éste. Rapidamente don Carmen les eché
la bestia encima, y en el mismo momento
salieron disparos de dentro de la casa,
hiriendo a Delgado y matando a los dos
muchachos que lo acompanaban. Al parar
de manos al caballo, don Carmen le dio la
vuelta y corrié por el desierto, frente a los que
habian preparado la emboscada para matar
al general. Le estuvieron haciendo fuego,
pero como el caballo era muy bueno, lo llevé
haciendo culebrilla hasta desaparecer. Los
muchachos que habian quedado alli muertos
llevaban en las cantinas algun dinero en oro.
Don Carmen traia en las suyas como cien mil
pesos en billetes délares.
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Al llegar ante su jefe, lo informé de lo que
habia pasado, y solo le dijo el general “pues
como se las olié usted don Carmen.”

LOS DOS PABLOS

Pablo Sidnez tenia todos los dientes de
oro -se los habia tumbado de un balazo
Margarito Ortiz- (a Margarito Ortiz le decian
el Chueco), lo fusilaron en Torreén; por
cierto que ya en el paredén pidié que le
concedieran darle una fumada a un cigarro
que le prestaron; luego, lleno de risa, se
puso frente al pelotén diciéndoles: “No
gueria morir sin antes darle una chupada
a un cigarro, nosotros ni cigarros traemos.”
Pablito Siahez habia nacido en Cerro Gordo,
Durango. Cuentan los que lo trataron que
fue un hombre muy valiente. Un dia, a la
salida del sol, lo ejecuté personalmente el
general Villa. Los que vieron la escena dicen
que se fue resbalando del caballo para
no levantarse mds. éPor qué lo mataron?
Aseguran que se disgusté con el general Villa,
gue se manoted con él y que Pablo insulté
al general, se hicieron de palabras y, en la
discusién, sacaron las pistolas; la mds rapida,
como hasta entonces -de otro modo no
hubiera sido el jefe-, fue la del general Villa.
Pablo Mares murié maromeando su rifle de
caballeria. Cuentan que detrds de una pena
grande, un dia que hacia mucho sol. Su
cara era dorada, su frente bien hecha, sus
ojos claros, nariz recta y manos cuadradas.
Hermoso ejemplar. Sus hijos le habrian
agradecido la herencia. Los nifos feos y
enclenques, pobrecitos, y sus padres también.
Los Pablos habrian dado hijos sanos y bien
parecidos.

Yo creo que Pablo Mares dej6 de maromear
su rifle y el cuerpo fuerte, el regalo que
hacia a la revolucién cayé poco a poco,
resbaldndose sobre su lado izquierdo; las
manos se fueron acostando sobre la pena
y se quedaron quietas junto a la tierra, sus
ojos claros no se cerraron. Su cara roja se fue

muriendo poco a poco. Sus anchas espaldas
reposaron ya tranquilas.

Toda la sangre que corria hecha hilos rojos
hervidos sobre la roca, pedia perdén por no
haber dado hijos fuertes.

Pablo Mares era de nuestra tierra (jamas
imaginé que yo le hiciera este verso sin rimo).
Conozco su retrato y sé su cara de memoria.
me tuvo en su brazos-yo era chiquita- , dijo
Mamd que me durmié y me canté. “Fue
como un hermano mio; a todos mis hijos los
queria como si fueran suyos”, afirmé Mama
guardando el retrato de Pablo Mares.

Yo creo que su brazos se durmieron junto con
el rifle después de un canto de balas.

LOS OFICIALES DE LA SEGUNDA DEL
RAYO

Cuentan que es verdad que se
aparecen en la calle...

Estos hombres estaban conformes con
su suerte. Su alegria, nadie, ni las balas,
lograron desbaratarla. Ni los desenganos de
amor, ni la muerte han podido alejarlos de
una calle a donde vienen en las noches.
Oye, Gdndara -decian las chicas bonitas y
risuefias-, y Rafael Galadn ¢cémo muri6?
Gandara contestaba:

Pues sin darse cuenta. Rafael era asi, no se
daba cuenta. Era romdntico Rafael Galan.
Todavia no habiamos llegado a Santa
Barbara, donde fuimos a pelear, cuando cayé
con una herida en la frente.

Y luego agregaba, como final a su relato:
-Estaba tan cansado, su corazén ya no era
suyo, lo habia dejado aqui en esta calle.

Las muchachas parecia que se entristecian
un poquito. “Pobrecito de Rafael”, decian,
viéndose unas a las otras.

No era pobrecito, icébmo lo iba a ser! Si lo
enterramos muy bien -dijo Gandara, y luego
empezé la narracién exacta del dia que tuvo
su capitan Galan.

(134



Una de las avanzadas enemigas, al vernos ir,
nos mandé de saludo un balazo. Rafael, era
tan fino y amable, lo recibié en la cabeza y se
nos murié luego, luego.

Fue tan guapo -aseguraba la voz de una
joven de cabellos rubios.

- si- dijo el capitdn Gandard-, asi decian
que era, por eso todas las muchachas se
enamoraban de él, y a eso se debe que
le hiciéramos un entierro tan bonito. Le
cruzamos las manos, su cara le quedé mas
palida, su pequeno bigote negro, su barba
cerrada, su cabello quebrado, su nariz, todo
él estaba mejor de como habia sido en vida.
Las j6venes lloraban. El capitan Gdandara
siguié narrando:

Escogimos un campo donde habia muchas
flores, cavamos la sepultura, lo enredamos
en sus cobijas, lo bajamos con cuidado, se
nos salieron las lagrimas cuando echamos la
tierra. Las j6venes sollozaban.

Cada uno de sus amigos (éramos muchos) le
pusimos un ramo de flores sobre su tumba
y seguimos hasta Santa Bdarbara, tomamos
la plaza y murieron otros. Dejamos una
guarnicion nuestra, y aqui estamos de vuelta.
Muy chula muerte tuvo Galdn -dijo para
finalizar su narracién.

Mataron al Taralatas. iPobrecita de su
mama! --seguian diciendo-, pero, écudl era?
¢Aquel alto, medio colorado, que cuando se
emborrachaba casi hacia hablar a su caballo
frente a las muchachas?

Si, hombre; cémo no; siempre pasaba
gritando, aquel grito suyo: “hay, tontas, ya
les estoy perdiendo el miedo”, y se iba calle
arriba.

Lo mataron aqui en Parral, alléd por el mesén
del Aguila. El Taralatas,, écémo se llamaba?
Lo ignoran los recuerdos, Taralatas le decian
y asi murié.

Mataron al Perico Rojas, a Gémez, al Chato
Estrada. Fusilaron a los Martinez. Se perdié en
el combate Sosita, y asi pasaban las noticias
de boca en boca. Cada uno tenia una cancién
preferida y las fueron dejando de herencia a
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los que las quisieron. Los cantos de aquellos
oficiales alegraban la calle, se les veia en las
esquinas haciendo una rueda para juntar sus
voces, abrazados por los hombros. Desde
alli, mandaba cada uno su cancién. Muchas
seforitas se quedaron solteronas porque
ellos se morian gritando en los combates.
Ernesto Curiel, José Diaz, el Pagaré, Rafael
Galan, el Taralatas, el Kirili, Perico Rojas,
“Chon” Villezcas y tantos oftros...

Aquella calle tenia muchachas casaderas;
los j6venes oficiales pasaban y pasaban.
Miradas amorosas, sefias con el pafivelo, y
todo el lenguaje que ellos poseian.

Federico Rojas sélo cantaba una cancién; la

dej6é para los pobres:

Cuando el pobre estd mds arruinado,
ni los de su casa lo pueden ver.

Es pelado, es plebeyo, es borracho,
trabaja al rendir y no sabe cumplir.
iAh!l, qué mancha tan negra es la
pobreza. Cuando el rico amanece
tomando, todita la gente,con gusto el
senor. Para el rico no hay carcel,

no hay pena, comete una falta, sale
con honor. iAhl, qué mancha tan
negra es la pobreza.

Cuando el pobre las trata de amores,
pelado, atrevido, es infiel a su amor.
Para el rico no hay cdrcel, no hay
pena,

comete una falta, sale con honor.
iAh!l, qué mancha tan negra es la
pobreza.

Cuando el rico las trata de amores.
Unas a las otras: me hablé este senor.
Le contestan con orgullo ufano: Oiga,
don Fulano, es suyo mi amor.

iAh!l, qué mancha tan negra es la
pobreza.

Las muchachas de la Segunda del Rayo se
olvidaron de los oficiales, y dieron hijos a
otros hombres.

Esta canciéon era la de todos, la cantaban

&
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juntando sus voces y haciendo una rueda,
enlazaban sus brazos por los hombros:

Uy, uy, uy, qué feria tenemos,

como todos lo dirén

Son oficiales de veras, que ya vienen
de pelear. Ay, teniente, capitan, sotol,
aguardiente, viene mi capitdn. Uy, vy,
vy, ya toca el clarin.

Y nos llama p ‘al cuartel ahi vienen ya
los muchachos, ahi viene mi coronel.
Kirili, Perico, Rafael, Taralatas
Federico, Federico.

Uy, uy, uy, qué tontos muchachos, ya
nos vamos a bailar.

Ahi vienen ya los guilanches no nos
vengan a matar.

Capitan, presente.Mi pistola, mi

reloj. Mi teniente uy, uy, uy. No tiren
pistolas,

que nos vamos a acostar, los
muchachitos de Villa, t‘amos listos Pa’
pelear.

En las noches su canto sigue testereando
sobre las puertas, ellos se barajan en la
sombra para dejarse ver con la luna; sus
cuerpos se alargan, yo creo que quieren
parecer fantasmas de cuentos para nifos
miedosos.

ABELARDO PRIETO

Abelardo nos decia:
Ni me quisiera entregar, mejor voy y me
presento a Hidalgo del Parral.

Las gargantas de los soldados, mds que
cantarlas, gritaban las palabras. Abelardo
Prieto, un joven de veinte anos, nacido en
la sierra, junto a Balleza, en el mero San
Ignacio, perteneciente al Valle de Olivos,
se habia levantado en armas con Guillermo
Baca. Fue en el Cerro de La Cruz, una manana
de noviembre. Un puiio de hombres, con el

grito de la revolucién y la bandera tricolor,
quebraban el silencio del pueblo, mandando
balazos a todas las rendijas donde estaban
los rurales. Parecia que jugaban sobre sus
caballos. Corrian por las plazas, iban a los
cerros, gritaban y se reian. Los que vieron
el levantamiento cuentan que no parecia un
levantamiento.

Don Guillermo Baca fue el primer jefe
revolucionario del Norte. Protegia alos pobres
de Parral. Se acuerdan de él con mucho
carino. Era comerciante, tenia conocimiento
de todos los hombres de la sierra y con ellos
formé su tropa.

La noche del20 de noviembre se subieron al
cerro, al otro dia bajaron haciendo fuego y
gritando vivas. Al bajar del cerro, les mataron
al abanderado. Todos salieron rumbo a la
sierra.

EnMesade Sandiascombatieron. Desaparecio
don Guillermo Baca. Su caballo aparecié
solo, la silla tenia manchas de sangre. Nadie
lo encontré. Pasaron dias y meses, nadie
supo nada. En Parral lloraba la gente.

En una cueva hallaron los puros huesos de
don Guillermo. El pueblo se paré frente a
Palacio y alli lo velaron. Cuando lo fueron a
enterrar, este Abelardo les grité6 a todos que
los Herrera eran los causantes de la muerte
del jefe. Abelardo se fue a la sierra.

Undia el jefe de las armas mandé aprehender
a Abelardo.

Haganse rueda, muchachos, vengan
todos a cantar la tragedia de Abelardo,
yo se la voy a ensenar.

Salié Abelardo y su padre, el capitdn y
su gente; tienen que ser aprehendidos
por orden del presidente. Salié
Abelardo y su padre, dispuestos para
salir, de su familia y esposa se fueron
a despedir. Abelardo nos decia:
me avisa mi corazédn que éstos son
preparativos de una terrible traicién.
Abelardo les decia:

quiero ver su remisién, le presentaron
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la carta de muy buena condicién. Y

en la carta le decian: no tienes ni qué
temer, entrega todas tus armas, no te
vamos a ofender.

Su padre le dice: Hijo, no tenemos qué
temer. Si no tenemos delito ahora lo
vamos a ver.

Los encerraron en Palacio, los querian matar.
Los Herrera hicieron todo lo posible para
qgue desapareciera Abelardo. Los soldados
de Balleza, capitaneados por Comelio
Meraz, sitiaron Palacio. Todos tenian el rifle
en el hombro y un ojo cerrado. Apuntando
ordenaron que les fueran entregados los
presos. Todo pasé en unos minutos. La
tragedia dice:

La gente que traiba Prieto descogida
con despacio, la prueba ahi se la dieron
lo sacaron de Palacio.

Abelardo y su gente salieron a la sierra.
Alla estaban cuando una noche les cayé de
sorpresa, en el momento en que el padre
y el hijo estaban descuidados, un hombre
nombrado Jesus Ydiez.

En el ranchito de San Juan, por el rio arriba
de Balleza, alli murieron asesinados por
Yanez y su escolta. Cuando sucedieron las
descargas, Abelardo se tiré al rio y cayé en la
orilla dentro del agua, los balazos los tenia
en la espalda. A su padre lo fusilaron en la
puerta de su casa.

Sdbado 15 de julio qué triste quedd la
plaza. Abelardo lo mataron en la puerta
de su casa. Su madre lloraba triste
con el corazén partido: ya mataron a
Abelardo y a Francisco mi marido.

Yanez era teniente de la gente de los Herrera.
Abelardo tenia, al morir, 21 anos; fue
maderista desde 1910. Empezé siendo
cabecilla de cuatro amigos y terminé teniendo
una tropa.

&
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Los cuarteles de la sierra se quedaron
azorados de ver a Abelardo Prieto’
cémo tumbaba soldados.

Los que todavia recuerdan a Abelardo cantan
la tragedia. Son asi las deudas entre hombres;
se pagan con canciones y balas. Los Herrera
no cantan, sus cuerpos cobijaron balas
gue no iban dirigidas a ellos; sin embargo,
Abelardo Prieto estd vengado.

LAS HOJAS VERDES DE MARTIN LOPEZ

fue el 4, era septiembre, 2de qué ano?
A Martin Lépez se le incrusté en el vientre
una bala fria. Esto sucedié después de un
combate que daban los villistas al ir sobre la
capital de Durango. Fue en la hacienda La
Labor y murié al llegar a Las Cruces. En el
acto se supo que habia muerto el segundo
de Villa. Los “Carranzas” llegaron unos dias
después y lo desenterraron. Querian ver si,
efectivamente, era Martin Lopez. Le tenian
tanto miedo, que cuando lo sacaron de
debajo de la tierra lo vieron incrédulos.

Le sacudieron la cara, le limpiaron los ojos, le
abrieron la blusa, y le vieron el vientre donde
tenia alojada la bala. También le despegaron
unas hojas todavia verdes que le cubrian
la herida. Hicieron muchas cosas para
convencerse de que Martin estaba muerto.
Martin Lépez, el hombre que les habia hecho
tantas derrotas, aquel joven general que no
los dejaba ni dormir. Le tenian mucho miedo.
El general Villa lo llor6 mas que a nadie. Lo
qgueria como un hijo. Desde la edad de 12
anos, en 1911, Martin Lépez era su asistente.
Pablo, Martin y Vicente Lépez, tres hermanos,
murieron siendo villistas, el Gltimo fueMartin,
llegé a ser su segundo y su hijo.Nadie con
mas derecho puede llamarse hijo del general
Villa. Martin si se parecia a Villa, era su hijo
guerrero. En él, el general realizé sus ideas
guerreras con exactitud matematica. Nadie
pudo haberlo entendido en los momentos



TRIBUNAL ESTATAL ELECTORAL DE CHIHUAHUA

debatalla mejor. El muchacho, delgado y
rubio, estaba borrado por la tierra con que le
habian tapado los comparneros. Sus manos,
dgiles para manelar las riendas y repartir
las balas, ya no existian. Podian quedar
contentos los enemigos, podian llorarlo sus
companeros, otro Martin Lépez no volveria a
verse por esos rumbos. (Asi fraseaba un poeta
del pueblo que me narro espontdneamente
la muerte del general Martin Lépez.)

TRAGEDIA DE MARTIN

Paloma real de Durango, pdrate alli en el
Fortin. Les dices a los “Carranzas”, que aqui
se queda Martin.

Martin Lépez les decia: ni miedo les tengo yo,
y jugando a los balazos ninguno se le escapé.
Martin Lépez les decia cuando atacaron
Columbus: quemamos todas las casas y nos
vamos a otros rumbos.

En la hacienda La Labor, una bala lo alcanzé:
dos dias luego pasaron y luego se nos murié.
Martin Lépez nos decia: no se vayan a rendir,
mejor se mueren alzados y asi es bonito
morir.

Martin Lépez le hace piernas a su caballo
alazdn en llanos de Catarinas fue un diablo
para pelear. ’

De un lado para otro iba, gritando fuerte y
muy claro: aqui les traigo a los changos sus
cosquillas y su rayo.

A caballo y con su lazo, los rodeé alli en
Canutillo, alli toditos murieron, pos no hubo
ningun herido.

En Chihuahua y en Torreén, y en el bonito
Parral, Martin Lépez fue adelante, porque
sabia pelear.

A Chihuahua se metié, en su caballo “jobero”,
los escalones subio, del Palacio del Gobierno.
En Las Cruces se murié en ese mes de
septiembre, lo enterraron los dorados, los
muchachos y su gente.

Paloma Real de Durango, no te canses de
volar, diles que el “Giero” Martin, lo acaban
ya de enterrar.

Pancho Villa lo lloraba, lo lloraban los
dorados, lo lloré toda la gente, hasta los mas
encuerados.

Todos los cerros del Norte recordarédn a
Martin, a caballo los subid, sin miedo de irse
a morir. Yuela paloma ceniza, “vete pa,quella
humareda”’ y dlles que Martin Lépez aqui se
quedé en la sierra.

LAS MUJERES DEL NORTE

Era febrero, llegaron las fuerzas del general
Villa. Dice Chonita, contenta de recordarlo:
-Hacia mucho aire, los sombreros nomas se les
pandeaban en la cabeza. Banados de polvo,
traian la boca seca, los ojos revolcados, pero
muy tranquilos miraban las calles. Entraron
a caballo, estaban muy contentos. La gente
que lo vio lo recuerda todavia.

Si, cdmo no, si -dicen las seforas-: por
alli iba Nicolds Ferndndez, alto, delgado,
con toda la cara llena de tierra del camino
real. Muy tranquilo pasé por aqui, después
se detuvo frente al cuartel general y hablé
con Villa, quebré la rienda y se alejé por
aquella esquina de alla-extienden la mano
y sefalan, y tornan a rememorar las figuras
de los centauros de la sierra de Chihuahua.

Martin Lépez, aquel muchacho tan muchacho,
que parecia un San Miguel en los combates.
¢No se acuerdan cémo nomds le volaba la
mascada del cuello, y dobldndose sobre el
caballo se metia hasta adentro de los balazos
revuelto con los enemigos? é¢Quién hubiera
podido detenerle? Las balas no le entraban.
Martin, el que lloraba cuando se acordaba
de su hermano Pablito, se fue por alli, por
el callejon ese -senalan un callejoncito
empinado y lleno de piedras-, iba tendido
sobre el caballo. Por la otra calle, el enemigo
entraba también corriendo y la sombra de
Martin Lépez se miraba brincar por sobre los
pretiles, el enemigo no lo miré. San Miguel
lo cuidaba. Las voces repiten -alld donde la
vida se quedé detenida en las imdgenes de
la revolucién- el nombre de Martin. Martin
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Lépez, el muchacho valien- te, por alli se fue
-y una mano vieja, de unas partidas y dedos
gastados por el trabajo, senala el callején
de piedritas-. Por alli se fue, dicen aquellas
mujeres. lba solo y su alma, només miraba a
los cerros, pero al oir los balazos, se reia con
nosotros. Pobrecito, Dios lo tenga en paz.

Y Elias Acosta, el de los ojos verdes y las
cejas negras, hombre hermoso con su
color de durazno maduro, venia por ese
lado con su asistente y se detuvieron en
casa de Chonita. Apenas comenzaron a
comer, cuando les gritaron de la calle:
Ya vienen por el puente los changos.
Madrecita -dijo Elias Acosta-, horita vengo,
cuide que no se me en frie mi caldo.

Su asistente les hizo a los changos el juego.
Elias Acosta, escondido en el callejoncito, les
hizo fuego; jamas le fallaba la punteria.
Volvieron a la casa de Chonita a buscar
su caldo y su taza de atole. Chonita les
traia todo, corria, volaba; sabia que
aquel hombre adornaba, por Gltima vez,
la mesa de su fonda. . -¢Cudnto le debo?
-le dijo timidamente-. Ya nos vamos,
madrecita, porque vienen muchos changos.
-Nada, hijo, nada. Vete, que Dios te bendiga.
-Por dalli se fueron -decia levantando su
brazo prieto y calloso, Chonita, la madrecita
de Elias Acosta y de tantos otros. Las voces
siguen preguntando:

Y Gandara? &Y el “Chino” Ortize.
-Si -contestan aquellas mujeres testigos de las
tragedias-, SI, como no, alli donde estéd esa
piedra le tumbaron el sombrero y lo fueron
a matar hasta alla, frente a aquella casa.
-Kirili, Taralatas, cada quien se fue por donde
pudo.

-Habian entrado, era febrero, hacia aire, los
ojos los traian revolcados.

Los sombreros se les pandeaban sobre la
frente. Las manos rajadas por el viento
se mecian sobre la rienda de sus caballos.
Sélo estuvieron unas cuantas horas y luego
se fueron -los brazos de las madrecitas de
ocasion senalan los lugares-. No les dieron
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tiempo de nada, pobrecitos. éVolveran en
abril2éVolveran en mayo? Esta vez se quedé
uno, todavia no lo levantan. Lo recogerd el
carro de la basura. Nosotros no lo podemos
hacer, nos matarian los “Carranzas”.
iPero ellos volverdan en abril o en mayol!
-dicen todavia las voces de aquellas buenas
e ingenuas mujeres del Norte.

ISMAEL MAYNEZ Y MARTIN LOPEZ
Llegaron a Rosario y siguieron mas alla. El
general Villa supo esto y escogié el lugar
apropiado para el encuentro.

Martin Lépez fue comisionado para que con
una caballeria fuera atrayendo al enemigo.
Iria al encuentro de los changos. Ismael
Maynez, coronel del Estado Mayor de Villa iba
con Martin. (Ismael Mdynez vive en el Valle
de Allende, alla en el estado de Chihuahua.)
-La orden que nos dio el jefe -dice Mdaynez-,
fue esta: “Mira, Martin, vete y los toreas. No
gastes mucho parque; pero date un agarrén
y luego te haces el derrotado en sus meras
narices. Luego te reconcentras aqui, pero te
metes por aquella vereda, alld en donde se
miran aquellas ramas de mezquites, y alli
aguardas. La contrasefa para empezar es el
ruido de estas dos “seforas” que tengo aqui
-le ensené dos granadas de mano que tenia
listas; el mismo las haria explotar. Nadie
se moveria, nadie, pasara lo que pasare-.
Y que cuando ya estén agarrados -dijo-, 10
entras, Martin, con tus muchachos y les tapas
aquella salida -y sefalé un lado probable
de escape-. Los quiero encerrar aqui mismo.
Andale, Martin, vuélenle, muchachos”.
-El general Villa ya habia extendido a sus
hombres. Detras de las lomitas, alli estaban
los muchachos tirados de panza; y muy
tranquilos esperaban. - ,ojos azules de Ismael
Madynez se entrecierran como para recoger la
vision exacta de sus compaferos, tirados boca
abajo. Sigue hablando con la tranquilidad que
tienen los hombres nortefios para exponer
sus verdades-: Nos fuimos a encontrarlos.
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Martin, que era el vivo retrato del general
Villa, hacia las cosas tan exactas que nunca
fallaba, cumplia las érdenes como si fuera
el mismo Villa. Habia bebido hasta el ultimo
pensamiento del general y casi podiamos ver
gue adivinaba lo que el general Villa queria.
No le hacia que estuviera lejos o cerca. iAh
qué Martin tan travieso, cémo se burlaba de
aquellos malditos changos! Cémo jugaba
con ellos, habia que verlo. Hacia lo que le
daba la gana -dice riéndose Ismael casi a
carcajadas-, y cuando se juntaba con Elias
Acosta, ivalgame Dios de mi alma, qué par!
(a Elias le deciamos la Loba), eran traviesos
como sélo ellos y capaces de todo. Lo malo
fue que a Elias lo mataron muy pronto. A
Martin, en cada agarrén, creiamos perderlo,
no le importaban las balas ni los hombres, se
metia, era el vivo diablo. A Martin, mandado
por el jefe, le debemos las encerronas mas
grandes que les dimos a los carrancistas.
Cumpliendo las érdenes recibidas, Martin
Lépez, con su caballeria, se enfrenté con los
changos. Estos, a su vez, se fueron acercando
con mucha desconfianza. La caballeria
villista, capitaneada por Martin Lépez, no
contestaba el fuego.

Cuando ya estuvimos casi frente a frente
-dice Ismael Mdynez-, les tiramos una zurra
de plomo y dimos la vuelta sin presentar
combate. Y asi, reculando poco a poco y
balazo y balazo, pudimos llegar a la vereda
qgue nos habia senalado el jefe. Nos fuimos
detrés de las penitas y alli nos desmontamos
y nos agazapamos. Los carrancistas se
acercaban més y mdés. Ya estaban dentro
de los llanos. Nosotros no oimos nada, el
general no tiraba las granadas. Martin me
dijo: “A ver, mira qué ha pasado”. Me subi
a un mezquite y desde alli miré. El general
seguia en su puesto, los muchachos seguian
tirados, nadie se movia. Los changos ya
estaban junto a ellos, ya casi habian llegado
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hasta el pie de las improvisadas trincheras, y
nada que nos daba la sefal. “2Qué le habra
pasado al jefe2” -dijo Martin muy apurado-.
“Fijate bien”. “Si, alli estan” -le decia yo, pero
sin entender lo que pasaba. Ya casi brincaban
el fortin. Me bajé rapido y le di a Martin
el anteojo para que él mismo viera lo que
pasaba. Todavia ni me agazapaba, cuando
sonaron las dos seforas que el general tenia
en las manos. Nos montamos corriendo y
nos fuimos a cubrimos por el lado que nos
habia senalado el general. iQué agarrén
fue aquél, seifior de mi alma! Se dieron
una asustada los changos. A eso se debié
gue dieron media vuelta. Una media vuelta
mortal. Martin maniobré que daba gusto
verlo. El jefe de frente. Martin casi agarrando
todo el flanco izquierdo del enemigo. iIQué
bonito resulté aquello! En toda nuestra
campana de cinco afos contra Carranza, no
volvimos a ver juntos tanto chango muerto.
Murieron dos mil ochocientos carrancistas.
La cercada aquella fue para Murguia uno de
sus mds grandes fracasos. Y mds si se toma
en cuenta que en esos momentos nos tenian
como a unos derrotados.

Termina Ismael Mdynez dando un trago de
café y manda sus ojos hasta allg, a lo alto de
la cantera, donde un dia se besaron con la
muerte.

Mamd decia que aquel triunfo habia sido
festejado por el pueblo del Parral, y que
una manana que habia nevado atravesaban
la calle unos bultos oscuros, desgarrados;
arrastrando un rifle, y algunos montando un
caballo que ya no caminaba; no eran seres
humanos, eran bultos envueltos en mugre,
tierra, poélvora; verdaderos fantasmas.
Mi tia Fela y Mamé los habian visto ir a
perseguir a los villistas, habian pasado por
la Segunda del Rayo, iban muy contentos y
hoyévenian arrastrdndose desde Rosario?
Los ojos de Mama tenian una luz muy bonita,
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yo creo que estaba contenta. La gente de
nuestros pueblos le habia ganado a los
salvajes. Volverian a oirse las pezufias de los
caballos.

Se alegraria otra vez nuestra calle, Mama me
agarraria de la mano hasta llegar al templo,
donde la Virgen la recibia.

Nellie Campobello Morton (Villa Ocampo, Durango,
7 de noviembre de 1900 - 9 de julio de 1986), Fue
testigo y narradora de la Revoluciéon Mexicana y
precursora del ballet en México.
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