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1 EXILIO: “TODAS AS AVALIACOES SE TORNAM FALSAS...” (ADORNO)

Refletir sobre a producéo e circulacdo de obras literarias em paises que, como 0
Brasil, se formaram no processo historico da colonizagdo européia, leva o critico a refletir
também sobre a figura do intelectual em trénsito, visto que seus deslocamentos sdo tanto uma
contingéncia desse tipo de formagéo cultural, como permanecem como uma das formas da

inevitdvel movimentacdo entre espagos diversos, propria da contemporaneidade.

No caso do intelectual, o exilio seria um “imperativo moral”, como propde
Adorno em Minima Moralia, escrito entre 1944 e 1947, periodo em que o filésofo se exila nos
Estados Unidos, fugindo da Alemanha nazista. Esse livro de exilado, sendo uma reunido de
textos relativamente curtos e numerados, uma espécie de reflexdo filosofica em fragmentos,

propostas de “moralidades minimas”, pode ser considerado uma teoria do exilio moderno.

Experimentando ele proprio a condicdo dilacerante de estar em terra
estrangeira, Adorno inicialmente considera as dificuldades a que se expde quem abandona a

propria casa:

Todo intelectual no exilio é, sem excecdo, prejudicado e faz bem em reconhecé-lo se ndo
quiser que lho fagcam saber de forma cruel por detras das portas hermeticamente fechadas da sua
auto-estima. Vive num ambiente que Ihe deve permanecer incompreensivel, por mais que saiba das
organizac0es sindicais ou do trafego urbano; estara sempre desorientado. (...) Todas as avaliacGes
se tornam falsas, altera-se a dptica. (ADORNO, 2001, p.27).

Esse estado dramético parece ser uma condi¢do permanente do exilio. Para ndo
se perder por completo ou para ndo sucumbir & ameaga de “morte por inani¢cdo ou pela
loucura”, € preciso enfrentar esse outro em que o exilado se transformou até para si mesmo.

Adorno usa a expressao “diagnose de si e dos outros” para se referir a esse enfrentamento:
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O privado abre caminho de um modo inconveniente, febril, vampirino... A Unica ajuda é a
perseverante diagnose de si mesmo e dos outros, a tentativa de, pela consciéncia, escapar ao infortdnio
ou, pelo menos, se subtrair a fatal violéncia, a da cegueira” (ADORNO, 2001, p. 27).

O desenvolvimento de uma consciéncia critica, Unica forma de salvagdo do
exilado, revela uma paradoxal positividade do exilio, pois apesar do dilaceramento, a
resisténcia & cegueira e a resultante alteracdo de Otica a que Adorno se refere resulta muitas
vezes na conquista de uma perspectiva alternada, um modo novo de ver, que somente a
experiéncia do exilio possibilita. Assim, para Adorno, colocar-se fora de casa além de ser

imperativo moral é a condicdo para se obter um necessario olhar deslocado.

Numa linha de pensamento semelhante, o critico e escritor argentino Ricardo
Piglia, também vé positividade nos deslocamentos. O intelectual periférico estd sempre
deslocado e lanca ao mundo sua “mirada estrabica” (PIGLIA, 2001), mas pode ter uma visao
mais ampla: enquanto o intelectual metropolitano se reconhece apenas como 0 centro, 0
intelectual periférico € forcado a conhecer a margem e o centro, e acostuma-se a transitar em

ambos os lugares.

Em “Una proposta para el nuovo milenio”, Piglia (2001) afirma:

hay cierta ventaja, a veces, en no estar en el centro. Mirar las cosas de un lugar levemente
marginal (...) Este mirar al sesgo nos daria una percepcion, quiza, diferente, especifica. (PIGLIA,
2001)

Nesse sentido, € significativo o dialogo que estabelece com italo Calvino,
exercitando essa maneira olhar a partir da margem. Piglia inicia comentando que Calvino
escreveu as suas famosas “seis propostas para o novo milénio” como uma série de

conferéncias para serem lidas em Harvard. Isto é, Calvino produz seu discurso a partir de um
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I6cus de enunciacéo especifico: a academia metropolitana. Como se sabe, ele ndo teve tempo

de terminar o trabalho, que se reduziu as cinco propostas publicadas postumamente.

Situando-se no mesmo local de enunciagdo - o discurso critico académico -
Ricardo Piglia oferece a sexta proposta, mas a formula a partir de Buenos Aires, ou seja, a
partir do lugar “levemente marginal” a que se refere acima. Mas néo se trata de uma atitude
ressentida ou reverente. Transitando com desenvoltura entre os dois espagos -Harvard e
Buenos Aires -, Ricardo Piglia agrega as propostas de Calvino - leveza, rapidez, exatidao,
visibilidade, multiplicidade — a idéia de deslocamento e de distdncia como um *“valor
suplementario”, que possibilita, como pensava Adorno, o ajuste de foco e a alternancia de

perspectiva.

2. DILACERAMENTO: “ESTE OTRO ES EL QUE CONDENSA TODA LA VERDAD

DE LA HISTORIA...” (RICARDO PIGLIA)

A partir do exilio como uma condicdo necessaria ao intelectual, e tomando
especificamente a situacdo descentrada do intelectual latino-americano, de certa forma um
exilado nos dois lugares, pode-se focalizar artistas e escritores brasileiros que viajaram entre a
Europa e a América Latina, no contexto do século XX, sobretudo entre os anos 40 e o final
dos anos 50. Entre eles, Guimardes Rosa pode ser lido como uma das figuras mais
interessantes do cendrio cultural brasileiro segundo essa perspectiva do intelectual em

transito.

Rosa nasceu em Cordisburgo, formou-se em Belo Horizonte, clinicou em Séo
Jodo del Rei, Itaina e Barbacena, até que em 1938 transfere-se para o Rio de Janeiro e em
seguida para Hamburgo, j& na carreira diplomatica. Fica na Europa de 1938 a 1942; nesse ano
segue para Bogota, onde permanece consul até 1944. Volta em 45, e até 1951 vive um periodo
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de intensa movimentagdo, com estadias em Paraopeba e Cordisburgo, mais uma viagem a
Paris, e mais um retorno a Bogot4, dessa vez como Secretario Geral da IX Conferéncia Inter-
Americana. Passa mais dois anos em Paris, entre 48 e 50, e no ano seguinte realiza uma longa
excursdo ao Mato Grosso, quando constrdi sua reportagem poética sobre o sertdo, intitulada

“Com o vaqueiro Mariano” e publicada em Estas estérias (1968).

A répida passagem pela biografia mostra os multiplos deslocamentos e desenha
o perfil do Rosa viajante, em trénsito continuo entre o sertdo e o mundo. Alids, é com o
pseuddnimo de Viator que concorre com um livro de contos ao prémio de literatura Humberto
de Campos, promovido pela José Olympio, e (quem diria!) perde o primeiro lugar para Luis
Jardim, com voto até de Graciliano Ramos. Os contos s6 serdo publicados nove anos depois,

com o titulo de Sagarana.(!).

Um texto particularmente interessante para o tema que nos ocupa encontra-se
no livro péstumo de Rosa, o Estas estorias, em preparo por ocasido de sua morte. Trata-se de
“P&ramo”, um conto de perfil autobiogréafico, em que o narrador narra em primeira pessoa sua
estadia numa cidade dos Andes. Apesar de ter se deslocado para 14 como diplomata, a cidade
torna-se para ele uma espécie de local de exilio, tal é a estranheza e o desconforto que o
recém-chegado sente nela, tanto pelo mal-estar provocado pela altitude — o soroche ou “mal

das alturas” - como pela diferenga cultural com que se depara.

A primeira leitura do conto suscita perguntas que podem se formular como
uma provocacdo: Por que o intelectual latino-americano pode se sentir tdo mal na propria
América Latina? Por que o lugar de origem desencadeia uma téo desesperada sensagdo de
estranhamento? Por que o diplomata do conto de Rosa parece estar mais desconfortavel em

uma cidade sul-americana do que em Paris ou Hamburgo?
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Na vida real, Guimardes Rosa esteve como consul para Bogota por dois anos, e
voltou & Colémbia pelo menos em mais uma viagem. No conto, a cidade andina ndo é
nomeada, mas € reconhecivel, pela descri¢do do narrador, como uma cidade latino-americana

de colonizag&o ibérica.

A cidade colonial, fundada em 1538, aparece hibridamente formada pela
mescla barroca do catolicismo espanhol com a cultura andina de tradicdo indigena, e tem no
presente do autor a diversidade social e cultural, mas também a pobreza da maioria dos
habitantes, e as diversas dificuldades materiais, ainda comuns as cidades sul-americanas de

hoje.

Em Péaramo, a descricdo da cidade ganha uma expressdo também barroca,
tanto no ritmo como na profuséo de detalhes observados pelo estrangeiro, que tenta dar conta,
na linguagem, da diversidade e da alteridade com que se defronta. Vale a pena reproduzir a

extensa composi¢do que o narrador faz do lugar do seu exilio:

Aconteceu que um homem, ainda mocgo, ao cabo de uma viagem a ele imposta, vai em muitos
anos , se viu chegado ao degredo em cidade estrangeira. (...) Era uma cidade velha, colonial, de
vetusta época, e triste, talvez a mais triste de todas, sempre chuvosa e adversa, em hirtas alturas,
num altiplanicie na cordilheira, proxima as nuvens, castigada pelo inverno, uma das capitais mais
elevadas do mundo. L& no hostil espaco, o ar era extenuado e raro, 0s sinos marcavam as horas no
abismatico, como falsas paradas do tempo, para abrir lastimas, e os discordiosos rumores humanos
apenas realcavam o grande siléncio, um siléncio também morto como se mesmo feito da matéria
desmedida das montanhas. Por 14, rodeados de difusa névoa sombria, altas cinzas, andava um
povo de cimérios. lam, por calhes e vielas, de casas baixas, de um sd pavimento, de telhados
desiguais, com beirais sombrios, casas em negro e ocre, ou grandes solares, edificios claustreados
(claustrados), vivendas com varandal a frente, com adufas nas janelas, rexas, gradis de ferro,
rotulas mouriscas, mirantes, balcdes e altos muros com portinholas, além dos quais se
vislumbravam os patios empedrados, ou, por llgubres postigos, ou por alguma porta deixada
aberta, entreviam-se corredores estreitos e escuros, crucifixos, méveis arcaicos. Toda uma patina
sombria. Passavam homens abacanados e agudos, em roupas escuras, soturnas fisionomias, e
velhas de mantilhas negras, ou mulheres indias, descalcas, com sombreiros, embiocadas em xales
escuros (pafiolones), caindo em franjas. E os arredores se povoavam, a guisa de ciprestes, de filas
negras de eucaliptos, absurdos, com sua graveoléncia, com cheiro de sarc6fago. (Rosa, 1976

12 Psicanalise & Barroco — Revista de Psicanalise. v.5, n.1: 7-21, jun. 2007.



Maria Luiza Scher Pereira

A contradicdo dramética entre duas culturas — a alta cultura e a tradicdo
popular - ndo é tdo fortemente representada em outra obra de Guimardes Rosa como nesse
texto, talvez devido ao viés autobiogréafico. Aqui vemos o intelectual se confrontando com a

perda de sua pretensa identidade, perda que é alegorizada de varias formas como morte.

Quando a melancolia inicial vai-se intensificando pela dificuldade da
aclimatacéo, a permanéncia transforma-se em exilio, o desconforto fisico confunde-se com a
dor do luto pela perda da vida deixada para trés; a natureza seca e fria do altiplano — o paramo
— passa a ter o sentido do deserto e do ndo-lugar; e o eu dilacerado ganha um duplo a quem
ele se refere insistente e reiterativamente por dez vezes com expressdes variantes de “Homem

com ar de cadaver”:

Aqui longinquo, tdo so, tdo alto, e me € dado sentir os pés frios do mundo. N&o sou daqui, meu
nome ndo é o meu, ndo tenho um amor, ndo tenho casa. Tenho um corpo? (Rosa, 1976)

Os poucos trabalhos criticos divulgados sobre esse conto, como o do
psicanalista Fernando Py, enfatizam no enredo o duelo entre vida e morte, e na narrativa a
construgdo do duplo. Mas o texto pode ser lido como uma alegoria da incursdo do homem
letrado no mundo, para ele hostil, da tradicdo hibrida. Nesse mundo a ferramenta da formacgéo

iluminista e de pouca valia, ou até contribui para aumentar o conflito entre 0 mesmo e o outro:

Soledade. ...0s milhares de pessoas desta cidade (...) ndo os sinto iguais a mim ... Passo por
eles, falo-lhes, ougo-os e nem uma fimbria de nossas almas se roga; tenta-me crer que nem tenham
alma. Ou a ndo terei eu? Ou sera de outra espécie. (...) Pasmem-se outros que me véem passar.
Minhas roupas sdo diferentes. Meu modo, meu aspecto, saberdo que sou estrangeiro, de classe
diversa, de outra situacdo social. Vou sem chapéu e trago comigo um livro. (Rosa, 1976)

Inicialmente, o diplomata letrado e iluminista tenta recorrer ao seu acervo

cultural para interpretar o mundo adverso. Desestabilizado emocionalmente, o intelectual
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metropolitano procura se valer contra o suburbio acionando seu arquivo familiar. Transforma
um livro de poemas numa espécie de talisma que leva consigo por toda parte e chama de “o
Livro”, revelando a reveréncia pelo objeto-fetiche. Além disso, cita o tempo todo. A dada
altura, reproduz versos de Drummond para se referir aos abismos da Cordilheira como
“infernos no sono rancoroso dos minérios”; depois refere-se a versos de Joaquin Bartrina, um
pouco conhecido poeta espanhol do século XIX; mais adiante, olha os “homens com
sombreros de jipijapa” e “mulheres com trajes de lanilha preta”: “Sim, meu coragéo saudou-

0s. Passavam. Eram como num capricho de Goya”.

A mais clara reveréncia ao porto seguro da alta cultura estd nas
passagens em que o narrador procura enfrentar a morte, com ja se disse, uma alegoria da
perda das referéncias identitarias do intelectual. Mais uma vez recorrendo aos pares, toma
de empréstimo do pintor alemdo Boecklin dois trabalhos que tm a morte como tema. Um
deles é intitulado “Vita somnium breve”, e o outro, Isle of the dead, que o narrador evoca e

descreve, motivado pelo cheiro dos eucaliptos:

as particulas desse cheiro perseguem-me, formam pouco a pouco diante dos meus olhos o
quadro de Boecklin, “A llha dos Mortos”: o fantasmagorico estranhamente doloroso macico de
ciprestes, entre falésias tumulares, verticais calcareamente, blocos quebrados (...) para I& vai, com
0 obscuro remador assentado, mas de costas, em pé, todo s6 o wulto, alto, envolto na tlnica ou
sudario branco — 0 que morreu, 0 que vai habitar a abstrusa mansdo, para 0 nunca mais, neste
mundo. (Rosa, 1976)

A leitura que o narrador faz do quadro realga o clima sinistro e projeta o estado
emocional do exilado, do “homem que é um cadaver”. No entanto, quando se olha o quadro,
reproduzido abaixo, observa-se que outras leituras podem ser construidas, devido a presenca

de elementos que destoam da convencédo da alegoria flnebre:
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Como se pode ver, ha uma certa racionalidade na alegoria da morte construida
por Boecklin, pois a presenca dos ciprestes escuros e a soliddo da ilha sé&o contrabalangados
pela luminosidade, e pela geometria dos blocos e das janelas abertas nos rochedos. Provoca
um certo estranhamento essa moderna presenca de algum trabalho de engenharia de vivos na
ilha mitica dos mortos; ao chegar na ilha, o morto encontra a natureza interferida pela méo do

homem, e isso perturba de alguma forma o mistério e a forca definitiva da morte.

No entanto, uma leitura desse tipo ndo poderia ser feita pelo narrador, pelo
menos no momento do dilaceramento provocado pelo exilio. E assim o diplomata vai
recorrendo ao que conhece, para, por meio dessas referéncias, resistir ao estranhamento e as

perdas.
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Se durante o dia a racionalidade tenta abrigar-se no acervo de referéncias
familiares ao intelectual letrado, nas horas medonhas da noite, o horror continua a atormentar.
Nessa hora, revela-se a inutilidade do lado doutor quando se trata de explicar o estranhamento

que sente num lugar desconhecido para ele. Tudo se transforma em fantasmas:

0s moradores e 0s seres sdo transportados a outra era, recuados tantos, antiquissimos, na
passadidade, formas reliquias ao tempo da Capital do Novo-Reino, dos Ouvidores, dos Vice-Reis,
0 mundo do ddio. (Rosa, 1976)

Até que, num determinado momento, o sentimento de despersonalizacéo,
comeca a se transformar. Na sequéncia da narrativa, hd um lento e penoso processo de
descobertas nesse mundo outro, mundo da “passadidade”, que resiste a se deixar representar
pelas referéncias da cultura e da arte da modernidade a que pertence o intelectual exilado, e
com as quais ele se identifica. Sem nunca alcancar a pacifica¢cdo, o embaixador no entanto

acaba por abandonar os quadros de Boecklin, e o que significam para ele.

3. SUPERACAO: “LA LITERATURA SERIA EL LUGAR EN EL QUE SIEMPRE ES

OTRO EL QUE VIENE A DECIR...” (R. PIGLIA)

Paralelamente ao relato da experiéncia dilacerada do intelectual no exilio,
Paramo também conta um curioso processo de superagdo relativa do mal-estar. A experiéncia
de circular entre dois mundos leva a uma forma de aprendizado do novo. E impossivel
desvestir a roupagem da cultura letrada, mas também € inevitavel que a identidade iluminista
seja abalada, pois o exilado agora passa a ser o extraditado, isto é, aquele que tendo vivido no

exilio, é forcado a retornar a casa.
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Isso se percebe quando o personagem diplomata, exausto das tentativas de
recorrer a alta cultura para se expressar, subitamente se representa pela figura da Carta XII do

Tard, reproduzida abaixo:
Pinto aquele da 12°. lamina do Tard: o homem enforcado — o sacrificio, voluntério, gerador de

forgas. Esse, € 0 que me representa. (Rosa, 1976)

Em todas as representacdes dessa carta, 0 que chama a atengdo é o ar reflexivo

da figura. O enforcado ndo o é pelo pescoco, e sim pelo pé, e mantém os olhos abertos:

ol e
THE HANGED MAN.

Figura 2

Psicanélise & Barroco — Revista de Psicanalise. v.5, n.1: 7-21, jun. 2007. 17



O exilio em “paramo” de Guimardes Rosa

As interpretacfes dos tarélogos variam: para alguns, a carta é sempre negativa,
pois indica um periodo de inércia, ou de hesitagdo. Também revela apego a idéias pré-
concebidas, e visdo distorcida das coisas. Mas ha, por outro lado, leituras positivas segundo as
quais a carta indicaria um periodo de reflexdo, ou um tempo de recolhimento necessario a

novas defini¢cdes de rumo. Esse sentido positivo parece mais rico.

Ao invés da morte por asfixia esperavel no enforcamento, temos uma inversdo
de sentido na leitura da carta, como é invertida a figura pendurada. Colocar a cabega em baixo
e ndo em cima, ou virar as coisas de cabeca para baixo pode sugerir tanto a perda de prestigio
do pensamento, como a necessidade de olhar de outro angulo. Nesse sentido, a viséo
distorcida vista como problema pela leitura negativa da carta pode se revelar positivamente

como um modo novo de ver.

Essa leitura representa, a meu ver, melhor o texto de Rosa. Ao recorrer também
a linguagem esotérica do tard, Guimardes Rosa através de seu personagem narrador, associa a
cultura subalterna do esoterismo e da magia a alta cultura da academia européia como sendo
os dois arquivos de referéncias culturais de que se alimenta o intelectual. Ambos lhe
pertencem e ele se forma de ambos. Com isso, Pdramo abre espaco para a representagdo
literaria da marca cultural latino-americana, que é o hibridismo e a mescla. Em outras
palavras, o texto de Rosa compreende o intelectual latino-americano como alguém que por
formacé&o se identifica com mais facilidade com a cultura letrada, mas que pela experiéncia e

pela origem ndo pode deixar de ser afetado pela cultura da tradicdo que também o forma.

Circulando com mais desenvoltura na metropole, devido ao seu aprendizado
culto, volta sempre de alguma forma a esse mundo que é o seu, e que, no entanto, é sentido

inicialmente como se fosse da natureza do fantasmatico, estranho e a0 mesmo tempo proprio,
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ou estranhamente familiar. Vencido o sentimento de rejeicdo, ha o processo de re-

conhecimento:

Face a mim, eu. E quando me esforco para reunir as células enigmaticas, confiar de que possa,
algum dia, conseguir a desassombracédo, levantar o meu desterro. Sofro, mas espero. Antes de
experiéncia, profundamente animica. Tenho de tresmudar-me. Sofro as asas. (Rosa, 1976)

Assim, pelo viés do enigma, o0 homem cadéver do conto ndo estaria, como ele
préprio supunha no mundo da morte, mas no da renovagao, como na leitura boa da carta XII:
a crise profunda é anunciadora da transformagcéo, pela perspectiva alternada de que se falava

acima.

E nessa linha da superacdo relativa que se constréi a cena final do conto.
Numa das muitas recaidas na crise, apesar da lenta melhora, o narrador acompanha em
prantos o enterro de um jovem desconhecido, como se acompanhasse o funeral de alguém

proximo e agora perdido.

Seguindo a um impulso inexplicavel, ao final da cerimdnia, esgueira-se entre
as tumbas e tenta se livrar do Livro que sempre carrega, “esquecendo-0" sobre uma das lajes.
No entanto, um dos parentes do morto, certamente comovido com a solidariedade do estranho
homem que acompanhava de longe o funeral, o devolve. A restituicdo do livro sugere que

aquele objeto ndo pertence ao mundo do morto, e que o narrador ndo pode mais se livrar dele.

A leitura do episodio sugere que o intelectual nunca serd totalmente redutivel
ao mundo de onde se deslocou e ao qual retorna como numa espécie de exilio. Mas também
que nunca pdde exilar-se totalmente dele. E nesse ambiguo lugar de conflito que se situa o
escritor latino-americano, e é desse locus de enunciacdo que formula seus discursos de

interpretacdo de si e do mundo.
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Para concluir, voltamos rapidamente a Adorno. Se ficar em casa é
“embalsamar-se vivo” e se, portanto, exilar-se € um “imperativo moral” (PIGLIA, 2001,
p.34), o Unico lugar disponivel para o exilado é o espago fragil e vulneravel da escrita, onde

ele reinventa sua memdria e sua identidade.

Nesse sentido, ao contrario do que as vezes se afirma, acredito que Paramo ndo
seja sob nenhum aspecto um texto autobiogréfico, e sim um texto que escreve sobre o
processo de invengdo da memoria, de que trata a literatura. Segundo Piglia, “la verdad tiene la
estructura de una ficcion donde otro habla”, por isso, a tarefa do escritor é “hacer en el

lenguaje un lugar para que el otro pueda hablar.” (PIGLIA, 2001, p.3)

Assim, se a literatura toma a forma de uma “ficgdo em que outro fala”, pode-se
dizer que, em 1967, aparentemente escrevendo sobre a experiéncia do exilio de 1946, Rosa
processa dois deslocamentos: no tempo, pois escreve 21 anos depois, e no lugar do
intelectual. O texto de 67 ndo seria entdo o relato da crise pessoal, mas a representacdo do
exilio na linguagem; nele Guimardes Rosa relata o itinerério percorrido pelo escritor que se
colocou fora de casa para recria-la. A escrita do conto é o préprio lugar da alteridade, da fala
outra que na sua emergéncia produz a superagéo e, para usar ainda uma expressao de Adorno,

a reconciliacdo.
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THE EXILE IN "PARAMO" OF GUIMARAES ROSA: SMASHING AND
OVERCOMING

ABSTRACT:

This work analyses the short-story Paramo, by Guimarédes Rosa, and focuses the complex role
of the Latin American intellectual, displaced between two boundaries: the high-culture and
the popular heritage, or the metropolitan center and the margin. In his fictional world, the
author represents this strained relation, and the difficult articulation of literacy and his
personal experience of returning home.
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