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Resumen
Aleksandra Kollontái, distinguida militante bolchevique, pasó a la historia por su trayec-
toria y escritos políticos; sin embargo, su literatura no ha recibo la misma atención. En 
1923 escribió Un gran amor, El amor en tres generaciones, Vasília Malyguina y Hermanas, que 
analizan las tragedias de los vínculos entre las mujeres. Allí la autora tensa algunas de sus 
hipótesis sobre la emancipación femenina. Me propongo analizar estos escritos literarios, 
focalizando las perplejidades de la autora sobre la maternidad y la “sororidad”, para res-
catarlos políticamente como el registro de la tensión entre una experiencia sensible, una 
apuesta política y sus inadecuaciones. 
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Abstract
Aleksandra Kollontái, distinguished Bolshevik militant, went down in history for her 
career and political writings; however, her literary writings have not received the same 
attention. In 1923, she wrote A Great Love, Love in Three Generations, Vasília Malyguina and 
Sisters, which analyze the tragic links among women. There, the author lays out some of 
her hypotheses about female emancipation. I intend to analyze these literary writings, 
focusing the perplexities of the author on maternity and sorority, to rescue them politi-
cally as the record of the tension between a sensitive experience, a political commitment 
and its inadequacies.
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Las heroínas, cuyos nombres han quedado grabados en las 
páginas de la historia, se han visto sucedidas por una larga 

hilera de desconocidas que sucumbieron como abejas en 
una colmena derribada.

La mujer se transforma gradualmente, de objeto de la tra-
gedia del alma masculina, en sujeto de su propia tragedia.

(Aleksandra Kollontái, La mujer nueva)

Hacia 1923 Aleksandra Kollontái escribió una serie de textos literarios que denotaban 
una persistente preocupación por los límites trágicos de una educación sentimental revo-
lucionaria y, más específicamente, por las dificultades de establecer relaciones intersubje-
tivas capaces de procesar exitosamente los límites intergeneracionales, amorosos y filiales 
entre las mujeres. Este era, para la autora, un dilema que ponía en discusión la trabajosa 
“sororidad”1 (sobre la que vuelve sistemáticamente bajo el rótulo de “cuestión femenina”), 
y que influía sobre todos los vínculos interpersonales entre mujeres y hombres “nuevos”, 
que determinarían el futuro y los alcances de la revolución. Es importante señalar que 
si bien Kollontái no se planteó una revolución sexual, como W. Reich, sí se planteó una 
transformación emotiva que sirviese para encausar y resolver, en tanto programa, la “crisis 
sexual” que ella diagnosticó. En este sentido, volvió de modo muy interesante sobre la espi-
nosa cuestión de la construcción sensible de sujetos revolucionarios y posrevolucionarios.

Kollontái abordó este problema que, junto con las terribles condiciones socia-
les de la época, llevó a que las implicancias del progresismo legal de la primera etapa 
de la revolución no fuesen acompañadas por experiencias sexo-genéricas menos ator-
mentadas. La autora intuyó que el meollo radicaba en la existencia de una aceitada 
incomprensión en la trasmisión entre las mujeres de las conmociones afectivas, de los 
“acontecimientos amorosos paradigmáticos”, que marcan la subjetividad femenina2. 
Estas conmociones que a pesar de ser representadas para/en “lo femenino” más o menos 
con las mismas escenas, una y otra vez, son socializadas como experiencias cuya excep-
cionalidad histórica y personal quebranta la empatía intergeneracional (de madre a hija 

1.	 Marcela Lagarde acuñó el concepto “sororidad” para describir la situación de alianza de las mujeres 
en Ciudad Juárez, al respecto señala: “La “sororidad” emerge como alternativa a la política que impide 
a las mujeres la identificación positiva de género, el reconocimiento, la agregación en sintonía y la 
alianza” (Lagarde y de los Ríos 135).

2.	Relatados en los textos que analizaremos como los momentos de indecisión y tormento en la deter-
minación de los móviles objetos del deseo. El feminismo ha abordado cómo estos corrimientos son 
especialmente traumáticos en la construcción de la subjetividad femenina (Irigaray). Kollontái pre-
senta el dilema como un malentendido comunicacional, una incomprensión sobre las convenciones, 
en este caso sociosexuales, que rigen los distintos momentos históricos.
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y viceversa; de jóvenes a mayores y viceversa), de clase (entre pobres y burguesas) y filial 
(entre amigas, hermanas y amantes). Ante esto Kollontái parece preguntarse: ¿Qué 
hacer cuando esta incomprensión se confunde con lógicas del cuidado de sí, ya que acep-
tar que la conmoción de la otra es equiparable a la propia, supone aceptar las opciones 
de un obrar distinto, y de los otros, volviendo sobre las espectralidades de la maternidad? 

Los textos que analizaremos para intelegir estas deliberaciones se escriben en el 
contexto de la consecución de importantes reformas, por parte de la comisaria del pue-
blo, del Zhenotdel y del movimiento de mujeres vinculado a la revolución rusa. Algunas 
de estas son integradas al nuevo Código de Familias de 1918 y otras implementadas por 
decretos anteriores y posteriores, como la despenalización del aborto, la ley de divorcio, la 
igual enseñanza para mujeres y varones, la no persecución de la homosexualidad, el matri-
monio civil, las pensiones alimenticias, etc. En este marco, Kollontái reflexionaba sobre 
aquellas difíciles pero indispensables transformaciones que dependían de una labor subje-
tiva más que de las innovaciones legales y político-sociales —condiciones necesarias pero 
no suficientes— conquistadas. Sintomáticamente a estas reflexiones, que carecían del esta-
tuto de “políticas” para buena parte del realismo soviético, las volcó en una compilación, El 
amor de las abejas obreras, y en la novela A Great Love, a modo de relatos.

El objetivo del presente trabajo es analizar esos textos literarios: identificando 
los nudos gordianos que la matriz del amor romántico, en sus versiones liberal y revo-
lucionaria, le presenta a la revolución social y sexual de la Rusia de los 20; reponiendo 
las perplejidades que Kollontái advierte ante los vacíos que deja el desplazamiento de 
esa matriz, e indagando sobre los dilemas en torno a la maternidad que subsisten a/en 
la propuesta comunista radical de deconstrucción de la familia monógama y patriarcal. 

1. MATER

En las conferencias dictadas en la Universidad de Sverdlov, en 1921, Kollontái, interpe-
lando a sus camaradas de las secciones femeninas e intentando inscribir históricamente 
la desigualdad de los sexos, sostiene reiterada y taxativamente dos hipótesis. La primera: 
que la desigualdad sexual es producto de una desigual participación en el proceso pro-
ductivo, es decir que el trabajo es el igualador estructural al que las mujeres tienen que 
apuntar para inscribir su “valor”. La segunda: que la maternidad es el diferenciador sus-
tancial entre dos cuerpos que parten de una idílica androginia. Al respecto de este último 
punto, para una Kollontái que conoce el trabajo de Bachofen, El matriarcado (1861), el 
de Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado (1884), y las aproxi-
maciones de Marx, La ideología alemana (1845-6), la maternidad y el sedentarismo, que 
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la misma pareciera naturalmente disponer a la madre durante un lapso, produjo tanto el 
tiempo de observación para invenciones técnicas cruciales como el desplazamiento de 
una sociedad de la caza y el pastoreo al cultivo. Kollontái llega a sostener, recostada en 
el extravagante análisis antropológico de la sufragista liberal Marianne Weber, que en 
esos tiempos detenidos la mujer inventó el fuego, la agricultura y la vivienda. Por ende, 
tenemos al trabajo como la fuente de la igualdad y a la maternidad como el origen de 
la diferencia, y no de cualquier diferencia sino de una que la ubica como una potencia 
inventiva y creadora total sin que eso choque con la idea marxiana de que la opresión 
de las mujeres se enraiza en la maternidad, en “la división natural del trabajo existente 
en el seno de la familia” (Marx y Engels 21), suponiendo a la maternidad como el inicio 
deficitario biológico de la dominación. 

Engels complejizará esta aproximación de la diferencia, con el añadido del dere-
cho materno y la ginecocracia, al igual que Weber, contados como pura potencia: “las 
mujeres, como madres, como únicos progenitores conocidos de la joven generación, 
gozaban de un gran aprecio y respeto, que llegaba, según Bachofen, hasta el dominio 
femenino absoluto” (10). Así el péndulo de la maternidad dentro del socialismo vol-
verá a pasar del déficit a la potencia. Aquello que tenemos que tener presente es que 
en Kollontái se encuentran los dos movimientos, opuestos, pujando en la maternidad 
como si se tratase del origen mismo de la diferencia sexo-genérica. Y comprendiendo a 
esta como una diferencia que enuncia incluso la distancia entre ella y las feministas, por 
eso en su manifiesto “El día de la mujer” dice:

Las feministas burguesas demandan la igualdad de derechos siempre y en 
cualquier lugar. Las mujeres trabajadoras responden: demandamos derechos 
para todos los ciudadanos, hombres y mujeres, pero nosotras no sólo somos 
mujeres y trabajadoras, también somos madres. Y como madres, como muje-
res que tendremos hijos en el futuro, demandamos un cuidado especial del 
gobierno, protección especial del Estado y de la sociedad.

De este  modo, la identidad femenina se definía, para nuestra autora, en los movimientos 
posibles entre la maternidad (diferenciador) y el trabajo (igualador). Ambas ideas, a su 
vez, van a ser tensionadas en sus escritos literarios de 1923 y complementadas por una 
preocupación sobre la faceta sexo-erótica de la dominación, siguiendo la línea abierta 
por La mujer y el socialismo de August Bebel (1879).

En El amor de las abejas obreras (que reúne tres narraciones, “El amor de tres 
generaciones, “Hermanas” y “Vasília Malyguina”) vemos cómo el trabajo de las mujeres, 
como el de Olga Veselóvkaia o el de Vasília Malyguina, siempre es titánico, intermina-
ble, reconocido por el Estado, pero no por sus parejas, abnegado, e inscribe en los hechos 
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una nueva forma de desigualdad entre los camaradas de distinto sexo: una relación dife-
rente, sexualmente intersectada, con los compromisos personales con el proyecto comu-
nista y con la sensibilidad social ante la miseria. La camarada, en estos relatos, como un 
soldado dispuesto a anteponer su obra a cualquier pretensión personal lidia, a su vez, 
con un fondo oscuro de celos, inseguridad y aspiraciones románticas. Es en esa lucha 
interna con una faceta sensible, que la autora vincula con las huellas de la moral bur-
guesa, el experimento social de “la camarada” busca a los vuelcos una compatibilidad 
imposible entre dos formas de vida. El cuerpo femenino, el de ella narrada como Olga 
o Vasília, se inscribe así como la arena de una lucha entre la ascesis andrógina del pri-
mer soldado y los suaves brocatos de otras vidas posibles que padecen ante la fealdad, la 
deserotización, la desazón amorosa. En cambio, los camaradas, advierte Kollontái en sus 
relatos, parecen tener resuelta de antemano esta tensión, tienen formas de existir dentro 
de la revolución que no ponen en jaque su experiencia sensual: pueden ser burócra-
tas acaudalados y respetados; pueden ser románticos guerrilleros; pueden ser afamados 
intelectuales. La “prueba” de su compromiso político no supone la flagelación de una 
parte sí. La virilización gimnástica, militar, industrial, de la república tiene espacio para 
la forma previa de la subjetividad masculina. El trabajo, en este contexto, es una promesa 
de igualación que no deja de traicionarse en cada historia relatada la Kollontái, y este es 
el aspecto que nos interesa ver.

En El amor de tres generaciones la autora narra la historia de Olga Veselóvkaia, 
quien además de haber prestado y seguir prestando servicios importantes al partido, 
ha vivido su vida amorosa con las premisas que Kollontái vivió la propia: autonomía 
sexual, puesta en jaque de su monogamia practicando tanto la curiosa “monogamia 
sucesiva” como la bigamia, liberalización de los roles de paternidad y la maternidad3. 
Olga cuenta este recorrido como una tensión permanente con su madre, quien siendo 
parte de la generación del liberalismo aristocrático ruso —impulsor del decembrismo 
(Arbuet Osuna)— cree en las uniones por amor y anima a su hija a dejar a su marido por 
su amante, pero quien a su vez no puede comprender cómo su hija no quiere elegir entre 
dos personas tan distintas sino que desea a ambas. La madre de Olga, María Stepánovna 
Olshévich, es como una Anna Karenina decidida a tirar todo por la borda por amor, de 
modo que tras enamorarse extramatrimonialmente y “tras convencerse de que su marido 
no entendía razones [sobre la necesidad del divorcio], recogió todas sus cosas, su dinero, 
sus papeles, besó a sus hijos y, sin despedirse siquiera del coronel, lo abandonó…” (37). 

3.	Aunque cree que la poligamia es incompatible con el amor, como si este pudiera ser el caso más 
extremo dual, siguiendo el bionomio cuerpo/alma, pero no plural. Así lo expresa en ¡Abran paso al 
eros alado! (1923). 
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Se fue con su amante y quedó embarazada de Olga; pero el idilio duró poco dado que 
mientras ella estaba presa por cuestiones políticas su pareja le fue infiel, entonces, una 
vez libre, cuenta Olga: “… mi madre, sin más explicaciones, cogió sus bártulos y, lleván-
dome consigo, se trasladó a la capital de la provincia. A mi padre le dejó una carta con 
una serie de instrucciones, sin reproches ni lamentos… Cuando crecí yo me adherí a los 
marxistas; mi madre siguió siendo partidaria de los naródniki” (39-40).

De esta parte del relato se pueden decir varias cosas, yendo de atrás para adelante 
podemos señalar que la propia Kollontái filia paradigmas sobre el amor con momentos 
políticos o, más precisamente, con paradigmas ideológicos de las formas progresistas de 
la política rusa, esto será muy importante para seguir la secuencia del relato así como para 
reponer sus preocupaciones en torno a la educación sentimental. Bajo esta perspectiva el 
ideal romántico naródniki, regado por Pushkin y los relatos de los príncipes decembristas 
en Siberia, conserva una idea de lealtad y fidelidad que intenta ser expurgada de carac-
terísticas patrimonialistas burguesas para refrendar al honor y al amor romántico como 
valores. La decisión “libre” del objeto de amor no solo organiza la vida de las parejas sino 
también la maternidad, María Stepánovna elige con qué hijos quedarse, se queda con Olga 
pero no con los anteriores. Pero la madre no aborta ni antes ni después, cumple con la pre-
misa de Kollontái, en La mujer y el desarrollo social, por la cual “el alumbramiento es una 
obligación social y… la mujer tiene que comprender que durante los meses de embarazo no 
es dueña de ninguna manera de sí misma, pues está, por así decir, al servicio de la sociedad 
y “produce” con su cuerpo un nuevo miembro para la república de trabajadores” (87). Sin 
embargo, el relato nada nos dice y parece no importar qué fue de esos medio hermanos. 

Por otra parte, aparece en este fragmento del relato un tópico que se repetirá en 
el resto como preocupación persistente de las mujeres comunistas, algo que podemos 
identificar como el “momento del descuido” —siguiendo las morfologías del cuento 
proppeanas—, en el que las camaradas absorbidas por sus obligaciones políticas para 
con la revolución, “descuidan” el interés marital, aconteciendo la infidelidad. En el caso 
de Kollontái es de notar que las descripciones de este momento son particularmente 
abultadas, siempre tensionada entre la culpa femenina y una responsabilidad compar-
tida. En el caso del relato “Vasília Malyguina” (también conocido como “La bolchevique 
enamorada”), los lectores sabemos todo el tiempo que el compañero de la protagonista, 
el aguerrido militante anarquista devenido burócrata, Vladímir Ivánovich, está teniendo 
una relación paralela y asistimos a los intentos denodados de Vasília por no enterarse, 
unos intentos que la llevan del ridículo al martirio todo el tiempo (de hecho sería inte-
resante pensar la extrema proximidad de estas dos figuras, solo distinguibles por una 
perspectiva cuidadosamente construida).
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Lo que registramos en esta preocupación desmedida de Kollontái por ese 
“momento de descuido” es algo que no termina de romperse, que subsiste al programa 
político-sexual, que impregna su obra, que pone en crisis su noción de que el valor de 
la mujer es proporcional a su capacidad de producción. Se trata de una preocupación 
personal pero también social que queda al desnudo cuando la autora analiza la respuesta 
de la siguiente generación, a quienes parece ver como una horda de “descuidistas”, pero 
sobre los que siente a su vez que debe hacerse cargo. El relato “El amor de tres generacio-
nes” inicia cuando Olga acude por consejo a ella, a Kollontái, y lo hace porque su hija, 
Zhenia, la ha llenado de perplejidad e inquietud, hasta el punto en el que la camarada, 
que goza de amplio reconocimiento por su osadía política y personal, se ha quedado  
—para asombro de la autora— sin certezas. 

El corte intergeneracional sobre el que Kollontái hace transcurrir la periodización 
de la educación sentimental está, en su teoría, marcado por las rupturas que organizan 
las “crisis sexuales”, que podríamos transcribir cómo los lapsos en los que el patriarcado 
debió reorganizar sus modos de dominación. La novedad de la crisis sexual que aqueja a 
la sociedad rusa de comienzos del siglo xx tiene sin embargo la peculiaridad histórica de 
afectar de manera inmediata a todas las clases sociales, las anteriores en cambio se daban 
inicialmente en la clase dominante y se iban expandiendo a lo largo de siglos a la plebe. 
Así es como ella lo expresa en su temprano escrito de 1911, “Las relaciones sexuales y 
la lucha de clases”, en donde describe a su contemporaneidad bajo un estado de anomia 
donde la antigua estructura moral sexual (para algunos la burguesa y para la mayoría la 
tradicionalista) no ha dejado de ser y las posibilidades de la nueva fundación son tan 
amplias como angustiantes:

La crisis sexual de nuestra época no perdona siquiera a la clase campesina. 
Como una enfermedad infecciosa, no reconoce “ni grados ni rangos”. Se 
extiende desde los palacios y mansiones hasta los barrios obreros más con-
curridos, entra en los apacibles hogares de la pequeña burguesía, y se abre 
camino hasta la miserable y solitaria aldea rusa … No se han conocido en 
ninguna época de la historia tantas formas diversas de unión entre los sexos. 
Matrimonios indisolubles, con una familia firmemente constituida, y a su 
lado la unión libre pasajera; el adulterio conservado en el mayor secreto, al 
lado del matrimonio y de la vida en común de una muchacha soltera con su 
amante; el matrimonio “por la iglesia”, el matrimonio de dos y el matrimonio 
“de tres”, e incluso hasta la forma complicada del “matrimonio de cuatro”, sin 
contar las múltiples variantes de la prostitución. Al lado de estas formas de 
unión, entre los campesinos y la pequeña burguesía encontramos vestigios de 
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las viejas costumbres tribales, mezclados con los principios en descomposi-
ción de la familia burguesa e individualista, la vergüenza del adulterio, la vida 
marital entre el suegro y la nuera y la libertad absoluta para la joven soltera. 
Siempre la misma “moral doble”. 

Más allá de que la familia se moriría literalmente en muchos sitios de guerras, pestes y 
hambrunas sin parangón, y que la tendencia conservadora rusa ganaría la partida, debe-
mos entender que —pese a la vertiginosa década que separa los escritos— esta es aún la 
situación de incertidumbre de la que parte el relato “El amor de tres generaciones”.

Kollontái elige poner en boca de Zhenia, las características de una nueva genera-
ción a la que genuinamente no entiende; lo hace sin intentos de caricaturizarla. Sintiéndose 
en parte responsable del nihilismo imperante en estas nuevas formas de vida. Zhenia, hija 
de Olga, nieta de María Stepánovna, ha sido criada por la dinámica de la revolución, entre 
comedores y guarderías comunales, distintos núcleos familiares, las casas de su madre y su 
abuela, las reuniones del soviet y del zhenotdel. Olga compungida busca consejo cuando 
su hija se ha acostado y ha quedado embrazada del su novio joven, Andrèi, con el que con-
vivían ambas. Sin embargo, lo que apena a Olga (que pertenece a la misma generación de 
Kollontái y puede ser pensada como su alter ego) no es esto sino la reacción indolente de 
su hija, la falta de sentido, ante un daño que no está recostado en un gran amor sino en un 
puro deseo, que ni siquiera es demasiado persistente, una suerte de “porque sí”:

Lo que vi fue un grado tal de insensibilidad, que yo no alcanzaba a enten-
derlo; vi una completa indiferencia, una seguridad absoluta en que tenía todo 
el derecho a hacer lo que había hecho. Había en ello una frialdad, un cálculo… 
una especie de cinismo… me pregunto si no tendrán ellos razón y me habré 
quedado anclada en el pasado. A mí tampoco me entendió mi madre cuando 
viví mi propio drama sentimental. (“El amor en las tres generaciones” 63)

La autora decide entonces encontrarse con Zhenia, quien no entiende que es lo que ha 
hecho mal y que contesta que ha sido educada en el amor libre, en que las personas no 
son posesiones y que Andréi claramente no le interesaba a su madre como para acostarse 
con él con regularidad, de modo que era “lo más natural” que dos personas de la misma 
edad que empatizaran simplemente se acostaran. Zhenia explica que no intentaba lasti-
mar a su madre, que es este efecto inesperado lo único que la aflige, que ella suponía que 
su madre “estaba por encima de esas cosas”, que espera que la perdone y remata: “Para 
enamorarse hace falta tiempo libre. He leído suficientes novelas para saber que para ena-
morarse hay que gastar mucho tiempo y mucha energía. Y yo no tengo tiempo. En este 
momento estamos desbordados por el trabajo en el distrito. … La verdad es que no me 
gustaría amar como ha amado mi madre… ¿Cuándo iba yo a trabajar?” (71). 
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Kollontái comprende esta falta de tiempo para el amor en condiciones revolu-
cionarias y la llama “Eros sin alas”, pero cree que es solo un momento de la crisis sexual, 
que abrirá hacia 1923 una etapa de transición y despegue hacia un nuevo tipo de amor  
—nótese que para Kollontái muchas veces amor y sexo son indiscernibles y este es de hecho 
uno de los puntos de choque con Zhenia, que se acuesta con quien simplemente le gusta y 
no confunde—. Este “Eros alado” estará sostenido por una comunidad en la que todos los 
intereses confluirán, sin que haya diferencias precisas entre atracción, camaradería y tareas 
sociales. Podemos decir que Kollontái, en este punto, va un poco más allá del comisario de 
salud pública stalinista que pide ¡Abstinencia! (Millet 313) a los jóvenes y piensa en una 
estructura de sublimación sexual colectiva perfecta, sin adulterio ni prostitución, donde 
toda elección amorosa sea “sana y natural”. Esta claramente no es la perspectiva de Zhenia 
y la autora lo sabe. A pesar de que ella declara que solo ama a Lenin por el momento aborta 
y lo hace, contra lo que piensa Kollontái públicamente y contra lo que defiende el gobierno 
ruso y el comisariado de salud y el de justicia, no porque lo necesite para escapar del ham-
bre, sino porque decide que no quiere tener un hijo4. 

Nuevamente trabajo y maternidad, compiten, descompensados: Kollontái nos 
hace elegir y nos muestra las nefastas consecuencias de una y otra elección. A pesar de 
no tener los relatos una moraleja explícita, cosa que los hace interesantes, lo cierto es que 
la intuimos. Cando se nos señala que Olga ha descuidado a Zhenia por el trabajo y ha 
acontecido lo que ella vive como una catástrofe y cuando sabemos que Zhenia no vacila 
en elegir el trabajo antes que el amor y la maternidad, cosa que también le preocupa a 
la autora. Nada está completamente en su sitio cuando los dos componentes de la femi-
nidad de Kollontái tienen que competir entre sí. Otro vivo caso de esta situación es el 
cuento corto “Hermanas”, un relato sobre la “sororidad”.

2. SOR

En “Hermanas”, Kollontái nos narra la historia de una mujer que —al igual que en El 
amor de las abejas obreras— viene a contarle su vida. Esta mujer, estaba casada con un 
bolchevique que cuando ascendió en su trabajo, a encargado de un complejo industrial, 
se volvió violento, alcohólico y amigo de juegos de los népmany5, con quienes hacía 
negocios. La protagonista tenía una hija pequeña que enfermó, eligió entonces sacrificar 

4.	Como señala Wendy Goldman, la gran mayoría de las mujeres que abortaban eran de la ciudad, tenían 
cierta estabilidad y no querían tener más hijos o ningún hijo, de hecho a partir de 1928 la natalidad 
comenzó a caer en picada.

5.	Un nepman era un miembro de la nueva burguesía resurgida tras la aplicación de la Nueva Política 
Económica, implementada progresivamente desde 1921.
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su trabajo en pos de la maternidad… dado que tras las reiteradas faltas por cuidados dis-
pensados a la niña terminaron despidiéndola. La niña murió y ella quedó dependiendo 
económicamente de su marido, con quien ya no compartía nada. Una noche, el esposo 
trajo a la casa, en medio de una de sus borracheras, a una prostituta con quien pasó la 
noche en la habitación, para consternación de su mujer, quien a la mañana siguiente 
encontró a la joven llorando de vergüenza (dado que no sabía que su cliente estaba 
casado y la llevaría a la casa familiar) en el living. Entonces ambas mujeres charlaron y la 
esposa consideró que la vulnerabilidad compartida las hermanaba:

Tal vez no lo crea, pero, a medida que iba escuchándola, crecía mi compa-
sión por ella. De pronto caí en la cuenta de que, si no estuviera casada, me 
hallaría en una situación muy parecida a la suya: sin empleo, sin casa. Por la 
noche, mientras yacía en la cama, torturándome, me había sentido furiosa 
con ella. Pero en aquel momento toda mi furia se dirigió contra mi marido. 
¿Cómo podía aprovecharse de una mujer que se hallaba en una situación des-
esperada? ¡Un hombre como él, un trabajador consciente, responsable! ¡En 
vez de ayudar a una camarada sin empleo, la compraba! ¡Yo no puedo seguir 
viviendo con alguien así! (“Hermanas” 97)

Más allá de la evidente denuncia de Kollontái sobre las nefastas consecuencias de la 
nep a nivel moral y material (diversos estudios señalan la relación inmediata de la nep 
con el aumento vertiginoso de la prostitución), el cuento vuelve sobre la vulnerabili-
dad compartida como un sentimiento potente pero incómodo, donde, tal como señala 
Judith Butler (Vida precaria), el Otro no es la mera proyección de uno sino un rostro 
que oscilamos entre desear hacer desaparecer y proteger. Es el litigio interno entre estas 
dos pasiones el que hace realmente reconocibles ambas precariedades, la suya y la propia, 
en sus diferentes dimensiones. Esta puja se torna, hacia el final de la historia, desde la 
perspectiva de Kollontái —quien también es una mujer que está escuchando la confesión 
de otra mujer—, indignación y proclama, dejando estas últimas oraciones sobre la mujer 
que abandonó a su esposo, no encontró trabajo y le ha perdido el rastro a la prostituta de 
quien “no se podía separar”: “Se fue. Pero su mirada me persigue. Exige una respuesta, 
nos llama a la acción. A la acción constructiva, pero también a la lucha” (98). Es intere-
sante observar cómo tanto en “Hermanas” como en “El amor en tres generaciones” la 
vocación de confesión, con su capacidad de conjurar, es posible tras vencer la enorme 
vergüenza inicial y es factible solo entre mujeres que se tienen alta estima. Se cuentan las 
miserias de una condición de opresión sí, pero también las miserias de una revolución 
que no termina de resolverse, de arrancar, y que propone unos “mientras tanto” que son 
particularmente invivibles para las mujeres. 



Camila Arbuet Osuna

perífrasis. rev.lit.teor.crit. Vol. 9, n.o 18. Bogotá, julio-diciembre 2018, 176 pp. ISSN 2145-8987 pp 48-64···58···

El último texto que debemos presentar, de los escritos en 1923, parece ubicarse 
en las antípodas de toda forma de “sororidad”. Kollontái redacta A Great Love, como 
historia de un amor extramatrimonial entre Natasha y Ssenja, quien está casado con 
Anjuta. Los protagonistas son de la generación de los exiliados románticos y hacen 
política desde la clandestinidad de un país que no llega a explicitarse6. El vínculo entre 
las dos mujeres aparece, en principio, como parte de los surcados melodramas: Anjuta 
es una esposa devota, maníaca, celosa, dependiente, con una salud endeble y repetidos 
intentos de suicidio; Natasha es lo opuesto, una joven escritora, admiradora de Sseja, 
soltera, militante, tenaz y comprensiva. La existencia de ambas, sin embrago, gira alre-
dedor de la figura expectante del narcisista Sseja, un afamado intelectual. Luego, sin 
embargo, la competencia entre las dos corre su foco en el relato, dando paso al ago-
biante registro del desgaste de la relación entre los dos amantes y el carcomiente proceso 
de desacralización de la figura Sseja. Más allá de que el centro de la acción está puesto 
en este amor a destiempo, donde los gestos de cuidado del protagonista hacia Natasha 
siempre llegan “demasiado tarde” —frase que repica varias veces—, Kollontái utiliza la 
caricaturización de las dos mujeres para mostrar su implícita cercanía. Ambas mujeres 
funcionan, en última instancia, como las madres del “niño pequeño” Sseja, que descu-
brirá con cierta ofuscación que Natasha ya no está dispuesta a postergarse. Como si se 
tratase de un tango, el cuento reza al pasar entonces: “El amor de madre es el único amor 
incondicional, el único amor que puedo respetar”.

Lo que une a Natasha con la protagonista anónima de “Hermanas” y con Vasílisa 
Malyguina, es que son todas mujeres solas. La soltería y la soledad, como dos caras nece-
sarias de la vida autónoma de las mujeres bajo el capitalismo, son evocadas recurrente-
mente en Kollontái, en relatos donde todos los hombres (y el tipo de amor romántico 
que ellos encarnan) fallan y el trabajo las libera, no solo en una economía monetaria sino 
también en una economía libidinal. Las nuevas heroínas, tipificadas por la autora en su 
escrito sobre la nueva literatura de y sobre las mujeres, titulado “La mujer nueva” (1913), 
se conforman, se hacen, a lo largo de las narraciones, en tanto toman conciencia de las 
libertades de esta soledad crucial para su autorealización y, de manera más implícita 
pero no por ello menos poderosa, del carácter compartido de este “estar por su cuenta” 
con el resto de las mujeres nuevas: obreras, burguesas desclasadas, prostitutas, desem-
pleadas, militantes, etc. En Kollontái encontramos una “sororidad” que no es monjil, 
que está eróticamente muy cargada, como cuando la esposa dice de la prostituta: “Le 

6.	Para una mayor descripción de los debates y las condiciones de producción de esta generación de 
militantes exiliados ver Los exiliados románticos de Carr. 



La literatura de Kollontái y las tragedias de la educación sentimental

perífrasis. rev.lit.teor.crit. Vol. 9, n.o 18. Bogotá, julio-diciembre 2018, 176 pp. ISSN 2145-8987 pp 48-64 ···59···

parecerá extraño pero se me hacía duro separarme de aquella mujer. Habíamos intimado 
mucho… era tan joven, tan desdichada, estaba tan sola” (“Hermanas” 98).

La posibilidad de un lazo amoroso y sexual lésbico nunca aparece explicitada, 
enunciada, en las obras de Kollontái, pero es dable habilitarla a contrapelo de su acento 
hétero en los vínculos ideales de la camaradería, en las descripciones de los nuevos pro-
cesos de reconocimiento de sí de las mujeres en la crisis sexual. Más aún si entendemos 
por lesbianismo esencialmente un espacio afectuoso de libertad que busca escapar del 
contrato heterosexual; un concepto que está “más allá de las categorías de sexo (mujer y 
hombre)” (Wittig 31); un corrimiento de la mujer en tanto mito patriarcal.

Kollontái llega a dar algunos indicios de esta percepción en su análisis de la vida 
de George Sand. Nos referimos a la célebre escritora nacida bajo el nombre de Aurora 
Doupin, que decide travestirse —perdiendo con ello sus privilegios nobiliarios de baro-
nesa— para poder vivir de manera más autónoma y acceder a otros espacios que su 
carácter de mujer no le permitía. El escándalo de su decisión da nombre, primero como 
un insulto y luego como una reivindicación, al “sandismo”, una tendencia de mujeres que 
emulando las acciones de Sans comenzaron a vestir pantalones, ir a cafés de la bohemia 
y, en algunos casos, a sostener públicamente relaciones lésbicas —a veces de manera esta-
ble, por ejemplo mediante los matrimonios bostonianos—. Estas mujeres serán catalo-
gadas en las primeras décadas del siglo xx por la medicina, los Estados y la criminología 
como invertidas sexuales congénitas.

Kollontái comparte con las feministas de su tiempo la admiración por la figura 
de Sand, y también al igual que sus contemporáneas hace hincapié en la importante rup-
tura de Sand con la vida marital burguesa, en la realización en su trabajo de escritura y 
en su libertad amorosa, pero sin hacer ninguna alusión a su romance con la actriz Marie 
Doval, sino exclusivamente a su tormentosa historia con Alfred de Musset. En este 
punto, Kollontái no difiere de otros tantos lectores de la vida de Sand que menosprecian 
los indicios de la relación con Doval, como si se tratase solo de una amistad, borrando 
fragmentos de su correspondencia que serían autoevidentes para señalar cualquier rela-
ción amorosa heterosexual7. Debemos recordar, asimismo, que Kollontái escribe en un 
momento donde la teoría de la invención de la lesbiana masculina aún estaba en ciernes 
y donde el travestismo femenino estaba más inmediatamente asociado a formas de igua-
litarismo radical que a invisibilizadas opciones lésbicas (Gimeno). El discurso médico de 
1890 fue el encargado de comenzar a unir “inversión sexual” y travestismo, pero la idea de 

7.	 Como este: “Je ne peux vous voir aujourd’hui, ma chérie. Je n’ai pas tant de bonheur. Lundi, matin ou 
soir, au théâtre ou dans votre lit, il faudra que j’aille vous embrasser, madame, ou que je fasse quelque 
folie. Je travaille comme un forçat, ce sera ma récompense. Adieu, belle entre toutes” (Sand 65).
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una mente en un cuerpo equivocado para enunciar el lesbianismo no tendrá la suficiente 
fuerza hasta fines de los años veinte, etapa en la que el “diagnóstico” es incluso aceptado 
por parte de las propia comunidad lésbica. De hecho, la obra de Margarite Radclyffe 
Hall, El pozo de la soledad, basada en la vida de la autora —con Stephen Gordon, una 
lesbiana masculina, como protagonista— y que ha sido leída como la primer novela 
lésbica conocida por el público en general, será la que cristalizará el biotipo (Newton). 

August Bebel, en la misma línea que las feministas inglesas, francesas y alemanas, 
había ya hecho una defensa acérrima de George Sand, en La mujer y socialismo, a la que 
además le sumaba el derecho de toda mujer a vincularse amorosamente con quien le pla-
ciera, sin especificar nunca una distinción de sexo. Kollontái recoge en “La mujer nueva” 
esta tendencia interna de Sand, esa masculinización liberadora, como la base misma de 
una nueva feminidad: “Flaubert escribía Madame Bovary en el momento en que, a su 
lado, vivía George Sand en carne y hueso, sufría y afirmaba su ‘yo’ humano y femenino, 
anunciando luminosamente el nuevo”. Para Kollontái, romanticismo y burguesía son 
parte de la misma limitación, y la lucha interna de toda mujer que busque advenir en 
“nueva”, emancipada, es la lucha entre Emma Bovary y George Sand. 

Llegaba un momento en que George Sand sentía que empezaba a perderse a sí 
misma, sentía que, al adaptarse, la mujer Aurore Dupin devoraría, aplastaría al audaz, 
rebelde, ardoroso soñador, al poeta George Sand. Entonces, ella alzábase de pronto en 
toda su estatura y rompía implacablemente con el antiguo estado de cosas. Y, cuando 
semejante decisión había madurado en su alma, nada podía ya detenerla, ningún poder, 
ni siquiera su propia pasión, no había nada capaz de quebrar la voluntad de esa fuerte 
personalidad (Kollontái, “La mujer nueva”).

Simone de Beauvoir diría que esto es caer en la trampa: seleccionar las partes del 
mito de la feminidad que nos resultan agradables (las del “genio femenino”, por ejemplo) 
y utilizarlas para redefinir a las mujeres bajo un nuevo genérico singular. No se trata de 
cambiar el mito de la mujer decimonónica por el mito de la mujer nueva, sino de adver-
tir que “La mujer no es cada una de nosotras, sino una construcción política e ideológica 
que niega a las mujeres” (Wittig 27). Quizás por eso, a pesar del éxito de Sand sobre 
Bovary, la soledad se impone sobre esta lucha de mujeres y la “sororidad” solo abraza 
excepcionalmente a la mujer nueva, como un eco distante, como patrón común de un 
ejército, de una colmena, de otras mujeres que han hecho una a una el mismo esfuerzo. 
Pero cuando esta excepción ocurre Kollontái la identifica como la forma máxima de 
comprensión, así dice en Un gran amor: “Había sido indulgente consigo mismo, le había 
proporcionado un entendimiento que rara vez se encuentra, excepto cuando una mujer 
comprende y siente por otra”. 
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3. CONCLUSIONES

La literatura de Aleksandra Kollontái, reunida en El amor de las abejas obreras y Un gran 
amor, tiene la potente característica de horadar parte de su propia teoría contenida en los 
números panfletos, ensayos y clases que hemos citado a lo largo del trabajo. Podría decirse 
al respecto que el exceso de coherencia sería incluso un problema político, en un proyecto 
pedagógico y existencial de semejante envergadura y complejidad, como el que intentaron 
llevar adelante las revolucionarias rusas de los años 20. A su vez, la perplejidad no tiene 
espacio —por fuera del nihilismo— en un movimiento instituyente tan arduo, llevado 
adelante en condiciones tan subhumanas y desfavorables. Kollontái pasa de una certeza a 
otra y solo en sus personajes nos deja ver los pedazos que caen en el medio. 

Se han escogido a lo largo de estas páginas los tópicos de la maternidad y la “sorori-
dad” como ejes de apertura a las contradicciones y los bordes no solo de la autora, sino del 
movimiento de mujeres que ella en buena medida representa. Se ha visto cómo el péndulo 
de la maternidad, como potencia y como déficit, se complica cuando se piensa en los lega-
dos subjetivos y la incomprensión intergeneracional. Se ha observado cómo el carácter sal-
vador del trabajo para la mujer tropieza con el sexismo, con las formas románticas del amor 
y con las condiciones miserables del vínculo entre las mujeres, haciendo saber que no se 
habla solo del trabajo sino de las formas que puede asumir el deseo. Se ha advertido cómo 
Kollontái filia paradigmas sobre el amor con momentos políticos o, más precisamente, con 
las corrientes ideológicas que hegemonizan las formas progresistas de la política rusa y de 
qué modos esta periodización será muy importante para seguir la secuencia del relato, así 
como para reponer sus preocupaciones en torno a la educación sentimental. Se ha notado 
cómo el corte intergeneracional sobre el que Kollontái hace transcurrir la periodización 
de la educación sentimental está, en su teoría, marcado por las rupturas que organizan las 
“crisis sexuales”, que se podría transcribir cómo los lapsos en los que el patriarcado debió 
reorganizar sus modos de dominación. En este sentido, se indica que en ella percibe los 
20 como uno de estos momentos que es vivido como la posibilidad de algo nuevo pero 
también con la angustia de una enfermedad contagiosa, una plaga, que es incontrolable y 
que no se sabe hacia dónde los llevará… en medio de esa tensión política y personal tiene 
interesantísimas disquisiciones, expuestas en la mayor parte como incertidumbres, sobre 
el envión de otra estructura de sentimientos —en palabras de Raymond Williams— que 
se está haciendo lugar y que, se sabe, será aniquilada por el triunfo stalinista y de la nueva 
moral burguesa del nazismo y del Welfare State.

Sin embargo, aún con el diario del lunes sobre la mesa, se puede sostener que los 
textos literarios de Kollontái forman parte de la genuina apuesta por enterarse de los 
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límites subjetivos de una revolución, incluso si estos arrojan una tragedia, ya que, más 
allá del final nada será lo mismo desde el momento en que las mujeres pasen de objeto 
a sujetos de sus propias tragedias; en el medio el reconocimiento como labor personal y 
política, colectiva y solitaria, abre posibilidades que todavía se están explorando.
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Resumen
En la poesía hispánica el autorretrato conoció su auge en el Barroco y el Modernismo. 
Existe, además, una tradición femenina del género en la que sobresalen autoras como 
Sor Juana y Delmira Agustini. En este trabajo se propone una lectura de tres poemas 
de Amanda Berenguer (Montevideo, 1921-2010) en los que la poeta se autodescribe en 
distintas etapas de la vida, mientras transita respectivamente su cuarta, sexta y octava 
década. Su objetivo es confrontar las diversas estrategias de autofiguración que presen-
tan estos textos, atendiendo a los tópicos, isotopías y procedimientos derivados de las 
tecnologías de la imagen que ellos manifiestan. 

Palabras clave: poesía latinoamericana, siglo xx, visualidad, autorretrato, poesía de 
mujeres.

Abstract
In Hispanic poetry, the self-portrait reached its peak during the Baroque and Modernismo. 
There is a feminine tradition of the genre, which includes such authors as Sor Juana and 
Delmira Agustini. In this article, I propose an interpretation of three poems by Amanda 
Berenguer (Montevideo, 1921-2010) in which the poet describes herself in different peri-
ods of her life: during her forties, her sixties and her eighties. The aim is to confront the 
various strategies of self-figuration in these texts taking into account the topics, isoto-
pies, and procedures derived from the technologies of the image that they include. 

Keywords: Latin American poetry, 20th Century, visuality, self-portrait, women’s poetry.
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1. EL AUTORRETRATO: DEL SIGLO XVII A LAS POETAS 
HISPANOAMERICANAS 

“Yo no sé cómo podría pintarme a mí misma: cuando me miro en el espejo pongo tan poca 
atención que los otros ven en mi rostro lo que yo aún no he percibido”(96). Apelando al no 
saber y la inocencia de la niña, así comenzaba su autorretrato a los doce años Mademoiselle 
de Rohan, según leemos en el Recueil des Portraits et Éloges en vers et en prose publicado 
en París, en 1659. Las 912 páginas de este impreso demuestran que el autorretrato litera-
rio se había propagado en los salones franceses del siglo xvii como una moda literaria y 
un divertimento social (Lafond 140), pero sabemos que este solo alcanzará su expresión 
moderna un siglo después, en las Confesiones de Rousseau (Starobinski 72).

En su estudio Miroirs d’encre: rhétorique de l’autoportrait, Michel Beaujour recono-
ció antecedentes del género en los espejos medievales, que proveían una auténtica galería 
de modelos y personajes ilustres. En pos de definir su estatuto, explicaba Beaujour que, a 
diferencia de la autobiografía, el autorretrato verbal no propone una sucesión cronológica 
ni una narración retrospectiva. Ofrece, en cambio, un speculum, un “espejo de sí” en el 
presente, que remite al plano descriptivo y discursivo del lenguaje (29-41).

En tanto variante del retrato, el autorretrato presenta la misma tensión entre refe-
rencialidad o capacidad mimética, por un lado, y creación, ficcionalización o estetización 
de los rasgos, por otro. Así, un estudio clásico como Autobiography as De-facement de Paul 
De Man ponía el acento en la mediación de los tropos (la prosopopeya, la alegoría) que, 
al modo de una máscara, contribuyen a crear una ilusión de significado (114-115). Todo 
retrato superpone trazos, elabora, descarta, selecciona, subraya, transforma, de ahí que para 
Jean Luc Nancy lo que se ofrece es, ante todo, una interpretación del retratado (L’Autre 22).

En la poesía hispánica, el autorretrato desarrolló una variante burlesca, como 
es el caso del romancillo “Hanme dicho, hermanas” de Góngora. Entre las mujeres que 
cultivaron este tipo de poesía se destacan como precursoras la extremeña Catalina Clara 
Ramírez de Guzmán y la mexicana Sor Juana Inés de la Cruz. En estas poetas barrocas 
se advierte un cuestionamiento y hasta una negación de la idea misma de representarse, 
artilugio que traduce la dificultad para independizarse de un discurso hegemónico mas-
culino (Salgado 216).

Más de dos siglos después, el género alcanzó su esplendor en el Modernismo. 
Bajo su estela, el “Yo soy aquel” de Rubén Darío o los famosos autorretratos en verso de 
Julián del Casal y Antonio Machado exponían tanto una estética como una ética de la 
escritura. Si volvemos la atención a la genealogía femenina, debemos recordar la sem-
blanza de sí que hace la cubana Luisa Pérez de Zambrana, en tanto que en el Uruguay 
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del novecientos sobresalen los autorretratos de Delmira Agustini, esbozados a partir de 
figuras como Salomé, la musa y la mujer-vampiro (García Pinto y García Gutiérrez). En 
línea directa vendrá luego, a fines de los treinta, el “Autorretrato barroco” de Alfonsina 
Storni, al que se irán sumando, a lo largo del siglo, las composiciones autorreferenciales 
de Juana de Ibarbourou, Cecilia Meireles, Julia de Burgos, Rosario Castellanos, Olga 
Orozco, Blanca Varela y Claribel Alegría, entre muchas otras (Russotto 37).

Al estudiar el corpus de las poetisas sudamericanas de las primeras décadas del 
siglo xx, Elena Romiti advierte un tipo de autorrepresentación literal así como una figu-
rada, que se despliega a través de metáforas, metamorfosis, oposiciones y motivos litera-
rios vinculados con el yo salvaje, el cuerpo y eros, el vacío y la disolución nocturna. En 
ciertos casos, el retrato o autorretrato femenino es incluido en los llamados “poemas de 
obsequio o celebración social”. Estos giran en torno a la materialidad sensual de objetos 
fetiches (peinetones, flores, pulseras) que “representan simbólicamente el atributo feme-
nino de la mujer a la que se refieren, al modo en que los autorretratos de época suelen 
incluir un objeto que representa el rasgo identitario de su modelo” (Romiti 98).

Es evidente que este tipo de textos operan con lo que Sylvia Molloy denomina 
“estrategias de autofiguración”(11), en la medida en que las autoras se autorrepresentan 
a través de diversos motivos, tópicos y recursos con el fin de proyectar una determinada 
imagen de sí. El desafío de la lectura crítica consiste en hurgar en el revés de esa trama 
que, del lado derecho, muchas veces se ofrece aparentemente integrada y sin fisuras: es 
decir, analizar las expectativas estéticas, sociales y políticas a las que responde el autorre-
trato; los referentes literarios y los códigos retóricos que lo determinan, y también, las 
contradicciones, los intereses más o menos secretos y los huecos, vacilaciones y pregun-
tas que lo surcan.

Si en la segunda mitad del siglo xx se proclamó la muerte del autor como figura 
de autoridad y garante de la legitimidad literaria (Barthes, Foucault), hoy parece más 
acertado hablar de la “ficción de autor” que cada escritor forja para sí. Tal es la tesis de 
Julio Premat que, por nuestra parte, hallamos especialmente productiva para pensar la 
poesía. No se trata, por tanto, de buscar una continuidad vida-obra al modo román-
tico, sino de examinar los resortes que articulan “una invención de personajes de autor 
que, asumiendo la relatividad contemporánea, completan la ficción literaria, sirviéndole 
de marco y de marca frente a una inestabilidad y a una incertidumbre estructurales” 
(Premat 28). La ficción del o la poeta se derivaría, entonces, de un conjunto de datos que, 
desde el interior o en torno a los textos (en lecturas, entrevistas, apariciones mediáti-
cas, etc.), trascienden la intimidad enunciativa del Yo o hablante lírico y configuran una 
determinada figura pública.
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En el marco de un proyecto que indaga acerca de los vínculos entre visualidad y 
escritura poética en obras de autoras sudamericanas, en este trabajo examinaremos tres 
poemas de Amanda Berenguer. Se trata de tres textos publicados respectivamente en 
1966, 1987 y 2010, en los que la autora uruguaya se autodescribe mientras transita, res-
pectivamente, la cuarta, sexta y octava décadas de vida1. Nuestro objetivo es confrontar 
algunas estrategias de autofiguración que presentan los poemas de Berenguer atendiendo 
a sus conexiones con la tradición femenina del autorretrato, así como a las isotopías y 
procedimientos derivados de las tecnologías de la imagen que ellos manifiestan.

2. TRAZOS EN EL AGUA

Materia prima (1966) es el noveno libro de poemas publicado por Amanda Berenguer. 
En él se hace oír una voz propia, experimentada en el oficio que, cada vez más, se aboca 
al poema extenso como medio privilegiado de expresión (Puppo, “Zumba” 53). Allí se 
incluye “Casa de belleza”, una composición que responde al subtítulo “Informe personal”, 
conformada por nueve estrofas cuya extensión oscila entre tres y veinticuatro versos. En 
el poema se hilvanan impresiones y asociaciones libres de la hablante, mientras describe 
su imagen en el espejo, luego de haberse dado un baño. El comienzo introduce un tono 
neutro que se corresponde con una mirada cuasi etnográfica:

Un metro cincuenta y cinco de pie
a la intemperie
cincuenta y siete quilos conservadores
por obra y cuenta de la gravedad
(de acuerdo a las tablas
hay lastre para arrojar
según el riesgo y la deriva
Julio Verne lo haría
en cinco semanas de régimen
aún hoy)... 
(Berenguer, Constelación 225)

Luego de este primer plano entero, la visión realiza un paneo vertical. Se insiste en la per-
cepción descarnada (“me miro minuciosamente / sin lástima y doliéndome / querría ser 

1.	 Amanda Berenguer perteneció a la llamada Generación del 45 o Generación Crítica, de la que tam-
bién formaron parte José Pedro Díaz, Ángel Rama, Ida Vitale, Idea Vilariño y Mario Benedetti. A lo 
largo de más de seis décadas, desarrolló una vasta obra poética caracterizada por un constante amor 
al riesgo y una lucidez incomparable para evaluar el presente personal, social y existencial.
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el más cruel el más / despiadado de mis observadores”), pero en todo momento la litera-
lidad descriptiva se combina con metáforas que aluden a la vida y el movimiento: “… la 
estatura visible de las ganas”, “la extensión precisa de una fuente / de energía a término 
/ la altura justa de un aparato / de vuelo consumiendo / combustible sin reserva” (225).

Con el sonido de fondo del secador de pelo, la poeta toma conciencia de estar 
estrenando su cuarta década: “… ayer era joven hoy soy / como soy mañana seré vieja”. La 
sexta y la séptima estrofa harán zoom en el cabello y el rostro, pasando por los rasgos con-
vencionales y destacando el detalle de la boca que vuelve única la fisonomía (Figura 1):

	 Aún distingo el pelo azul espeso
	 los ojos un tercio del ancho de la cara
	 color del iris castaño oscuro se diría negro
	 cejas conformes 
	 nariz recta
	 la boca regular con las comisuras
	 caídas hago esfuerzos a veces 
	 por subirles la sonrisa
	 estructura general armónica
	 y nadie ni las arrugas
	 ni las canas recientes que me asustaron
	 la primera vez porque vi
	 lo que no esperaba
	 y nada todo parejo uniforme
	 nublado ¿dónde estás?
	 ¿soy yo? (227)

Figura 1. Portada de Amanda Berenguer, Dicciones, fotografía de Hermes Cuña, carátula diseñada e 
impresa por Artegraf. Fonograma. Ayuí / Tacuabé, 1973.


