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Instrucciones para
abrir una puerta

Cristina Rivera Garza

¢ Qué sera ahora estar alla afuera, en publico, frente al cuerpo inaudito
de alguien mas otra vez? Abrimos la puerta. No paramos porque
una vez que se abre una puerta no hay manera de desabrirla, y todo
entra: el miedo, por supuesto, pero sobre todo el aire, el gusto, el
alborozo...

Nos acabamos de salvar

Colocamos la mano alrededor de la perilla de la puerta y, sin el menor
titubeo, la viramos hacia la derecha, listos para dar el paso crucial ha-
cia fuera, hacia la calle, hacia la libertad. Hemos seleccionado con es-
mero la ropa y, después de colocar el 1dpiz labial y los aretes, hasta nos
hemos puesto perfume porque, después de tanto tiempo, después de
dudarlo tanto, vamos a salir. Vamos a ver a amigos. Vamos a platicar
de asuntos interesantes o entrafables, o al menos lo suficientemente
conocidos como para sentirnos comodos, felices incluso, en compa-
fifa. Vamos hacia fuera con brio, con dnimos, como esas personas que
ahora somos: los presos que han estado encerrados por conviccidn,
cuidando asi a los propios y los ajenos, rebelindonos de paso contra
el cinismo republicano que, en un estado como Texas, ha abierto los
comercios y los gimnasios desde casi el inicio mismo de la pandemia,
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prohibiendo incluso el uso de los cubrebocas en las escuelas y poniendo en
cuestién, ultimadamente, la existencia del virus.

Vamos hacia fuera, decia, con la algarabia de quien deja atrds las
pantallas, las innumerables ligas de los innumerables eventos que se su-
ceden, indistintos, unos a otros en cuartos con buena iluminacién, con
una cuidada escenografia, pero esencialmente incomunicados. El cielo se
abre, apabullantemente azul, del otro lado de la puerta, y el verde cae en
sus infinitos tonos inusitados sobre las ramas de los encinos y las puntas
del pasto, sobre la generosidad de las magnolias y el trepar incesante de
las enredaderas. Todo afuera parece a punto de ser y de no ser, como la
fe. Un milagro. O un accidente. Algo a la vez inevitable e increible. Y
vamos hacia all4, de eso no cabe duda, decididos, con el pulso rdpido y
la respiracién un poco agitada porque, después de todo, la posibilidad
de ver a personas en persona le afiade un elemento de suyo inesperado,
posiblemente imprevisible, a una rutina cotidiana que se ha ido haciendo
de rituales cada vez mds exactos, inmisericordes, estdticos. ;Qué serd
ahora estar alld afuera, en publico, frente al cuerpo inaudito de alguien
mas otra vez?

Vamos hacia all4, si, pero ;qué se sentird?, nos preguntamos en si-
lencio repetidamente y de nueva cuenta, interrumpiendo la ceremonia,
el acto de salir, y la respuesta, que son muchas y no se tardan en llegar,
producen el titubeo que detiene el pie y se niega a soltar la perilla de
la puerta, convirtiendo la mano en un aditamento mds de la perilla,
en un remate mds de la puerta. Estatua sempiterna. Estatua malherida.
;Valdrd la pena? El azul del cielo cae, mds apabullante ahora que hace
unos minutos, y los tonos de verde se confunden ya con los colores del
bosque tupido en el que se cuelan todos los miedos que se arrastran desde
la infancia y los otros también, los recién nacidos, los que repiten una
y otra vez en la cabeza, ;pero de verdad valdrd la pena? El sonido del
pulso resuena con mds fuerza en la concavidad de las orejas y un sudor
extrafio, diluido e inoloro, se encamina por los poros hasta escapar por
la epidermis del cuello, sobre todo, o hasta encaramarse en la resbaladi-
lla del labio superior. Y es entonces cuando, de stbito, soltamos la perilla
de la puerta y nos deshacemos de la bolsa donde habiamos colocado el
cubrebocas y el gel, y todos los pequenios aditamentos que requiere el cui-
dado diario, la paranoia diaria, solo para tirarnos sobre el sofd de la sala
y darnos por vencidos, solo para respirar, quiero decir resoplar, con un
alivio tan monumental como incomprensible, porque es claro que nos
acabamos de salvar, y eso por un pelito, de una muerte segura y dolorosi-
sima, de una muerte solitaria en la camilla estrecha de un hospital donde
nunca, ni por asomo, vamos a ver a nadie mds.
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Tribu, memoria compartida, cosa en comun

Caminamos por la casa a la distraida, como si en realidad no fuéramos a

salir. Vemos por la ventana, prestamos atencién a los ruidos de la calle: el

camidn de la basura, los perros de la tarde, los coches que se estacionan con

dificultad. Parece que todo seguird igual, pero colocamos la mano alrededor

de la perilla y, lentamente, con algo de titubeo, la viramos hacia la derecha

porque vamos de salida y esto, salir, es algo que ya no practicamos todos los

dfas o, incluso si lo hacemos, si salimos ya sea a diario o solo de cuando en

cuando, cruzar el umbral de la puerta ya no es algo

Salir, prorrumpir,  natural que se lleva a cabo de manera automitica o

dirigirse hacia fuera, sin pensar. Sal}r, prorrumpir, dl.r1g1rse h'aCla ﬁ.lera, ha

cobrado una cierta aura de arrojo, un nimbo innega-

ha cobrado una ble de riesgo que nos coloca de inmediato del lado de

cierta aura de arrojo  los valientes o del lado de los irresponsables, segin

sea el caso, mientras lanzamos el pie y, detrds de ¢l

la pierna y el brazo y, finalmente, la cabeza. Salir o nacer, da lo mismo.

Estamos afuera, bajo un irresistible cielo azul, rodeados de un verde que se
convierte, a cada paso, en muchos verdes: hoja, ramas, briznas, matorral.

Vamos hacia fuera, esto es un hecho, y mientras llegamos al coche hay
que checar, al menos mentalmente, que el cubrebocas esté en su lugar. El
gel desinfectante. El dnimo. ;Valdrd la pena? Todo mundo anda afuera, eso
queda claro cuando avanzamos a vuelta de rueda por avenidas tan conges-
tionadas ahora como antes, arterias esclerdticas de una ciudad que le ha
vendido su alma al dios del hidrocarburo desde muchos afios atrds, solo para
llegar, con algo de retraso, a restaurantes que han abierto nuevas secciones
en sus patios traseros con el fin de atajar los miedos, las reservas, de los que,
como nosotros, solo salen a tientas, un poco en contra de la propia voluntad,
persuadidos por la nostalgia de un mundo que se recuerda como imperfecto
y cruel pero al menos acompanado.

Vamos a encontrarnos, eso decimos, como si nos hubiéramos perdido a
nosotros mismos y a los demds, aunque cabe la posibilidad de que en efec-
to estemos completamente perdidos, extraviados dentro de un encierro del
que, aun afuera, no podemos salir bien a bien. Lo intentamos en todo caso,
por supuesto, ir hacia el encuentro, caminar con el paso firme y la nariz
y la boca cubiertas, todo sea por no dejar en duda nuestras convicciones
politicas, mientras nos aproximamos a esos rostros extrafiamente descono-
cidos de gente que, sin duda, conocemos bien. ;Valdrd la pena? Pero nos
reconocemos y, aun asf, o precisamente por eso, el protocolo de la bienveni-
da se desenvuelve torpe, entre risas nerviosas y disculpas forzadas. Algunos
ofrecen el codo derecho, otros el pufio cerrado y otros, los menos, abren los
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brazos como para dar a entender que nada ha cambiado, que todo perma-
nece igual, y que el cuerpo, o el afecto, puede mds que la muerte. ;Valdrd la
pena? Algunos evadimos sutilmente el abrazo, conformédndonos con sonreir
e inclinar con moderacidn la cabeza. Algunos caemos en el abrazo, incapa-
ces de rehuir la provocacién y deseosos de encontrar un lugar célido y co-
mun dentro de este nosotros todavia inédito, seguramente efimero. Algunos
elevamos la mano, como si saluddramos a alguien que nunca se aproximard
lo suficiente. Algunos nos sentamos a la mesa sin siquiera fingir que todo
ese ritual de bienvenida nos interesa poco o le tememos mucho. ;Valdrd la
pena? El azoro de la pldtica, el laberinto de pldtica, el cansancio de la plé-
tica. Tal vez nada seria igual sin las viandas y, especialmente, sin los vasos
de vino que van aderezando la plética con bromas cada vez mds festejadas o
anécdotas que nos confirman que seguimos siendo tribu, memoria compar-
tida, cosa en comun. Tal vez sin los vasos de vino nadie preguntaria como
al azar, como si de verdad no tuviera importancia, si ya nos vacunamos, o
cudndo nos vacunamos, y qué tipo de vacuna nos protege de los otros.
Pfizer. Moderna. Johnson & Johnson. Una dosis. Dos dosis. Un booster shot.
Tal vez sin los vasos de vino no podriamos dejar de observar con sigilo pero
sin contemplaciones el movimiento de los labios de donde de seguro saldrd
el virus que volard en el aire sonoro, calenturiento, del restaurante, para
inmiscuirse a toda prisa, sin resquemor alguno, por esa boca a medio abrir
y medio cerrar que es nuestra boca, abierta de miedo o de impotencia o de
puro estupor mientras el laberinto de la pldtica contintia su camino directo
hacia la estridencia y la carcajada. De seguro sin los vasos de vino no nos
entrarfa la curiosidad por el sabor de los postres ajenos ni procederfamos de
inmediato a rolar los platos de unas manos a otras para que todos vayamos
encajando la cuchara o el tenedor en el tiramist o el pastel de frutos rojos o
la nieve de chocolate como si el riesgo de estar cerca hubiera desaparecido
de repente y del todo después de estas horas que hemos pasado juntos, reme-
morando un mundo que, ciertamente, era igual de feroz, incluso mds cruel,
pero en el que estdbamos irremediablemente juntos.

Carne de cainoén

Le damos la vuelta a la perilla con la misma prisa de todos los dias porque,
en realidad, pocas cosas han cambiado, ni siquiera el horario de trabajo.
Tenemos que salir aunque no queramos salir. Tenemos que salir, asi que
no vale la pena entretener una disyuntiva que no existe o una pregunta
para la que sabemos de antemano la respuesta. Alguien tiene que trabajar y
pagar el alquiler, los alimentos, la gasolina, todas las cuentas. Alguien tiene
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que levantarse temprano y quitarse las laganas de los ojos y meterse bajo la
regadera. Alguien tiene que peinarse y, luego, vestirse, y maldecir mientras
se viste, porque qué perra vida, la verdad, qué doble moral esa que nos de-
signa como trabajadores esenciales mientras nos arroja a diario, sin el mayor
miramiento, a la arena del coliseo junto a los leones del virus como la carne
de candén que somos. Asi que aqui vamos, pues, porque no hay de otra. O
mejor: porque bien podria haber de otra, pero no hay. Aqui van las manos
que abren las puertas con los gestos automadticos del desgano, deteniéndonos
apenas en el cielo que horas después se pintard de un azul celestial pero que
ahora mismo se abre poco a poco en grietas de un rojo filoso y brillante.
Qué hermoso es el mundo a veces. El verde, todavia escondido entre los
matorrales, dentro de los tallos de los jévenes encinos, sobre las puntas del
pasto ya muy crecido, late como una bestia herida que, dentro de muy poco,
seguramente a la menor provocacion, soltard el zarpazo sobre el mundo.
Mientras tanto, aqui vamos, eligiendo la musica en la radio mientras el
coche avanza por las calles todavia desiertas de la madrugada. Aqui vamos,
despejados y lentos, tarareando la melodia que, alguna vez, hace afios, nos
hacia pensar en una piel, un par de labios, un corazén ardiendo, y que ahora
solo despierta sospechas sobre lo cerca que estd todo, especialmente el final.
Porque, ;qué pasard cuando el mal nos alcance y caigamos desfallecientes,
sin aire, tan solos, incapaces de respirar e incapaces de cubrir, al mismo
tiempo, las altisimas cuotas del seguro médico que, al menos, podria ase-
gurarnos una camilla dura y estrecha, algin medicamento o un respirador
mecénico en uno de los hospitales atiborrados, llenos mds alld de su capaci-

dad, de la ciudad?

La vida, que empieza

Abrimos la puerta de par en par porque estamos hartos de cuidarnos, hartos

de estar solos, hartos de pretender que esto algin dia acabard. Le damos

la vuelta a la perilla y, sin mds, con la fe intacta en la in-

mortalidad, o con la conviccién absoluta de que vivir asi ~ Le damos la

no vale la pena, abrimos la puerta no para salir, sino para  yyelta a la perilla
el que quiera entrar: los companeros de generacién que se
han empujado, como nosotros mismos, clases lentisimas,
increfblemente lejanas, en estas pantallas que se reprodu- 12 f& intacta en la

Yy, sin mas, con

cen sin cesar mientras chateamos a escondidas del profesor  jnmortalidad
en turno que hace esfuerzos sobrehumanos para que no se

note lo que al fin de cuentas se le nota: su propio malestar, el miedo cotidia-

no, un agotamiento que no tiene par. Abrimos las puertas y encendemos la
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musica al mismo tiempo y, al mismo tiempo, repartimos vasos rebosantes
de alcohol barato y empezamos a bailar. Las manos en alto. Las oscilaciones
de la cadera. El grito o los gritos. Y claro que nos pasa por la cabeza que
si, que algo puede suceder, pero mientras no suceda, mientras nadie caiga,
mientras ninguno de nosotros aparezca con la cabeza gacha y la palabra
positivo colgando de la voz cada vez mds grave, seguiremos sosteniendo la
puerta abierta para que sigan entrando los conocidos y los desconocidos
hasta que no quepa nadie mds y la fiesta tenga que extenderse por las esca-
leras y, después, por el estrecho jardin hasta cubrir la banqueta y, en apenas
un rato, la mitad de la calle. Seguramente algin vecino llamard a la policia
de un momento a otro, y la patrulla pasard a vuelta de rueda con las luces
rojiazules y las sirenas encendidas. Y nosotros, medio borrachos pero sere-
nos, medio exultantes pero educados, le diremos que si, oficial, ya vamos
a parar esto, cdmo se nos ocurrio, qué clase de irresponsabilidad. Gracias,
oficial, ya vamos a parar. Pero no paramos porque una vez que se abre una
puerta no hay manera de desabrirla, y todo entra: el miedo, por supuesto,
pero sobre todo el aire, el gusto, el alborozo, el recuerdo de una vida que
casi estuvimos a punto de vivir y que ahora, cuerpo a cuerpo, tan cerca del
sudor de los otros, casi enredados entre sus cabellos, pareciera estar a punto
de empezar.
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