
Nos acabamos de salvar

Colocamos la mano alrededor de la perilla de la puerta y, sin el menor 
titubeo, la viramos hacia la derecha, listos para dar el paso crucial ha-
cia fuera, hacia la calle, hacia la libertad. Hemos seleccionado con es-
mero la ropa y, después de colocar el lápiz labial y los aretes, hasta nos 
hemos puesto perfume porque, después de tanto tiempo, después de 
dudarlo tanto, vamos a salir. Vamos a ver a amigos. Vamos a platicar 
de asuntos interesantes o entrañables, o al menos lo suficientemente 
conocidos como para sentirnos cómodos, felices incluso, en compa-
ñía. Vamos hacia fuera con brío, con ánimos, como esas personas que 
ahora somos: los presos que han estado encerrados por convicción, 
cuidando así a los propios y los ajenos, rebelándonos de paso contra 
el cinismo republicano que, en un estado como Texas, ha abierto los 
comercios y los gimnasios desde casi el inicio mismo de la pandemia, 
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¿Qué será ahora estar allá afuera, en público, frente al cuerpo inaudito 
de alguien más otra vez? Abrimos la puerta. No paramos porque 
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entra: el miedo, por supuesto, pero sobre todo el aire, el gusto, el 
alborozo…
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prohibiendo incluso el uso de los cubrebocas en las escuelas y poniendo en 
cuestión, ultimadamente, la existencia del virus. 

Vamos hacia fuera, decía, con la algarabía de quien deja atrás las 
pantallas, las innumerables ligas de los innumerables eventos que se su-
ceden, indistintos, unos a otros en cuartos con buena iluminación, con 
una cuidada escenografía, pero esencialmente incomunicados. El cielo se 
abre, apabullantemente azul, del otro lado de la puerta, y el verde cae en 
sus infinitos tonos inusitados sobre las ramas de los encinos y las puntas 
del pasto, sobre la generosidad de las magnolias y el trepar incesante de 
las enredaderas. Todo afuera parece a punto de ser y de no ser, como la 
fe. Un milagro. O un accidente. Algo a la vez inevitable e increíble. Y 
vamos hacia allá, de eso no cabe duda, decididos, con el pulso rápido y 
la respiración un poco agitada porque, después de todo, la posibilidad 
de ver a personas en persona le añade un elemento de suyo inesperado, 
posiblemente imprevisible, a una rutina cotidiana que se ha ido haciendo 
de rituales cada vez más exactos, inmisericordes, estáticos. ¿Qué será 
ahora estar allá afuera, en público, frente al cuerpo inaudito de alguien 
más otra vez? 

Vamos hacia allá, sí, pero ¿qué se sentirá?, nos preguntamos en si-
lencio repetidamente y de nueva cuenta, interrumpiendo la ceremonia, 
el acto de salir, y la respuesta, que son muchas y no se tardan en llegar, 
producen el titubeo que detiene el pie y se niega a soltar la perilla de 
la puerta, convirtiendo la mano en un aditamento más de la perilla, 
en un remate más de la puerta. Estatua sempiterna. Estatua malherida. 
¿Valdrá la pena? El azul del cielo cae, más apabullante ahora que hace 
unos minutos, y los tonos de verde se confunden ya con los colores del 
bosque tupido en el que se cuelan todos los miedos que se arrastran desde 
la infancia y los otros también, los recién nacidos, los que repiten una 
y otra vez en la cabeza, ¿pero de verdad valdrá la pena? El sonido del 
pulso resuena con más fuerza en la concavidad de las orejas y un sudor 
extraño, diluido e inoloro, se encamina por los poros hasta escapar por 
la epidermis del cuello, sobre todo, o hasta encaramarse en la resbaladi-
lla del labio superior. Y es entonces cuando, de súbito, soltamos la perilla 
de la puerta y nos deshacemos de la bolsa donde habíamos colocado el 
cubrebocas y el gel, y todos los pequeños aditamentos que requiere el cui-
dado diario, la paranoia diaria, solo para tirarnos sobre el sofá de la sala 
y darnos por vencidos, solo para respirar, quiero decir resoplar, con un 
alivio tan monumental como incomprensible, porque es claro que nos 
acabamos de salvar, y eso por un pelito, de una muerte segura y dolorosí-
sima, de una muerte solitaria en la camilla estrecha de un hospital donde 
nunca, ni por asomo, vamos a ver a nadie más. 
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Tribu, memoria compartida, cosa en común

Caminamos por la casa a la distraída, como si en realidad no fuéramos a 
salir. Vemos por la ventana, prestamos atención a los ruidos de la calle: el 
camión de la basura, los perros de la tarde, los coches que se estacionan con 
dificultad. Parece que todo seguirá igual, pero colocamos la mano alrededor 
de la perilla y, lentamente, con algo de titubeo, la viramos hacia la derecha 
porque vamos de salida y esto, salir, es algo que ya no practicamos todos los 
días o, incluso si lo hacemos, si salimos ya sea a diario o solo de cuando en 

cuando, cruzar el umbral de la puerta ya no es algo 
natural que se lleva a cabo de manera automática o 
sin pensar. Salir, prorrumpir, dirigirse hacia fuera, ha 
cobrado una cierta aura de arrojo, un nimbo innega-
ble de riesgo que nos coloca de inmediato del lado de 
los valientes o del lado de los irresponsables, según 
sea el caso, mientras lanzamos el pie y, detrás de él, 

la pierna y el brazo y, finalmente, la cabeza. Salir o nacer, da lo mismo. 
Estamos afuera, bajo un irresistible cielo azul, rodeados de un verde que se 
convierte, a cada paso, en muchos verdes: hoja, ramas, briznas, matorral. 

Vamos hacia fuera, esto es un hecho, y mientras llegamos al coche hay 
que checar, al menos mentalmente, que el cubrebocas esté en su lugar. El 
gel desinfectante. El ánimo. ¿Valdrá la pena? Todo mundo anda afuera, eso 
queda claro cuando avanzamos a vuelta de rueda por avenidas tan conges-
tionadas ahora como antes, arterias escleróticas de una ciudad que le ha 
vendido su alma al dios del hidrocarburo desde muchos años atrás, solo para 
llegar, con algo de retraso, a restaurantes que han abierto nuevas secciones 
en sus patios traseros con el fin de atajar los miedos, las reservas, de los que, 
como nosotros, solo salen a tientas, un poco en contra de la propia voluntad, 
persuadidos por la nostalgia de un mundo que se recuerda como imperfecto 
y cruel pero al menos acompañado. 

Vamos a encontrarnos, eso decimos, como si nos hubiéramos perdido a 
nosotros mismos y a los demás, aunque cabe la posibilidad de que en efec-
to estemos completamente perdidos, extraviados dentro de un encierro del 
que, aun afuera, no podemos salir bien a bien. Lo intentamos en todo caso, 
por supuesto, ir hacia el encuentro, caminar con el paso firme y la nariz 
y la boca cubiertas, todo sea por no dejar en duda nuestras convicciones 
políticas, mientras nos aproximamos a esos rostros extrañamente descono-
cidos de gente que, sin duda, conocemos bien. ¿Valdrá la pena? Pero nos 
reconocemos y, aun así, o precisamente por eso, el protocolo de la bienveni-
da se desenvuelve torpe, entre risas nerviosas y disculpas forzadas. Algunos 
ofrecen el codo derecho, otros el puño cerrado y otros, los menos, abren los 
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brazos como para dar a entender que nada ha cambiado, que todo perma-
nece igual, y que el cuerpo, o el afecto, puede más que la muerte. ¿Valdrá la 
pena? Algunos evadimos sutilmente el abrazo, conformándonos con sonreír 
e inclinar con moderación la cabeza. Algunos caemos en el abrazo, incapa-
ces de rehuir la provocación y deseosos de encontrar un lugar cálido y co-
mún dentro de este nosotros todavía inédito, seguramente efímero. Algunos 
elevamos la mano, como si saludáramos a alguien que nunca se aproximará 
lo suficiente. Algunos nos sentamos a la mesa sin siquiera fingir que todo 
ese ritual de bienvenida nos interesa poco o le tememos mucho. ¿Valdrá la 
pena? El azoro de la plática, el laberinto de plática, el cansancio de la plá-
tica. Tal vez nada sería igual sin las viandas y, especialmente, sin los vasos 
de vino que van aderezando la plática con bromas cada vez más festejadas o 
anécdotas que nos confirman que seguimos siendo tribu, memoria compar-
tida, cosa en común. Tal vez sin los vasos de vino nadie preguntaría como 
al azar, como si de verdad no tuviera importancia, si ya nos vacunamos, o 
cuándo nos vacunamos, y qué tipo de vacuna nos protege de los otros. 
Pfizer. Moderna. Johnson & Johnson. Una dosis. Dos dosis. Un booster shot. 
Tal vez sin los vasos de vino no podríamos dejar de observar con sigilo pero 
sin contemplaciones el movimiento de los labios de donde de seguro saldrá 
el virus que volará en el aire sonoro, calenturiento, del restaurante, para 
inmiscuirse a toda prisa, sin resquemor alguno, por esa boca a medio abrir 
y medio cerrar que es nuestra boca, abierta de miedo o de impotencia o de 
puro estupor mientras el laberinto de la plática continúa su camino directo 
hacia la estridencia y la carcajada. De seguro sin los vasos de vino no nos 
entraría la curiosidad por el sabor de los postres ajenos ni procederíamos de 
inmediato a rolar los platos de unas manos a otras para que todos vayamos 
encajando la cuchara o el tenedor en el tiramisú o el pastel de frutos rojos o 
la nieve de chocolate como si el riesgo de estar cerca hubiera desaparecido 
de repente y del todo después de estas horas que hemos pasado juntos, reme-
morando un mundo que, ciertamente, era igual de feroz, incluso más cruel, 
pero en el que estábamos irremediablemente juntos.

Carne de cañón

Le damos la vuelta a la perilla con la misma prisa de todos los días porque, 
en realidad, pocas cosas han cambiado, ni siquiera el horario de trabajo. 
Tenemos que salir aunque no queramos salir. Tenemos que salir, así que 
no vale la pena entretener una disyuntiva que no existe o una pregunta 
para la que sabemos de antemano la respuesta. Alguien tiene que trabajar y 
pagar el alquiler, los alimentos, la gasolina, todas las cuentas. Alguien tiene 
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que levantarse temprano y quitarse las lagañas de los ojos y meterse bajo la 
regadera. Alguien tiene que peinarse y, luego, vestirse, y maldecir mientras 
se viste, porque qué perra vida, la verdad, qué doble moral esa que nos de-
signa como trabajadores esenciales mientras nos arroja a diario, sin el mayor 
miramiento, a la arena del coliseo junto a los leones del virus como la carne 
de cañón que somos. Así que aquí vamos, pues, porque no hay de otra. O 
mejor: porque bien podría haber de otra, pero no hay. Aquí van las manos 
que abren las puertas con los gestos automáticos del desgano, deteniéndonos 
apenas en el cielo que horas después se pintará de un azul celestial pero que 
ahora mismo se abre poco a poco en grietas de un rojo filoso y brillante. 
Qué hermoso es el mundo a veces. El verde, todavía escondido entre los 
matorrales, dentro de los tallos de los jóvenes encinos, sobre las puntas del 
pasto ya muy crecido, late como una bestia herida que, dentro de muy poco, 
seguramente a la menor provocación, soltará el zarpazo sobre el mundo. 

Mientras tanto, aquí vamos, eligiendo la música en la radio mientras el 
coche avanza por las calles todavía desiertas de la madrugada. Aquí vamos, 
despejados y lentos, tarareando la melodía que, alguna vez, hace años, nos 
hacía pensar en una piel, un par de labios, un corazón ardiendo, y que ahora 
solo despierta sospechas sobre lo cerca que está todo, especialmente el final. 
Porque, ¿qué pasará cuando el mal nos alcance y caigamos desfallecientes, 
sin aire, tan solos, incapaces de respirar e incapaces de cubrir, al mismo 
tiempo, las altísimas cuotas del seguro médico que, al menos, podría ase-
gurarnos una camilla dura y estrecha, algún medicamento o un respirador 
mecánico en uno de los hospitales atiborrados, llenos más allá de su capaci-
dad, de la ciudad? 

La vida, que empieza

Abrimos la puerta de par en par porque estamos hartos de cuidarnos, hartos 
de estar solos, hartos de pretender que esto algún día acabará. Le damos 
la vuelta a la perilla y, sin más, con la fe intacta en la in-
mortalidad, o con la convicción absoluta de que vivir así 
no vale la pena, abrimos la puerta no para salir, sino para 
el que quiera entrar: los compañeros de generación que se 
han empujado, como nosotros mismos, clases lentísimas, 
increíblemente lejanas, en estas pantallas que se reprodu-
cen sin cesar mientras chateamos a escondidas del profesor 
en turno que hace esfuerzos sobrehumanos para que no se 
note lo que al fin de cuentas se le nota: su propio malestar, el miedo cotidia-
no, un agotamiento que no tiene par. Abrimos las puertas y encendemos la 
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música al mismo tiempo y, al mismo tiempo, repartimos vasos rebosantes 
de alcohol barato y empezamos a bailar. Las manos en alto. Las oscilaciones 
de la cadera. El grito o los gritos. Y claro que nos pasa por la cabeza que 
sí, que algo puede suceder, pero mientras no suceda, mientras nadie caiga, 
mientras ninguno de nosotros aparezca con la cabeza gacha y la palabra 
positivo colgando de la voz cada vez más grave, seguiremos sosteniendo la 
puerta abierta para que sigan entrando los conocidos y los desconocidos 
hasta que no quepa nadie más y la fiesta tenga que extenderse por las esca-
leras y, después, por el estrecho jardín hasta cubrir la banqueta y, en apenas 
un rato, la mitad de la calle. Seguramente algún vecino llamará a la policía 
de un momento a otro, y la patrulla pasará a vuelta de rueda con las luces 
rojiazules y las sirenas encendidas. Y nosotros, medio borrachos pero sere-
nos, medio exultantes pero educados, le diremos que sí, oficial, ya vamos 
a parar esto, cómo se nos ocurrió, qué clase de irresponsabilidad. Gracias, 
oficial, ya vamos a parar. Pero no paramos porque una vez que se abre una 
puerta no hay manera de desabrirla, y todo entra: el miedo, por supuesto, 
pero sobre todo el aire, el gusto, el alborozo, el recuerdo de una vida que 
casi estuvimos a punto de vivir y que ahora, cuerpo a cuerpo, tan cerca del 
sudor de los otros, casi enredados entre sus cabellos, pareciera estar a punto 
de empezar. 
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