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Parir/partir

Ana Longoni

A partir de un ejercicio de ficcion, Ana Longoni propone una crénica
personal para indagar en los duelos, las distancias y los miedos que
desata la pandemia del covid-19, y en la trama de afectos, decisiones
y rituales de cuidados, suefios, memorias y presencias espectrales
que nos sostiene. Se trata de inventar otros modos de contacto y
relacion, capaces de hacer surgir burbujas en las que sean posibles
(aunque sea fugazmente) nuevas comunidades de vida.

A Tam, Tamara, Tamarinda, con ella.

Irse es volver a volver.
Gabo Ferro

1. La dltima vez que te vi, que te rocé y besé furtiva, fue en la
estacién de trenes de Principe Pio. Habfamos caminado (y bebido
bastante cerveza y hasta bailado con otra gente en una plaza) bue-
na parte de la noche, y ahora que ya empezaba otro dia te tocaba
tomar un tren corriendo hasta un pueblo en la sierra adonde estaba
tu nifa, al cuidado de una amiga, ex de tu ex. Cadenas de cuida-
dos, amores enredados.

Te vi traspasar el molinete, tan pero tan bella, y hacer el gesto
breve de dar vuelta apenas la cabeza hacia mi antes de sumergirte en la
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escalera mecdnica, un instante mds de nuestro cuerpo vibrtil antes de quién
sabe cudnto tiempo...

Un rato antes, en un improvisado desayuno en casa (apenas café negro y
cerezas, tu fruta preferida), te habfa escuchado llorar quedo un ratito, con-
tenida y a la vez incontenible, cuando de repente necesitaste explicarme la
angustia del final de la noche anterior ante mis signos de resfrio.

Rememoraste la enfermedad y la muerte de tu madre, en secuencia ver-
tiginosa: el dia en que la escuchaste toser y le insististe que se hiciera revisar,
el dia en que le diagnosticaron covid-19, el dia que la ingresaron al hospital y
ya no pudiste verla, solo hablarle por teléfono. Te echaste en cara el no haber
logrado verla antes, cuando existié esa posibilidad, creyendo que iba a haber
un dia después. Volvias a desplegar lo irreparable, mientras mirabas para
abajo ¢ insistias en alisar con las puntas de los dedos el mantel, recorriendo
sus arrugas, manchas y grietas como si en ese gesto lograras escribir (el man-
tel, la vida) de otra manera. Exorcismo. El duelo que punza y punza, agita el
pecho cuando dormimos, nos deja mudas una frente a la otra.

Tu madre te legd esos huesos largos, algunas deudas, un par de bonitos
muebles de madera llenos de cajones y de historias, muchos libros y un he-
lecho gigante, estallado de esporas y raices que buscaban desesperadamente
donde anclarse.

2. La tltima vez que la vi fue en el hospital: internada por complicaciones
respiratorias, los pulmones anegados, la fatiga, la voz hecha un susurro y la
sonrisa intacta, esa que le nace en los ojos verdosos, relumbra en la boca y
sacude su cuerpo delgado.

Como cada vez que nos encontramos desde que empezd la enfermedad,
nos acomodamos pronto a nuestro ritual de masajitos en los pies, lentos
y suaves, con generosas dosis de crema de lavanda, mientras conversamos
sobre cualquier cosa y aprendemos a fugarnos a alguna otra parte, casi sin
darnos cuenta, entre las rutinas del personal sanitario, los quejidos desde la
cama vecina, algunos llamados telefénicos y la inminencia de mi partida.
Al llegar la hora, sin decir nada, nos abrazamos largo y los ojos de las dos se
empafan, despedida dificil.

Dos semanas después, yo ya desde Buenos Aires, hablamos la noche en
que volvieron a internarla —esta vez a causa del covid-19 que se contagi6 en el
propio hospital, a pesar de estar doblemente vacunada, pero con las defensas
bajitas por la quimio—, ella solo preocupada por el resto de los habitantes
de su hogar, su marido que dio positivo, su madre y su sobrina que dieron
negativo y que habfa que proteger consiguiendo alojarlas cuanto antes en
alguna otra parte.
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«Pobrifia», dice Lea —le vuelven restos cantarines de su tiempo gallego—
cuando me escucha quejarme, en balde, por cualquier tonteria, y esa expre-
sidn es tan suya: pura empatia y olvido de si.

Salié del hospital unos dias después con un diagndstico dificil y de-
jando entrever por primera vez algo de enojo con la médica a cargo, por
su incapacidad de alentar brecha de futuro. Mis manos desesperaban y se
movian solas de pura necesidad de masajear esos
piececitos delgados y suaves. ;Cémo tolerar esta
distancia, cémo lograr acercar calor y fruta fresca? distancia, como
En mi ignorancia materialista-dialéctica de cémo ac-  |ograr acercar calor
tivar cualquier magia, pero a la vez reconociéndola
como la via que necesito, recordé que cuando pasé el
largo covid-19, entre marzo y mayo de 2020, mi amiga Ju me ofrecié reiki a

¢ Como tolerar esta

y fruta fresca?

distancia. Yo me tendia en el piso a la hora convenida, escuchando la musi-
quita tranquila que ella me enviaba, y me disponia a recibir lo suyo, sus
fuerzas transportadas por una trama invisible de conexiones. La sentia,
me sanaba, le creo. Le pedi ayuda de nuevo, para intentar estar cerca de
Lea, tocarle los pies, respirar con ella.

Ju me mand¢ instrucciones sencillas para nuestra ceremonia, que inclufan
florecitas de jazmin, trozos de hinojo, hojas de laurel. Serfamos varias de sus
amigas y de las amigas de sus amigas, algunas con ella y otras desde la distan-
cia, conjugando efluvios a la vez. Nunca habia intentado algo de esta natura-
leza y sin embargo senti enseguida que estaba con Lea, que se entregaba con
los ojos cerrados y el 4nimo relajado a la amorosidad.

Una hora después, en el instante en que —en este patio que empiezo a
habitar— el incienso y la vela se consumieron, al unisono, un colibri{ verde
brillante con el delgado y largo pico rojo entré en mi antigua casa, revolo-
ted y se pos6 una, dos veces en la palma de la mano de mi hijo, ahuecada
como nido.

(Luego me dijeron que en ese momento Lea no estaba alli donde
estaban las amigas curdndola con las manos, que se habia ido lejos y le
costé un buen rato de susurros y mimos volver a su cuerpo, abrir los ojos,
incorporarse).

3. Llueve fuerte, en el quinto dia de esta tardia y prolongada tormenta
de Santa Rosa. Es la primera vez que escucho llover en esta casa. El
techo es de chapa y resuena, un golpeteo por momentos atronador, por
momentos suave, que deja sentir las variaciones de intensidad del agua
cayendo. Las gotas en los vidrios dibujan en filigrana, y enseguida se
corren, deshaciendo cualquier forma. Hace ya un mes, apenas un mes,
que vivo en esta casita.
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Vengo aprendiendo a reconocer poco a poco sus ruidos nocturnos: el ca-
midn recolector de basura cada madrugada, el portén del garaje del vecino
del otro lado de la pared de la cocina a medianoche. ;Qué se escuchard esta
noche entre tanta agua?

A la manana siguiente, tras una semana de lluvias, se despeja el cielo luego
de la tormenta. Las plantas del pequenisimo jardin estdn felices, lustrosas y de
mil verdes, agradecidas por el agiiita que borré el polvo y el aserrin que las
opacaba después de tantos dias de obra de albahiles, herreros y carpinteros.

Mientras tanto, ahora llueve a cdntaros en Madrid, inundando las calles
y las estaciones de metro. Me escribes, empapada, esperando que pare de
caer tanta agua para poder volver a casa. Simetrias invertidas, tiempos dis-
locados y encastrados. Distancias.

4. Estoy viajando un viernes a la tarde en un bus repleto camino a Claro-
mecd, pequeno pueblito en la costa argentina, a visitar a mi viejo. La gente
alrededor, pasado el primer tramo del viaje, se relaja, se quita el barbijo,
toma mate, conversa y se rie. Un bebé tose y llora, sin parar, desde hace un
buen rato. Le pido a mi vecino de asiento, un guapetén que lee a Osho,
que por favor se coloque el tapabocas, que estoy yendo a visitar a una
persona de 80 afios y quiero cuidarme. ;Me estoy cuidando? ;Cuidarme,
cuidarlo, es ir a verlo o es dejar de viajar o quizd es evitar cualquier contacto
con nadie mds, o es buscar medios mds seguros de traslado? El borde de la
culpa reaparece, sélido como una costra. Y me repito sin mucho convenci-
miento el mantra: «nadie contagia a nadie, simplemente nos contagiamos».

En el trayecto, me mensajeo con Lea, que acaba de volver a ingresar al
hospital por secuelas respiratorias del covid: muy baja saturacién de oxigeno
y altas pulsaciones.

Mientras ella, del otro lado del mundo, aguarda en una sala de urgen-
cias que la evalten los médicos, el mundo a mi alrededor quiere creer que
la pandemia estd acabando. El mundo necesita creerlo, retomar sus rutinas
de contacto, salir a tomar algo, encontrarse, ir a la playa. ;Es indiferencia o
negacién ese deseo? ;Ese querer besuquearte, hundir el hocico en tu cuello,
mordisquearte los pies y los cachetes, oler tu pelo?

5. Mi padre no enfermé de covid pero si de depresion, de insomnio, de soledad.

Ahora regreso de pasar el fin de semana con él. Cuida a su vecino mds
cercano, a quien llama «el viejito», pero que tiene 13 afios menos que ¢l
aunque el cuerpo y la mente bastante mds machacados. Camina con su
bastén, encorvado, cuando va a buscar su botella de vino cotidiana. Y deja
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cada mafiana la linterna en una cesta en la pared medianera, para que mi
padre se la recargue, ya que le han cortado la electricidad hace tiempo...

El jardin de mi padre se ha llenado de hiedras que no tienen dénde
trepar y entonces reptan y cubren la tierra. Muchas aves de rapina sobre-
volando, muchos perros sueltos alrededor. Emprendemos nuestro ritual de
cuidado: la tarea improba de cortarle las ufas-pezufas, que solo yo toco
cada demasiados meses, y que crecen incrustindose en la carne, curvdndose
sobre si mismas, engrosadas tanto que no hay alicate que pueda con ellas.

Esta mafana caminé hasta el ventoso faro al levantarme, y cuando regre-
sé un par de horas después, él atin no se habia levantado. Preparé un almuer-
zo todo lo gourmet que puede llegar a aceptar: salmoén, ensalada de ricula,
hummus y queso crema con verdeo. Estaba fresco pero soleado, y decidimos
comer afuera. Entonces, él me lo sefald: entre las hiedras revoloteaba un
colibri. También verde y brillante, iridiscente, también de largo pico rojo.
Aparecia y desaparecia.

6. Te reirds de mi, pero hoy me com{ el tltimo caramelo del paquete que ol-
vidaste en casa. Lo encontré al levantar las tazas de aquel tnico e improvisa-
do desayuno que compartimos y lo guardé en la mochila para devolvértelo,
pero ya no te vi y alli quedé.
Viajé conmigo y recurri a él en momentos claves de este trdnsito (el
aterrizaje del avién; el conducir 70 kilémetros a casa de mi madre, luego
de afios de no tocar un volante), como si el dulzor despejante de la menta
tuviese un efecto talismdn.
Estoy un poco fébica a las situaciones sociales.  Estoy un poco fébica
Siempre lo soy, pero ahora el sintoma estd recrude- 5 |55 situaciones
cido, no logro entablar conversaciones triviales, me ) ]
siento extrafia y fuera de lugar, sapo de otro pozo. sociales. Siempre
Hoy mi amiga Charo me invit6 a una inau- 10 SOy, pero ahora
guracién en La Boca, una muestra antolégica de el sintoma
la pintora Alejandra Fenochio. Me conmovié
mucho su obra: retratos de personas amigas y ve-
cinas, como gentes viviendo en las calles del barrio, cartoneando, encen-
diendo una fogata para calentarse, meando en una esquina. La mirada
de la persona o la cosa retratada brilla, refulge y se estrella contra quien
mira, no te deja continuar tranquilamente mirando lo que sigue. Tam-

esta recrudecido

bién, paisajes de alrededor (el Rio de la Plata, la orilla, su vegetacién,
los restos de ladrillos y vidrios que pule el agua marrén) o fragmentos
de situaciones cotidianas (un tanque de agua en el techo, los ganchos de
colgar la ropa). Si los retratos son enormes, los paisajes son pequefiitos
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y estdn montados uno pegado a otro, concatenados uniendo la linea del
horizonte. Como silabas de una palabra visual.

Recorri la exposicién despacio, sola, una, otra vez. No es muy grande.
Afuera, en un patio, mucha gente bebfa y charlaba, felices de reencontrarse.
Personas conocidas, la mayorfa no, o de rostros levemente familiares pero
imprecisos. Me senti mal, con ganas de huir, asi que volvi a los ojos de los
cuadros y a mi silencio. Y después —recurso extremo— recurri a la pastilla de
menta. Era la dltima y la guardaba para una ocasién (quizd mds) desesperada.
Pero tenia la garganta seca y sedienta de incomodidad, y tuve que despedirme.

No es amoral ser felices en tiempos de muerte. Tenemos el derecho a existir,

a defender nuestra vida, a volver su resistencia una cuestion ética.

Es clave defender nuestro regocijo, y para eso puede que nos veamos obligados a
confeccionar burbujas. Bolsas de aire y espacios de excepcidn, escondites donde
ir a nutrirse y descansar. Que abunden esos espacios, aunque sea temporales.
Que alberguen las mds extranas y creativas de las excepciones. Burbujas donde
imaginar nuevas bistorias, escribir nuevas reglas.

Mercedes Villalba, Manifiesto ferviente'

Parto: partir es parir.

Desarmar la vida dada, desgarrar la trama de afectos, regalar las cosas
acumuladas (a excepcién de los libros que van llegando en barco). Habitar
una vieja casa en un barrio de pasajitos en Flores Sur. Reencontrarme con
aquello que fui y remover algunos fantasmas de los que hui.

Puedo atn reinventarme? El futuro detrds.

¢Puedo aun  Aprender a perder el tiempo. Deshacerme del impera-

reinventarme?  tivo de la productividad. Tolerar las paredes en blan-
co, dormir sin despertador. El plan es no tener plan.

Los ojos viejos de la madera que cubre esta nueva
Aprendera  csa parpadean ante el orculo tortuga que dibu-

perder el tiempo  j6 Daiy que cuelga del descanso de la escalera. El

caparazén incluye el extra de un mapa sobre papel
manteca, en el que hay que arrojar una piedra pequefia y preguntar. Pre-
gunto y pregunto al ordculo, cada noche. La primera vez que lo hago estoy
muerta de frio y el ordculo responde: «siento el calor de toda mi piel en mi
cuerpo otra vez». Al ratito ya me siento mejor. Luego me aclaré Dai que se
trata del primer verso de una vieja cancidn, un hit de Rata Blanca, que dice
«siento el calor de toda # piel...». Ordculo corrector.

1. Calipso Press, Cali, 2019.
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8. La casa se llamard La Yuca, ese tubéreulo que aprendi a cosechar, a cocinar
y a comer en la selva peruana. Lo que crece oculto debajo de la tierra, una
rafz que puede ser venenosa o el sustento bdsico de tanta gente.

El primer fuego que mi hijo y yo hicimos en esta casa fue con una caja de
madera de alguna de las verdulerfas bolivianas de la zona. Esa caja, La Yuca,
ese fuego nos dieron el nombre.

En esta casa vivié Otilia toda su vida, desde que se construy6 en 1934
hasta que murid, en septiembre de 2020. Cuando llegué le pedi permiso para
habitarla. Creo que estd de acuerdo, porque duermo tranquila.

El segundo dia de llegar, sentf (sentimos) un penetrante olor a pis de gato
en el piso del comedor, en un rincén muy preciso cerca de la puerta de calle.

No hay gatos en esta casa... ni chance de que ningtin gato hubiese estado
alli recientemente. Solo pude pensar en algin gato de Otilia que persistiera
por alli de alguna manera marcando el territorio.

Varias semanas después, la vi. Una gata amarilla, callejera, de esas que
habitan libremente los techos de Buenos Aires. Estaba sobre la pared media-
nera, apretando su cuerpo contra la reja que separa una casa de la otra. Le
chisté, la llamé. No se inmutd, ni siquiera se molestd en establecer contacto
visual conmigo. Como si yo no existiera y ella siempre hubiese estado alli.
Una esfinge.

He conseguido cinco sillas de bar antiguo, estilo Thonet y venidas de
Polonia, segiin reza en su parte de abajo... Las coloco por primera vez
alrededor de la mesa que me regalé Mar, atin rodeada de cajas de libros y
papeles, en medio de esta larguisima mudanza. El mantel senegalés, na-
ranja, blanco y negro, venido desde Lavapiés, un florero cerdmico con calas
y lirios venidos de la casa de mi hermano en el campo. He preparado un
arroz con pescado y langostinos, abrimos un rico vino para festejar el doble
estreno de las sillas y del wok. Apenas me siento se desploma a un par de
centimetros de mi cuerpo una pila de seis o siete cajas de archivo, haciendo
volar una de las sillas por los aires.

9. Voy cada lunes a la manana a cuidar al pequefio Natdn, el hijo recién
nacido de Mar. Es el momento mds feliz de la semana, una de las pocas in-
cursiones fuera de casa, en este tiempo ensimismado de armar el nuevo nido.
Te mando fotos y videos de esos encuentros y me decis que los ojos de
Natdn se parecen a mis ojos cuando era nifia. Me gusta creer que es asi y a la
vez sé que solo nos une el mirarnos. Besar su piel, oler sus pliegues. Cantarle,
acariciar el centro de su frente entre las cejitas, hasta que se duerma.
Recordé sintiendo su breve peso un par de pasajes de los Cuadernos de in-
Jancia de Norah Lange: cuando cuenta la ceremonia del reparto entre hermanas
y hermanos de las miguitas que se juntaban en la tabla de madera de cortar
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el pan, y que mezcladas con un poquito de azticar eran el postre. Y cuando
cuenta también que espia a la hermana mayor para descubrir cémo logra
calmar al hermanito menor famélico de hambre por la ausencia de la madre:
se desnuda el torso y le da la teta, que apenas empieza a insinuarse, pequena
y vacia pero mdgicamente sedante.

Erotismo entre cuerpos que se cuidan, sensualidad amorosa.

:Cdémo explicar que se quiera sentar sobre mi falda el hijo que me lleva
mds de dos cabezas pero intenta acomodar su gigantez como si adn pudiese
caber en mi para ser acunado?

10. Con Po nos juntamos sdbado tras sébado para emprender la tarea pre-
ciosa de reordenar la biblioteca en los nuevos estantes. Hemos decidido des-
hacer algunos antiguos bloques y reunir por afinidad libros amigos, porque
sospechamos que se pueden entender bien entre ellos. En ese ¢jercicio, se va
engrosando un sector que me imanta: libros de cartas, diarios, autobiografias.
En ellos, busco suefios ajenos, los encuentro queriendo volverlos a sofiar:

Hoy por la noche me despert6 una voz. La escucho, y soy yo quien
habla. «;Dziodzio, Dziodzio!». Cuando levanté las mantas con fuerza,
me parecié que mi Dziodzio estaba conmigo (jqué suefio tan amargo)). (...)
Despierta por mi propia voz no pude darme cuenta de que era un sue-
fio, y noté la triste realidad de que mi Dziodzio estd lejos, muy lejos,
y de que estoy completamente sola. Luego senti que alguien subia ha-
ciendo mucho ruido por las escaleras. Atin bajo la influencia del suefio,
supuse que eras ti quien subia, que habias tomado el tltimo tren a la
una de la manana (en el suefio cambié un poco el horario del tren), y
que para no despertarme habias subido a dormir arriba a tu habitacién,
con el plan de sorprenderme por la mafana. Sonrei con satisfacciéon y
volvi a dormir. (Rosa Luxemburgo, carta a Leo Jogiches, Clarens, 20 de
marzo de 1893).

Soné con vos, bastante antes de reconocer ante mi misma y muchisimo
antes de animarme a confesarte que me gustds. El suefio fue vivido y revela-
dor: yo, que soy mucho mds baja que vos, te abrazaba y mi cabeza se hundia
en el hueco cdlido que va desde tu cuello a tu pecho, una cuevita.

Suefio con Lea: estamos sentadas y ella mira lejos, quizd al mar, que nos
hipnotiza tanto a las dos. Yo la estoy abrazando por la espalda con las manos
entrelazadas y ella da vuelta un poquito la cabeza hacia mi. Entonces, apoyo
mi mejilla en su hombro. Y alli me quedo.

La Yuca, Buenos Aires, entre agosto y octubre de 2021.



