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Leer en tiempos
de pandemia

Roger Chartier

Algunas de las transformaciones en las formas de leer, como la digi-
talizacion de los formatos, se originaron mucho antes de la pandemia
de covid-19, pero ese «evento» agudizé la crisis de las librerias y
contribuy6 a la concentracién del comercio de libros en los supermer-
cados del mundo, como Amazon.

Quisiera empezar con dos observaciones preliminares: una sobre la
lectura y la otra relativa a los discursos sobre el covid-19. En primer lu-
gar, la lectura puede considerarse una nocién, una categoria transhis-
térica: leer es siempre atribuir un sentido a un texto que se manifiesta
en los caracteres de una escritura puestos sobre un soporte. En ese
sentido, puede hablarse del leer tanto en Atenas o en el Renacimiento
como hoy en dia; hay una cierta universalidad en la lectura como
categorfa. Sin embargo, la lectura es también y fundamentalmente
una prictica, y en este sentido lo relevante es reconocer que se la debe
pensar en su pluralidad histérica y social. Las lecturas, en plural, son
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la apuesta de nuestra reflexién de hoy. Las lecturas estdn siempre inscritas en
una diversidad de determinaciones que remiten a los cédigos, convenciones,
expectativas y competencias de los lectores, que varfan segtin los lugares
y los tiempos. Se trata también de una prictica cuyo ejercicio depende de
sus condiciones de posibilidad, distribuidas de forma muy desigual en cada
sociedad, lo que crea una dificultad a la hora de hacer diagnésticos sobre
las lecturas en tiempos de pandemia, que son mds diferentes, diversas, de lo
que podemos imaginar. En el tiempo actual, esta pluralidad de las practicas
de lecturas nos deja con un objeto dificil de asir, lo que tal vez se vincule
con la segunda observacién preliminar: la dificultad para producir discursos
lacidos sobre el tiempo de la pandemia.

Reconozco que hacerlo es arriesgado, primero por la tendencia de cada
uno a pensar este tiempo de la pandemia explicita o implicitamente a par-
tir de las propias experiencias. Como sabemos, la pandemia ha hecho atn
mids fuertes las desigualdades entre los individuos. El confinamiento, que
parece algo que todos tenemos en comun, es de hecho una expresién cruel
de las desigualdades sociales y de las maneras de afrontar esta situacidn,
tan diferentes para los individuos segtin su condicién econémica. La diver-
sidad de las lecturas se ubica dentro de estas diferencias. Debemos resistir
la tentacién de proyectar la experiencia personal como si fuese compartida
y general. El corolario de esto es que a veces estos discursos proliferantes
sobre el tiempo de la pandemia olvidan que para establecer diagnésticos es
necesario apoyarse en estudios, investigaciones y encuestas. Cuando estos
faltan, quedan solamente los deseos de futuro o los terrores del presente que
atormentan a cada uno. Entonces, todo lo que voy a decir debe enmarcarse
también dentro de estos limites, de estas tentaciones que invaden nuestros
discursos. En tltima instancia, la proliferacién de estos discursos tal como la
podemos leer es tal vez la expresién mds fuerte de la incertidumbre y, detrds
de la incertidumbre, del miedo respecto del presente y de los suefios de un
mejor porvenir.

Librerias y edicién

Asi, podemos empezar con los diagndsticos sobre lo que acontecid, y acon-
tece todavia, en la pandemia, en relacién con las lecturas. Un primer suceso
fue el cierre de las librerfas, que ha producido una fuerte caida en las ventas de
libros, y esto ha generado grandes dificultades para las editoriales. En todas las
encuestas que he leido —una del Sindicato Nacional de la Edicién (sNE) de Fran-
cia y otra del Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina
y el Caribe (Cerlalc)—, los editores estiman la disminucién de su facturacién
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entre 40% y 50% en relacién con 2019". La consecuencia inmediata es la dis-
minucién del ndmero de titulos publicados y, en Europa, la publicacién en el
otofio de lo que normalmente se hubiera publicado en la primavera. Es decir,
un verdadero ajuste a la situacién. De esta manera, una primera realidad fue la
dificultad para los lectores de encontrar nuevos libros, libros que no tenfan en su
biblioteca, si es que tenfan una. Esta es una primera realidad, la realidad que
en este momento atraviesan las librerfas y la edicién.

La segunda realidad que experimentamos hoy es la de una vida casi ente-
ramente digital: se utiliza la comunicacién digital en las relaciones entre
individuos o instituciones, para hacer compras, en la ensefianza, y también
las lecturas se hacen en digital, mds alld de aquellos libros que los individuos ya
poseen en papel. Este fue el gesto normal para leer, para pensar, para acceder a
libros o revistas: trasladarse a su forma electrénica. Con todo, esta observacion
debe matizarse inmediatamente, porque si, por ejemplo, en Brasil hubo un
aumento de las ventas de libros electrénicos (allf las ventas se triplicaron en
el afio 2020 en relacién con 2019), mds generalmente este crecimiento fue
limitado. La encuesta del sNE de Francia muestra que, por un lado, las edito-
riales que tienen un sector digital son minoritarias, y por otro, que estas no es-
timan un crecimiento fuerte de las ventas de libros electrénicos. Estos hechos
pueden ubicarse dentro de la marginalidad de este sector del mercado del
libro ya antes de la pandemia: en Francia, las ventas de libros electrénicos
representan solamente 10% de la facturacién total del mercado editorial.

Hay una serie de observaciones interesantes que pueden hacerse tanto
sobre este mundo digital transformado en realidad cotidiana, en la esfera de
la existencia entera, como sobre la crisis de las librerfas y
de la edicién que, evidentemente, tiene consecuencias im- La pregunta
portantes sobre las posibilidades de lectura. La pregunta ~ fundamental es
fundamental es si esta situacién inaugura un nuevomundo  gj esta situacion
de la cultura escrita, con el predominio de la forma digi- .
tal, con un mundo sin librerfas y sin libros impresos y, tal vez, Inaugura un
con una profunda redefinicién de la edicién. O bien, por ~Nuevo mundo de
el contrario, si quizds debemos pensar lo que acontecié y  |g cultura escrita
acontece con la pandemia como una forma exacerbada de
transformaciones que ya existian, de mutaciones que ya estaban presentes
y que encontraron una suerte de paroxismo en el tiempo de la pandemia.

1. sNE: «Sondage sNE: Covid-19 — La situation des éditeurs de livres face a la crise», 5/2020,
disponible en <www.sne.fr/document/sondage-sne-covid-19-la-situation-des-editeurs-de-livres-face-la-
crise/>; Cerlale: «El sector editorial iberoamericano y la emergencia del covid-19. Aproximacién
al impacto sobre el conjunto del sector y recomendaciones para su recuperacién», Bogotd, 5/2020,
disponible en <https://cerlalc.org/wp-content/uploads/2020/05/cerlalc_sector_editorial_covid_
1mpacto_052020.pdf>.
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Entender el evento

Para acercarnos a esta cuestién fundamental, me parece que debemos pen-
sar en las dos maneras de comprender un evento como la pandemia, si
consideramos que la pandemia es un evento; un evento que dura, pero un
evento. Una primera manera, inspirada en la definicién del acontecimien-
to propuesta por Fernand Braudel, es considerarlo como el resultado de
mutaciones, evoluciones y transformaciones previas que se cristalizan en
el momento del evento; otra es pensarlo a la manera de Michel Foucault,
lector de Nietzsche, como un surgimiento, una instauracién, una inaugu-
racién, como —retomando una palabra que Foucault utilizé a menudo— un
nacimiento. De la eleccién de una u otra perspectiva depende nuestra més o
menos fuerte capacidad de domar el futuro. En la primera definicién, cuan-
do el evento es el resultado de evoluciones previas, puede entenderse que si se
transforman las condiciones que lo hicieron posible ese evento podria desa-
parecer. En la segunda, mds dificil de pensar, debemos afrontar un porvenir
sin origenes, una situacién radicalmente nueva, que descubrimos al mismo
tiempo que se establece. Podemos aplicar estas dos maneras de entender
el evento a las dos realidades que he mencionado: la crisis de la actividad
editorial y la digitalizacién de la sociedad.

Lacrisisdelaslibrerfasy dela edicién se remite a una serie de transformaciones
tanto estructurales como coyunturales que se dieron en el mundo del libro
antes del covid-19. Estructuralmente, como sabemos, antes de este evento
la fragilidad de las librerfas resultaba de la competencia de la venta on/ine,
en particular por parte del gigante Amazon, y de los altos precios de los
alquileres en las ciudades, una dificultad aumentada por la muy limitada
rentabilidad del negocio de los libros. El covid-19 acontecié entonces en un
mundo en el que en todas partes habia disminuido el nimero de librerfas.
En Paris, 350 librerias cerraron desde 2000 hasta 2019°. Librerias, el libro de
Jorge Carrién, es una suerte de antologia de estas desapariciones’.

También en el campo de la edicién puede encontrarse una fragilidad an-
terior a la crisis paroxistica, aqui con raices mds profundas en los procesos
de concentracidn, cuyo resultado mds fundamental fue la imposicién de la
légica del marketing a expensas de la légica editorial propiamente dicha.
Podemos recordar la expresiéon de Jéréme Lindon, y después de André
Schiffrin: la edicién sin editores®. «Sin editores» porque las decisiones de
las editoriales se vinculan con aquello que perciben quienes se ocupan

2. Denis Cosnard: «A Paris, une librairie défie le déclin du livre» en Le Monde, 14/10/2018.
3. J. Carrién: Librerias, Anagrama, Madrid, 2013.
4. A. Schiffrin: La edicién sin editores, Destino, Barcelona, 2000.
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del marketing de los libros y no con una politica editorial basada en
preferencias intelectuales, estéticas o ideoldgicas. A este tema de la pu-
blicacién sin editores o sin edicién podria vincularse la desapariciéon en
muchas empresas de la figura del corrector de estilo. En este sentido, una di-
ficultad estructural previa, que ya se venia viendo durante los 10 o 15 dltimos
anos en muchos paises del mundo, se tradujo en una disminucién del
mercado del libro. Una investigacién del Cerlalc muestra una disminucién
de la facturacién global de las editoriales de 36% en Espafia y de 22% en
Brasil entre 2007 y 2017°.

La razén de estas transformaciones coyunturales y estructurales —que
ya habian creado una situacién de fragilidad en la edicién y en las librerias
antes del choque de la pandemia— debemos buscarla en las transformacio-
nes de las précticas de lectura y de los hdbitos de los lectores. No tengo
todos los datos necesarios a escala mundial, sino que me basaré solamente
en un trabajo publicado hace poco en Francia, una investigacién del Mi-
nisterio de Cultura®. Hay dos preguntas que llaman la atencién en ese
estudio. La primera busca saber si las personas entrevistadas habian leido
por lo menos un libro durante el ano previo, es decir, en 2018. En el grupo
de individuos nacidos entre 1945 y 1974, mds de 80% decia que si, que
habian leido por lo menos un libro en el afio anterior. Pero en el grupo de
los nacidos entre 1995 y 2004, el porcentaje es solamente de 58%. En esa
franja hubo una disminucién fuerte del porcentaje de lectores de libros
entre 1988 y 2018. La segunda pregunta era si los lectores habian leido y,
supuestamente, comprado 20 libros o mds durante el afio previo. En 2018,
15% decia que si, cuando en 1973 el porcentaje era de 28% y en 1988, de
22%. Si seguimos estos datos, entonces, podemos ver una disminucién
de la lectura y la compra de libros, tanto en relacién con la reduccién del
namero de lo que en francés se llama forss lecteurs —quienes compran y leen
mucho—, como, mds globalmente, y para los mds jévenes, con el abandono
de la lectura de libros.

En estos diagndsticos se trata, por supuesto, de la lectura de libros, y
de libros impresos. ;Qué ocurre en el mundo digital con lo escrito? En
este mundo la lectura es omnipresente, obsesiva, necesaria: lecturas de los
intercambios electrénicos, lecturas de las redes sociales, lecturas frente
a las pantallas del tiempo de la pandemia. ;Cémo podemos ubicar esta

5. Mariana Bueno: «;Cémo se comportd el mercado editorial en la tltima década?» en Cerlalc,
30/9/2019.
6. Ministerio de Cultura de Francia: «Chiffres-clés du secteur du livre 2018-2019», <www.culture.
gouv.fr/sites-thematiques/Livre-et-lecture/actualites/chiffres-cles-du-secteur-du-livre-2018-2019>,
2714/2020.
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situacién en evoluciones anteriores? En la misma in-  Uno de cada
vestigacién ya citada sobre las prdcticas culturales  gejs franceses
de los franceses hay otro dato muy interesante: uno de
cada seis afirma que su vida cultural tiene lugar por )
completo en el mundo digital, particularmente a tra-  SU vida cultural
vés de las redes sociales, los videos online o los juegos  tiene lugar por
electrénicos. Leen o escriben solo en las pantallas. La  som pleto en
mitad de estos individuos, que ya desde antes de la
pandemia vivian en condiciones similares a las pan-
démicas, tienen menos de 25 afos. La cuestidn es, por un lado, saber si sus
précticas culturales van a mantenerse exclusivamente online o si en algin
momento van a salir del mundo digital para encontrarse con otras préc-
ticas, culturales o no. Por otro lado, podriamos preguntarnos también si

afirma que

el mundo digital

esta minorfa de hoy prefigura la sociedad entera de los lectores del futuro.

Este primer diagnéstico muestra que ya antes de la pandemia existia
la posibilidad de vivir digitalmente como en la pandemia... Frente a esto,
por supuesto, puede hacerse un segundo diagnéstico, que es la contracara
del primero. En cierto sentido, a pesar del crecimiento del mercado de los
libros electrénicos, parece darse una situacion paraddjica: las lecturas efec-
tivamente son digitales, pero sin la compra de libros electrénicos, que se
descargan o se comparten en redes sociales. También aqui hay un desafio
para el porvenir: esto es, detectar si aquellos lectores que han leido en este
periodo mds textos electrénicos que antes —pero sin necesariamente com-
prarlos— volverdn después de la pandemia a sus practicas cotidianas o, mds
bien, si el nuevo hdbito se mantendrd, estimulado por los esfuerzos de los
editores y distribuidores de libros electrénicos, que buscan transformar la
situacion excepcional de leer frente a la pantalla en una prictica ordinaria
y comun. Una manera de pensar una respuesta es preguntarnos si los es-
fuerzos que se hacen en algunos paises, por ejemplo en Brasil, para traer a
los lectores al mundo digital, esfuerzos que se traducen en la distribucién
gratuita de e-books o descuentos importantes en su compra (sobre la base
de que el libro electrénico es de mds fécil acceso, precio méds bajo y que
resuelve los problemas, si no de la edicién, por lo menos de la distribucién
de los libros), perfilan la situacién del futuro. Y preguntarnos también si
las personas después de la pandemia van a resistir la tentacién del «clic» que
permite comprar libros, sin hacer caso a las librerias abiertas nuevamente,
si van a seguir prefiriendo la lectura de libros, revistas o diarios electrénicos
antes que su forma impresa. Si, en suma, sobrevivird esta tendencia a sa-
tisfacerse con la lectura de los textos disponibles en el universo digital, sin
preocuparse por encontrar la versién impresa en las librerias o bibliotecas.
Este es el desafio fundamental para el porvenir de las lecturas.
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Consecuencias

Para proponer una conclusidn, y para rechazar —o intentar que no se haga
realidad- la idea de una lectura total y enteramente digital, quiero subrayar
algunas consecuencias posibles de esta prometida, deseada o temida trans-
formacién. La primera consecuencia serfa econémica. En un articulo que
se publicé en abril de 2020 en La Vanguardia, de Barcelona, Jorge Carrién
subrayaba el hecho de que la pandemia hace mds poderosos a los poderosos
y mds ricos a los ricos. Se trataba a todas luces de una referencia al enorme
provecho que sacan de la crisis las grandes empresas como Amazon, Face-
book o Google. Se produce asi la aceleracién de un proceso de concentra-
cién: Amazon, por ejemplo, se estd transformando en el Gnico supermerca-
do del mundo, un supermercado digital sin competidores.

Otra consecuencia que encuentro muy relevante es de orden cultural.
Vivir en el mundo digital posiblemente sea generalizar para la lectura, para
todas las lecturas, cualquiera sea su objeto, las pricticas dominantes en el
mundo digital: las de las redes sociales. La practica de lectura propia de las
redes sociales es una lectura acelerada, apresurada, impaciente, fragmentada
(y que fragmenta), sin la necesidad de contrastar las informaciones y las afir-
maciones leidas. De esta manera, la pregunta aqui es si este tipo de lectura,
que se plasmé en el uso de las redes digitales, se transformard en un modelo,
un patrén general que someterd a todas las otras lecturas, de cualquier orden
y naturaleza.

Si este fuera el caso, estarfamos frente a inmensos riesgos. El primer
riesgo serfa para el conocimiento, desde el momento en que el criterio de
autentificacién de los enunciados se traslada a su presencia en una red a la
cual se le da credibilidad o confianza, sin preocuparse por el examen critico
de la veracidad de lo que se enuncia, un examen que supone comparacio-
nes entre fuentes de informacién y evaluaciones sobre su credibilidad. El
segundo riesgo no es solamente para el conocimiento sino también para la
democracia. Es evidente que este tipo de lectura acelerada y crédula se cons-
tituye en un poderoso instrumento de comunicacién para todas las formas
de manipulaciones, de falsificaciones y de reescrituras engafnosas del pasado.
Son amenazas temibles para el futuro.

Afortunadamente, una suerte de compensacién a este «crecimiento de
lo peor» serfa que, con la pandemia, se haya tomado una conciencia mds
aguda de estos riesgos, una conciencia que se manifiesta para algunos en
las frustraciones que produce la existencia confiscada por las pantallas.
Estas frustraciones permiten pensar mds claramente la diferencia entre el
mundo digital y el mundo impreso, en lo que refiere al libro, a la lectura,
al conocimiento, al placer. Lo que se experimenta en la inmediatez de las
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relaciones se volvié imposible y, de cierta manera, las compensaciones pro-
dujeron una honda percepcién de lo que falta. A mi juicio, la diferencia
esencial, y que debe reconocerse en todos los casos, es la diferencia que existe
entre las logicas que gobiernan estas dos formas de relacién con lo escrito.
La légica de la librerfa, de la biblioteca, de la pdgina del diario, del libro
impreso es una légica del pasaje, del viaje entre estanterias, entre espacios,
entre textos. El lector es un cazador furtivo, un peregrino, un viajero. La
l6gica de la produccién textual y de la lectura en el entorno digital es, en
cambio, una légica temdtica, tépica y, finalmente, algoritmica. El lector es,
aqui, previsible. Si la logica del viaje trae sorpresas, descubrimiento de lo
inesperado, de lo desconocido, la légica del mundo digital transforma tanto
los textos como a sus lectores en bancos de datos.

Una vez que se percibe esa diferencia, se vuelve posible establecer un
uso menos peligroso del mundo digital y ubicarlo en el lugar que le co-
rresponde, y ya no como un universo globalizante y globalizador, que
se apodera de todas las pricticas, de todas las categorfas, de todas las
experiencias. La frustracién nace de la imposibilidad de una experiencia
compartida por individuos reunidos en el mismo tiempo y en el mismo
lugar. En esta conversacién no estamos en el mismo lugar, no estamos en
el mismo continente, no estamos en el mismo huso horario. Frente a esto,
la relacién entre los cuerpos que experimentan un mismo evento, que par-
ticipan en un mismo acontecimiento, es una realidad que podemos desear,
para cuyo regreso podemos trabajar. Siempre me gusta sefialar que esta
frustracién, que conduce a una percepcién mds aguda de la relacién entre
lo digital y lo impreso, tiene una referencia en el Iéxico del Siglo de Oro y
la definicién de la palabra «cuerpo». Los cuerpos no eran solamente los de
los seres humanos, eran también los libros, los ejemplares de una misma
edicién. De esta manera, se ve también que la frustracién frente al texto
electrénico remite a la falta, a la pérdida de la relacién con el cuerpo del
libro, que es el cuerpo del texto. Esta frustracidon es compartida. La Feria
Internacional del Libro de Guadalajara se anuncia, para un futuro préxi-
mo, como «presencial». No es posible saber si asi sucederd, pero es una
respuesta a esta falta de relacién entre los cuerpos humanos y los cuerpos
de los textos. La conclusién es que si queremos que el porvenir no se defina
ya a la manera de nuestro presente dentro de la pandemia, eso dependerd,
por supuesto, de las politicas publicas, pero también de cada uno de no-
sotros y, sobre todo, de nuestra resistencia a recurrir inmediatamente al
«clic» de la computadora.
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