
Quisiera empezar con dos observaciones preliminares: una sobre la 
lectura y la otra relativa a los discursos sobre el covid-19. En primer lu-
gar, la lectura puede considerarse una noción, una categoría transhis-
tórica: leer es siempre atribuir un sentido a un texto que se manifiesta 
en los caracteres de una escritura puestos sobre un soporte. En ese 
sentido, puede hablarse del leer tanto en Atenas o en el Renacimiento 
como hoy en día; hay una cierta universalidad en la lectura como 
categoría. Sin embargo, la lectura es también y fundamentalmente 
una práctica, y en este sentido lo relevante es reconocer que se la debe 
pensar en su pluralidad histórica y social. Las lecturas, en plural, son 
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la apuesta de nuestra reflexión de hoy. Las lecturas están siempre inscritas en 
una diversidad de determinaciones que remiten a los códigos, convenciones, 
expectativas y competencias de los lectores, que varían según los lugares 
y los tiempos. Se trata también de una práctica cuyo ejercicio depende de 
sus condiciones de posibilidad, distribuidas de forma muy desigual en cada 
sociedad, lo que crea una dificultad a la hora de hacer diagnósticos sobre 
las lecturas en tiempos de pandemia, que son más diferentes, diversas, de lo 
que podemos imaginar. En el tiempo actual, esta pluralidad de las prácticas 
de lecturas nos deja con un objeto difícil de asir, lo que tal vez se vincule 
con la segunda observación preliminar: la dificultad para producir discursos 
lúcidos sobre el tiempo de la pandemia. 

Reconozco que hacerlo es arriesgado, primero por la tendencia de cada 
uno a pensar este tiempo de la pandemia explícita o implícitamente a par-
tir de las propias experiencias. Como sabemos, la pandemia ha hecho aún 
más fuertes las desigualdades entre los individuos. El confinamiento, que 
parece algo que todos tenemos en común, es de hecho una expresión cruel 
de las desigualdades sociales y de las maneras de afrontar esta situación, 
tan diferentes para los individuos según su condición económica. La diver-
sidad de las lecturas se ubica dentro de estas diferencias. Debemos resistir 
la tentación de proyectar la experiencia personal como si fuese compartida 
y general. El corolario de esto es que a veces estos discursos proliferantes 
sobre el tiempo de la pandemia olvidan que para establecer diagnósticos es 
necesario apoyarse en estudios, investigaciones y encuestas. Cuando estos 
faltan, quedan solamente los deseos de futuro o los terrores del presente que 
atormentan a cada uno. Entonces, todo lo que voy a decir debe enmarcarse 
también dentro de estos límites, de estas tentaciones que invaden nuestros 
discursos. En última instancia, la proliferación de estos discursos tal como la 
podemos leer es tal vez la expresión más fuerte de la incertidumbre y, detrás 
de la incertidumbre, del miedo respecto del presente y de los sueños de un 
mejor porvenir. 

Librerías y edición

Así, podemos empezar con los diagnósticos sobre lo que aconteció, y acon-
tece todavía, en la pandemia, en relación con las lecturas. Un primer suceso 
fue el cierre de las librerías, que ha producido una fuerte caída en las ventas de 
libros, y esto ha generado grandes dificultades para las editoriales. En todas las 
encuestas que he leído –una del Sindicato Nacional de la Edición (sne) de Fran-
cia y otra del Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina 
y el Caribe (Cerlalc)–, los editores estiman la disminución de su facturación 
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entre 40% y 50% en relación con 20191. La consecuencia inmediata es la dis-
minución del número de títulos publicados y, en Europa, la publicación en el 
otoño de lo que normalmente se hubiera publicado en la primavera. Es decir, 
un verdadero ajuste a la situación. De esta manera, una primera realidad fue la 
dificultad para los lectores de encontrar nuevos libros, libros que no tenían en su 
biblioteca, si es que tenían una. Esta es una primera realidad, la realidad que 
en este momento atraviesan las librerías y la edición. 

La segunda realidad que experimentamos hoy es la de una vida casi ente-
ramente digital: se utiliza la comunicación digital en las relaciones entre 
individuos o instituciones, para hacer compras, en la enseñanza, y también 
las lecturas se hacen en digital, más allá de aquellos libros que los individuos ya 
poseen en papel. Este fue el gesto normal para leer, para pensar, para acceder a 
libros o revistas: trasladarse a su forma electrónica. Con todo, esta observación 
debe matizarse inmediatamente, porque si, por ejemplo, en Brasil hubo un 
aumento de las ventas de libros electrónicos (allí las ventas se triplicaron en 
el año 2020 en relación con 2019), más generalmente este crecimiento fue 
limitado. La encuesta del sne de Francia muestra que, por un lado, las edito-
riales que tienen un sector digital son minoritarias, y por otro, que estas no es-
timan un crecimiento fuerte de las ventas de libros electrónicos. Estos hechos 
pueden ubicarse dentro de la marginalidad de este sector del mercado del 
libro ya antes de la pandemia: en Francia, las ventas de libros electrónicos 
representan solamente 10% de la facturación total del mercado editorial. 

Hay una serie de observaciones interesantes que pueden hacerse tanto 
sobre este mundo digital transformado en realidad cotidiana, en la esfera de 
la existencia entera, como sobre la crisis de las librerías y 
de la edición que, evidentemente, tiene consecuencias im-
portantes sobre las posibilidades de lectura. La pregunta 
fundamental es si esta situación inaugura un nuevo mundo 
de la cultura escrita, con el predominio de la forma digi-
tal, con un mundo sin librerías y sin libros impresos y, tal vez, 
con una profunda redefinición de la edición. O bien, por 
el contrario, si quizás debemos pensar lo que aconteció y 
acontece con la pandemia como una forma exacerbada de 
transformaciones que ya existían, de mutaciones que ya estaban presentes 
y que encontraron una suerte de paroxismo en el tiempo de la pandemia. 

1. sne: «Sondage sne: Covid-19 – La situation des éditeurs de livres face à la crise», 5/2020, 
disponible en <www.sne.fr/document/sondage-sne-covid-19-la-situation-des-editeurs-de-livres-face-la-
crise/>; Cerlalc: «El sector editorial iberoamericano y la emergencia del covid-19. Aproximación 
al impacto sobre el conjunto del sector y recomendaciones para su recuperación», Bogotá, 5/2020, 
disponible en <https://cerlalc.org/wp-content/uploads/2020/05/cerlalc_sector_editorial_covid_
impacto_052020.pdf>.
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Entender el evento

Para acercarnos a esta cuestión fundamental, me parece que debemos pen-
sar en las dos maneras de comprender un evento como la pandemia, si 
consideramos que la pandemia es un evento; un evento que dura, pero un 
evento. Una primera manera, inspirada en la definición del acontecimien-
to propuesta por Fernand Braudel, es considerarlo como el resultado de 
mutaciones, evoluciones y transformaciones previas que se cristalizan en 
el momento del evento; otra es pensarlo a la manera de Michel Foucault, 
lector de Nietzsche, como un surgimiento, una instauración, una inaugu-
ración, como –retomando una palabra que Foucault utilizó a menudo– un 
nacimiento. De la elección de una u otra perspectiva depende nuestra más o 
menos fuerte capacidad de domar el futuro. En la primera definición, cuan-
do el evento es el resultado de evoluciones previas, puede entenderse que si se 
transforman las condiciones que lo hicieron posible ese evento podría desa-
parecer. En la segunda, más difícil de pensar, debemos afrontar un porvenir 
sin orígenes, una situación radicalmente nueva, que descubrimos al mismo 
tiempo que se establece. Podemos aplicar estas dos maneras de entender 
el evento a las dos realidades que he mencionado: la crisis de la actividad 
editorial y la digitalización de la sociedad. 

La crisis de las librerías y de la edición se remite a una serie de transformaciones 
tanto estructurales como coyunturales que se dieron en el mundo del libro 
antes del covid-19. Estructuralmente, como sabemos, antes de este evento 
la fragilidad de las librerías resultaba de la competencia de la venta online, 
en particular por parte del gigante Amazon, y de los altos precios de los 
alquileres en las ciudades, una dificultad aumentada por la muy limitada 
rentabilidad del negocio de los libros. El covid-19 aconteció entonces en un 
mundo en el que en todas partes había disminuido el número de librerías. 
En París, 350 librerías cerraron desde 2000 hasta 20192. Librerías, el libro de 
Jorge Carrión, es una suerte de antología de estas desapariciones3. 

También en el campo de la edición puede encontrarse una fragilidad an-
terior a la crisis paroxística, aquí con raíces más profundas en los procesos 
de concentración, cuyo resultado más fundamental fue la imposición de la 
lógica del marketing a expensas de la lógica editorial propiamente dicha. 
Podemos recordar la expresión de Jérôme Lindon, y después de André 
Schiffrin: la edición sin editores4. «Sin editores» porque las decisiones de 
las editoriales se vinculan con aquello que perciben quienes se ocupan 

2. Denis Cosnard: «À Paris, une librairie défie le déclin du livre» en Le Monde, 14/10/2018.
3.  J. Carrión: Librerías, Anagrama, Madrid, 2013.
4. A. Schiffrin: La edición sin editores, Destino, Barcelona, 2000. 
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del marketing de los libros y no con una política editorial basada en 
preferencias intelectuales, estéticas o ideológicas. A este tema de la pu-
blicación sin editores o sin edición podría vincularse la desaparición en 
muchas empresas de la figura del corrector de estilo. En este sentido, una di-
ficultad estructural previa, que ya se venía viendo durante los 10 o 15 últimos 
años en muchos países del mundo, se tradujo en una disminución del 
mercado del libro. Una investigación del Cerlalc muestra una disminución 
de la facturación global de las editoriales de 36% en España y de 22% en 
Brasil entre 2007 y 20175.

La razón de estas transformaciones coyunturales y estructurales –que 
ya habían creado una situación de fragilidad en la edición y en las librerías 
antes del choque de la pandemia– debemos buscarla en las transformacio-
nes de las prácticas de lectura y de los hábitos de los lectores. No tengo 
todos los datos necesarios a escala mundial, sino que me basaré solamente 
en un trabajo publicado hace poco en Francia, una investigación del Mi-
nisterio de Cultura6. Hay dos preguntas que llaman la atención en ese 
estudio. La primera busca saber si las personas entrevistadas habían leído 
por lo menos un libro durante el año previo, es decir, en 2018. En el grupo 
de individuos nacidos entre 1945 y 1974, más de 80% decía que sí, que 
habían leído por lo menos un libro en el año anterior. Pero en el grupo de 
los nacidos entre 1995 y 2004, el porcentaje es solamente de 58%. En esa 
franja hubo una disminución fuerte del porcentaje de lectores de libros 
entre 1988 y 2018. La segunda pregunta era si los lectores habían leído y, 
supuestamente, comprado 20 libros o más durante el año previo. En 2018, 
15% decía que sí, cuando en 1973 el porcentaje era de 28% y en 1988, de 
22%. Si seguimos estos datos, entonces, podemos ver una disminución 
de la lectura y la compra de libros, tanto en relación con la reducción del 
número de lo que en francés se llama forts lecteurs –quienes compran y leen 
mucho–, como, más globalmente, y para los más jóvenes, con el abandono 
de la lectura de libros. 

En estos diagnósticos se trata, por supuesto, de la lectura de libros, y 
de libros impresos. ¿Qué ocurre en el mundo digital con lo escrito? En 
este mundo la lectura es omnipresente, obsesiva, necesaria: lecturas de los 
intercambios electrónicos, lecturas de las redes sociales, lecturas frente 
a las pantallas del tiempo de la pandemia. ¿Cómo podemos ubicar esta 

5. Mariana Bueno: «¿Cómo se comportó el mercado editorial en la última década?» en Cerlalc, 
30/9/2019.
6. Ministerio de Cultura de Francia: «Chiffres-clés du secteur du livre 2018-2019», <www.culture.
gouv.fr/sites-thematiques/livre-et-lecture/actualites/chiffres-cles-du-secteur-du-livre-2018-2019>, 
27/4/2020.
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situación en evoluciones anteriores? En la misma in-
vestigación ya citada sobre las prácticas culturales 
de los franceses hay otro dato muy interesante: uno de 
cada seis afirma que su vida cultural tiene lugar por 
completo en el mundo digital, particularmente a tra-
vés de las redes sociales, los videos online o los juegos 
electrónicos. Leen o escriben solo en las pantallas. La 
mitad de estos individuos, que ya desde antes de la 
pandemia vivían en condiciones similares a las pan-
démicas, tienen menos de 25 años. La cuestión es, por un lado, saber si sus 
prácticas culturales van a mantenerse exclusivamente online o si en algún 
momento van a salir del mundo digital para encontrarse con otras prác-
ticas, culturales o no. Por otro lado, podríamos preguntarnos también si 
esta minoría de hoy prefigura la sociedad entera de los lectores del futuro. 

Este primer diagnóstico muestra que ya antes de la pandemia existía 
la posibilidad de vivir digitalmente como en la pandemia... Frente a esto, 
por supuesto, puede hacerse un segundo diagnóstico, que es la contracara 
del primero. En cierto sentido, a pesar del crecimiento del mercado de los 
libros electrónicos, parece darse una situación paradójica: las lecturas efec-
tivamente son digitales, pero sin la compra de libros electrónicos, que se 
descargan o se comparten en redes sociales. También aquí hay un desafío 
para el porvenir: esto es, detectar si aquellos lectores que han leído en este 
periodo más textos electrónicos que antes –pero sin necesariamente com-
prarlos– volverán después de la pandemia a sus prácticas cotidianas o, más 
bien, si el nuevo hábito se mantendrá, estimulado por los esfuerzos de los 
editores y distribuidores de libros electrónicos, que buscan transformar la 
situación excepcional de leer frente a la pantalla en una práctica ordinaria 
y común. Una manera de pensar una respuesta es preguntarnos si los es-
fuerzos que se hacen en algunos países, por ejemplo en Brasil, para traer a 
los lectores al mundo digital, esfuerzos que se traducen en la distribución 
gratuita de e-books o descuentos importantes en su compra (sobre la base 
de que el libro electrónico es de más fácil acceso, precio más bajo y que 
resuelve los problemas, si no de la edición, por lo menos de la distribución 
de los libros), perfilan la situación del futuro. Y preguntarnos también si 
las personas después de la pandemia van a resistir la tentación del «clic» que 
permite comprar libros, sin hacer caso a las librerías abiertas nuevamente, 
si van a seguir prefiriendo la lectura de libros, revistas o diarios electrónicos 
antes que su forma impresa. Si, en suma, sobrevivirá esta tendencia a sa-
tisfacerse con la lectura de los textos disponibles en el universo digital, sin 
preocuparse por encontrar la versión impresa en las librerías o bibliotecas. 
Este es el desafío fundamental para el porvenir de las lecturas. 

Uno de cada 
seis franceses 
afirma que 
su vida cultural 
tiene lugar por 
completo en 
el mundo digital



38 Roger Chartier | nueva sociedad | 296

Consecuencias

Para proponer una conclusión, y para rechazar –o intentar que no se haga 
realidad– la idea de una lectura total y enteramente digital, quiero subrayar 
algunas consecuencias posibles de esta prometida, deseada o temida trans-
formación. La primera consecuencia sería económica. En un artículo que 
se publicó en abril de 2020 en La Vanguardia, de Barcelona, Jorge Carrión 
subrayaba el hecho de que la pandemia hace más poderosos a los poderosos 
y más ricos a los ricos. Se trataba a todas luces de una referencia al enorme 
provecho que sacan de la crisis las grandes empresas como Amazon, Face-
book o Google. Se produce así la aceleración de un proceso de concentra-
ción: Amazon, por ejemplo, se está transformando en el único supermerca-
do del mundo, un supermercado digital sin competidores. 

Otra consecuencia que encuentro muy relevante es de orden cultural. 
Vivir en el mundo digital posiblemente sea generalizar para la lectura, para 
todas las lecturas, cualquiera sea su objeto, las prácticas dominantes en el 
mundo digital: las de las redes sociales. La práctica de lectura propia de las 
redes sociales es una lectura acelerada, apresurada, impaciente, fragmentada 
(y que fragmenta), sin la necesidad de contrastar las informaciones y las afir-
maciones leídas. De esta manera, la pregunta aquí es si este tipo de lectura, 
que se plasmó en el uso de las redes digitales, se transformará en un modelo, 
un patrón general que someterá a todas las otras lecturas, de cualquier orden 
y naturaleza. 

Si este fuera el caso, estaríamos frente a inmensos riesgos. El primer 
riesgo sería para el conocimiento, desde el momento en que el criterio de 
autentificación de los enunciados se traslada a su presencia en una red a la 
cual se le da credibilidad o confianza, sin preocuparse por el examen crítico 
de la veracidad de lo que se enuncia, un examen que supone comparacio-
nes entre fuentes de información y evaluaciones sobre su credibilidad. El 
segundo riesgo no es solamente para el conocimiento sino también para la 
democracia. Es evidente que este tipo de lectura acelerada y crédula se cons-
tituye en un poderoso instrumento de comunicación para todas las formas 
de manipulaciones, de falsificaciones y de reescrituras engañosas del pasado. 
Son amenazas temibles para el futuro. 

Afortunadamente, una suerte de compensación a este «crecimiento de 
lo peor» sería que, con la pandemia, se haya tomado una conciencia más 
aguda de estos riesgos, una conciencia que se manifiesta para algunos en 
las frustraciones que produce la existencia confiscada por las pantallas. 
Estas frustraciones permiten pensar más claramente la diferencia entre el 
mundo digital y el mundo impreso, en lo que refiere al libro, a la lectura, 
al conocimiento, al placer. Lo que se experimenta en la inmediatez de las 
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relaciones se volvió imposible y, de cierta manera, las compensaciones pro-
dujeron una honda percepción de lo que falta. A mi juicio, la diferencia 
esencial, y que debe reconocerse en todos los casos, es la diferencia que existe 
entre las lógicas que gobiernan estas dos formas de relación con lo escrito. 
La lógica de la librería, de la biblioteca, de la página del diario, del libro 
impreso es una lógica del pasaje, del viaje entre estanterías, entre espacios, 
entre textos. El lector es un cazador furtivo, un peregrino, un viajero. La 
lógica de la producción textual y de la lectura en el entorno digital es, en 
cambio, una lógica temática, tópica y, finalmente, algorítmica. El lector es, 
aquí, previsible. Si la lógica del viaje trae sorpresas, descubrimiento de lo 
inesperado, de lo desconocido, la lógica del mundo digital transforma tanto 
los textos como a sus lectores en bancos de datos. 

Una vez que se percibe esa diferencia, se vuelve posible establecer un 
uso menos peligroso del mundo digital y ubicarlo en el lugar que le co-
rresponde, y ya no como un universo globalizante y globalizador, que 
se apodera de todas las prácticas, de todas las categorías, de todas las 
experiencias. La frustración nace de la imposibilidad de una experiencia 
compartida por individuos reunidos en el mismo tiempo y en el mismo 
lugar. En esta conversación no estamos en el mismo lugar, no estamos en 
el mismo continente, no estamos en el mismo huso horario. Frente a esto, 
la relación entre los cuerpos que experimentan un mismo evento, que par-
ticipan en un mismo acontecimiento, es una realidad que podemos desear, 
para cuyo regreso podemos trabajar. Siempre me gusta señalar que esta 
frustración, que conduce a una percepción más aguda de la relación entre 
lo digital y lo impreso, tiene una referencia en el léxico del Siglo de Oro y 
la definición de la palabra «cuerpo». Los cuerpos no eran solamente los de 
los seres humanos, eran también los libros, los ejemplares de una misma 
edición. De esta manera, se ve también que la frustración frente al texto 
electrónico remite a la falta, a la pérdida de la relación con el cuerpo del 
libro, que es el cuerpo del texto. Esta frustración es compartida. La Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara se anuncia, para un futuro próxi-
mo, como «presencial». No es posible saber si así sucederá, pero es una 
respuesta a esta falta de relación entre los cuerpos humanos y los cuerpos 
de los textos. La conclusión es que si queremos que el porvenir no se defina 
ya a la manera de nuestro presente dentro de la pandemia, eso dependerá, 
por supuesto, de las políticas públicas, pero también de cada uno de no-
sotros y, sobre todo, de nuestra resistencia a recurrir inmediatamente al 
«clic» de la computadora. 


