
Aquellos largos meses del confinamiento fueron meses contradicto-
rios. Fuera estaban la inquietud, la enfermedad, la muerte, la sensa-
ción de colapso. Pero dentro estaba el tiempo detenido, la conmoción 
que te empuja a preguntarte las cosas desde el principio, una extraña 
paz en la tormenta. Como la vez que me quedé mudo, pero para todo 
el planeta. No sé si hemos salido mejores, pero nadie salió igual. Yo 
tampoco. Son de esas experiencias de época que marcan a todas las 
generaciones que atraviesan.

En el confinamiento he podido pensar mucho. El tiempo se conge-
la… Permitidme contaros, de la forma más sencilla que se me ocurre, 
lo que he ido pensando. 

Históricamente los cataclismos son momentos de reorganización 
social. Producen tal conmoción, trastocan de manera tan profunda 
nuestras experiencias y creencias que reconfiguran las sociedades a las 
que afectan. Tras la Segunda Guerra Mundial emergieron los Estados 
de Bienestar como resultado, ciertamente, de la capacidad de presión 
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del movimiento obrero, pero también como resultado de lo vivido durante 
la guerra, con la cohesión comunitaria, la idea de un objetivo común de la 
nación que igualaba a todos y el papel central del Estado en la economía y 
la regulación social. Lo que fue necesario durante los años excepcionales de la 
guerra después se trasladó a una nueva cotidianidad. La lógica de la excepción 
devino lógica de la normalidad. En general, las grandes sacudidas o experien-
cias traumáticas que unen a una población en una desgracia compartida y un 
esfuerzo colectivo para hacerle frente han abierto posibilidades para estrechar 
los lazos comunitarios, la solidaridad cívica y la fortaleza de las instituciones 
igualitarias y de planificación y provisión de seguridades.

Sin embargo, en qué sentido la pandemia nos afecta o nos reconfigura es 
algo que está por dilucidarse. Ninguna crisis o sacudida tiene un significado 
unívoco por sí misma. El sentido político que reciben los acontecimientos, 
por bruscos que sean, depende de la interpretación que una sociedad hace de 
ellos. Y esta, a su vez, de la pugna entre explicaciones disponibles. Un terre-
moto, así, puede ser una calamidad de la que nadie es culpable, un castigo 
divino o una ocasión en la que se demuestra la incapacidad de un gobierno, 
por ejemplo. A menudo, quienes dicen que no hay que politizar un aconte-
cimiento están defendiendo, más o menos conscientemente, que se le dé la 
explicación dominante, que no se cuestione el sentido instituido.

Esto significa que tras un acontecimiento de época se abre una intensa 
lucha discursiva por definir el horizonte de época, por explicarnos qué ha 
pasado y qué conclusiones sacamos de ello. Hoy en día puede que estemos 
en ese momento de intensa disputa intelectual y cultural que marque cómo 
afrontamos el cambio de época.

Parece claro que el nuestro es el tiempo de la incertidumbre y la in-
seguridad. No podemos dar casi nada por garantizado; de hecho, incluso 

nuestra propia capacidad para imaginar el futuro está 
clausurada o colonizada por un pesimismo atroz: per-
tenezco a una generación que se crió con películas y 
relatos futuristas que auguraban un mañana prome-
tedor y que hoy, sin embargo, cuando abre alguna de 
las plataformas de contenidos audiovisuales, solo pue-
de encontrar proyecciones distópicas: guerra de todos 
contra todos por unos recursos cada vez más escasos, 
sociedades rotas, autoritarias y violentas, un planeta 

ambientalmente arrasado e invivible. Ni un solo creador se atreve hoy a 
proyectar un futuro mejor y eso dice algo definitivo sobre nuestro presente.

El covid-19 nos ha puesto frente al espejo de nuestra fragilidad, de la 
precariedad de nuestra existencia. Tras décadas de un discurso triunfalista y 
soberbio, en el que parece que hemos alcanzado el fin de la Historia e incluso 
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el fin de las limitaciones físicas al crecimiento y las biológicas a la extensión 
de la vida, la pandemia nos sacude produciéndonos una cura de humildad. 
En primer lugar, nuestros cuerpos son frágiles, pueden enfermar y pueden 
morir, a cientos y miles. Y la única forma de cuidarlos es tener sistemas uni-
versales de previsión y cuidado. Ningún cuerpo se salva solo del virus. Ningún 
individuo, por apellidos o dinero que acumule, se salva si no vive en una so-
ciedad con instituciones capaces de reordenar las prioridades y perseguir un 
bien común, en este caso la defensa de la vida.

Y esa es precisamente nuestra segunda fragilidad, la de nuestras socie-
dades. Vivimos en países donde la desigualdad creciente ha erosionado los 
vínculos de solidaridad cívica y de empatía, donde la individualización y 
fragmentación han rasgado los lazos comunitarios y donde las institucio-
nes de previsión o protección social han sido jibarizadas o directamente 
eliminadas. El neoliberalismo ha operado un proceso de desciudadaniza-
ción de nuestras sociedades, se ha dedicado a pulverizar las memorias e 
instituciones –estatales o no– de cooperación social para sustituirlas por 
la atomización y la disgregación. Ha disminuido drásticamente con ello 
la capacidad de las mayorías sociales, de la gente, para contrapesar los de-
signios caprichosos de eso que llamamos mercados. Votamos cada cuatro 
años, pero la concentración descomunal de poder y riqueza en la cúspide 
de la pirámide devora la soberanía popular y la sustituye por el libre arbi-
trio de las oligarquías: el mando de unos pocos, de cada vez menos. En un 
momento de sacudida social, de suspensión de la normalidad y de vulnera-
bilidad generalizada, nuestra sociedad, muy deshecha y desigual, ha tenido 
muchas dificultades para hacer frente a la conmoción y los mayores daños 
y dolores se han concentrado en los sectores más empobrecidos y débiles. 
Décadas de erosión de lo común dificultaron que reaccionásemos en co-
mún cuidando más de quienes más lo necesitan. De pronto descubríamos 
que todas las instituciones y personas que eran fundamentales para man-
tener el pulso social eran las que más maltratadas han sido en las últimas 
décadas: la sanidad pública; las residencias de mayores; los trabajadores 
esenciales, que casi siempre eran los peor remunerados; la administración 
pública diezmada por los recortes; la educación pública; la ciencia y la 
investigación. En los peores días, nadie se encomendaba a los fondos de 
inversión, sino a instituciones y colectivos que, paradójicamente, estaban 
diezmados por las políticas neoliberales. También necesitamos la industria 
nacional, que nos habría permitido una cierta capacidad de anticipación 
y de suficiencia, pero esta es casi inexistente por nuestro papel periférico 
en la economía europea, hasta el punto de que en las primeras semanas 
tuvimos dificultades para producir mascarillas o respiradores. Definitiva-
mente, nuestras sociedades afrontaron el colapso muy debilitadas. 
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En tercer y último lugar, el virus nos ha demostrado que nuestros ecosis-
temas son frágiles, que el planeta es frágil y que las condiciones que hacen 
posible la vida en el planeta son frágiles. Estamos inmersos en una dinámica 
depredadora que amenaza nuestro futuro en la Tierra y la existencia tal y 
como la conocemos. El covid-19 y sus consecuencias pueden haber sido tan 
solo el ensayo general de las consecuencias dramáticas que el cambio climá-
tico puede tener sobre nuestro mundo y el futuro de nuestra generación y 
las siguientes. Se trata de un reto de proporciones históricas que, de nuevo, 
nadie puede afrontar solo y para el que el modelo actual, la competencia 
depredadora de todos contra todos, no solo no tiene soluciones, sino que solo 
puede agravarse. Es necesario recuperar la capacidad de mancomunar es-
fuerzos, de hacer planes y de adelantarse para que la vida siga siendo posible.

En todas estas tres fragilidades emerge –retorna– la idea del bien común. 
Nuestras sociedades no son solo aglomeraciones de intereses particulares y 
egoístas, no pueden ser solo una carrera alocada contra nosotros mismos, 
contra nuestra salud, contra el prójimo y contra el planeta. Existe el interés 
general, que es superior a la suma de las partes. Hace pocos años, el fanatis-
mo neoliberal tachaba esta idea de totalitaria: todo lo que sea ir más allá del 
individuo le parecía liberticida. Hoy ya es evidente que para que el individuo 
sea libre, pueda vivir sin miedo, hace falta comunidad, Estado y planeta en 
el que vivir. Solo somos libres en común, igualmente libres, en sociedades 
reconstruidas y fuertes que garanticen una cotidianidad emancipada del 
miedo y en un medio natural que permita la vida buena, lenta, placentera y 
saludable. Seguramente la disputa intelectual por la libertad sea la más im-
portante para los demócratas de nuestro tiempo, contra la idea de la libertad 
como el despotismo solitario de los que pueden pagarlo todo y en favor de 
la libertad como la libertad de los frágiles que se asocian para serlo menos.

Algunos pensadores y corrientes de izquierdas han realizado una lec-
tura más pesimista del impacto del covid-19, enfatizando que con la nueva 
centralidad del Estado y la densificación de la idea de comunidad también 
han venido el aumento de los poderes excepcionales y del control social, 
y la restricción de las libertades individuales. Creo que esta es una visión 
marcadamente politicista, que no asume que las restricciones a las liber-
tades y el control operaban ya en las relaciones mercantiles normales y 
que carga todo el peso sobre el Estado y deja libres a los grandes poderes 
económicos que, en la práctica, deciden mucho más sobre la vida de cada 
individuo –sobre su tiempo, su renta, su vivienda, sus lazos sociales o 
sus deseos– que ningún gobierno. Estas lecturas, sorprendentemente, se 
sitúan cerca del liberalismo más reaccionario. En todo caso, sí estoy de 
acuerdo en que todo momento de crisis es ambivalente, presenta núcleos 
de sentido o prácticas de recorrido potencialmente progresista y democrático 
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frente a otras potencialmente reaccionarias y autoritarias. Por eso el sen-
tido de la crisis depende de una disputa política. La lucha intelectual, 
cultural y política que debemos emprender es precisamente por regar, ex-
tender e institucionalizar los elementos primeros, al tiempo que cercamos 
y neutralizamos los segundos.

La conciencia de la fragilidad produce al menos dos tipos de reacciones 
afectivas y políticas distintas. En la época del desconcierto y la incertidum-
bre, hay básicamente dos opciones: el sálvese quien pueda o la reconstruc-
ción del contrato social. La primera, la de los reaccionarios, es una violenta 
huida hacia delante: todo es incierto salvo que rige la ley de la selva, o pisas 
o te pisan, y aspirar a formar parte de los fuertes, imitando sus maneras, sus 
palabras y su moral. Las nuevas extremas derechas no son más que la actua-
lización de una cierta democratización de la crueldad: el penúltimo contra 
el último. Por machacado que estés, siempre te puedo ofrecer a alguien más 
débil sobre quien descargar tu frustración. Esta salida es la de la cohesión 
por la guerra permanente: la extensión al terreno de la política de las mismas 
relaciones caníbales y despóticas que ya rigen el conjunto de las relaciones 
laborales y mercantiles. Tiene a su favor que, pese a la retórica de rebeldía, 
supone solo una radicalización de la subjetividad ya imperante: compórtate 
políticamente como ya lo haces en el día a día, en un atasco, con tu jefe, en 
un bar o en tus interacciones en redes sociales. Adoración a los poderosos, 
a ver si así se te pega algo o dejan caer algo, y desprecio a los débiles, para 
exorcizar la amenaza cada vez más presente de la vulnerabilidad, de caer en 
su campo. Esta salida tiene un componente moral de servilismo, que canali-
za siempre hacia abajo las humillaciones que vienen de arriba. Y se alimenta 
ciertamente del nihilismo y el cinismo de la época. Si en otro tiempo estos 
pudieron parecer afectos corrosivos para el poder, hoy no hay nada más sis-
témico y cómodo que el descreimiento, por el cual todo el que sostenga que 
podríamos tratarnos mejor, que las cosas pueden ser de otra forma, es un 
charlatán, un idealista o un manipulador; la única realidad es la de que las 
cosas son como son, se van a poner peor y más vale estar del lado de los que 
van a caballo y no de los que van a pie.

La otra opción es la de la alianza de los frágiles, la reconstrucción 
social. Dado que todos nos hemos descubierto débiles, dado que todos te-
nemos miedo y necesitamos dotarnos de normas, instituciones y entornos 
seguros, pongamos orden en este desorden que ha generado el hecho de 
que los de arriba hayan roto las normas. En este modelo, el afecto y el lazo 
de la comunidad no es la guerra, sino la solidaridad para con el prójimo: 
nos hemos juntado para garantizar que el otro no pasa miedo, que un gol-
pe de mala suerte no le deja en la cuneta, porque el otro puedo ser yo en 
cualquier momento. Precisamente porque somos débiles, cooperamos para 
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hacernos fuertes. Para este modelo hay que fortalecer y extender las ins-
tituciones, las prácticas y los derechos que más útiles nos han sido en los 
momentos más duros. Por una parte, las relaciones de ayuda mutua y de 
colaboración que se ponen en marcha espontáneamente en los momentos 
traumáticos o inesperados, que deben ser alimentadas, regadas y fortaleci-
das para que no sean la excepción, sino la regla. Igual que las relaciones de 
sálvese quien pueda generan una antropología egoísta y desconfiada –por 
ejemplo, la desregulación laboral desincentiva el asociacionismo o el ocio 
individualizado aísla–, así las instituciones que fomentan el encuentro, 
la igualdad y la satisfacción de necesidades en común reciudadanizan y 
reconstruyen lazo social –en el urbanismo, en el disfrute de servicios pú-
blicos, en el asociacionismo, en el ocio o en la economía social y coopera-
tiva–. Nuestra tarea es librar una intensa guerra cultural para defender los 
valores sustanciales a la democracia y la empatía, al mismo tiempo que ir 
desarrollando en la guerra de posiciones avances institucionales que des-
incentiven los comportamientos más antisociales y faciliten e incentiven 
los más cooperativos y cívicos.

Como se ve, no estamos ante la tesitura de hacer girar la sociedad a 
la derecha o a la izquierda, sino ante una mucho más radical: simple y 
llanamente de hacer posible la sociedad y la vida en el planeta. La clave 
del ecologismo, de la ola verde que recorre Europa y llega ya a España, 
es precisamente anclar los grandes valores a las pequeñas cosas de la vida 
cotidiana y, además, hacerlo desde una suerte de reivindicación militan-
te de lo que se considera una ingenuidad: el objetivo de la política debe 
ser la vida buena, proveer las condiciones para que la felicidad sea un 
objetivo perseguible y accesible. Estas ideas parecen menos llamativas 
que el ruido que a diario ocupa nuestra esfera pública, pero son las más 
importantes, las que dirimen si estamos bien o no, las que pueden mar-
car el siglo xxi: la Tierra y el clima, el tiempo, la salud. Es necesaria una 

gran ola verde que se ocupe de las cosas que de 
verdad importan, que arrastre la política de nuevo 
a hacerse cargo de la vida cotidiana. Una fuer-
za de lo pequeño, de los pequeños, para las cosas 
realmente grandes.

La pandemia evidenció de qué teníamos sufi-
ciente y de qué nos faltaba demasiado; nos dejó cla-
ro, a todos y cada uno, en las largas jornadas con 

nosotros mismos, qué cosas valían más la pena en nuestra vida y cuáles 
menos. Y a todos, me atrevería a decir, nos arrojó respuestas similares: 
tener salud física y mental, tener los medios de existencia cubiertos para 
dormir por las noches, tener tiempo, tener el calor de nuestros seres 

La pandemia 
evidenció de qué 

teníamos suficiente 
y de qué nos 

faltaba demasiado
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queridos, vivir en un entorno saludable, tener tiempo para cultivar nuestras 
pasiones o cuidar de los nuestros. Lo que pasa es que entonces emerge afila-
da una pregunta: si esas son las cosas que de verdad importan, ¿por qué con 
toda nuestra complejidad no somos capaces de asegurarlas?, ¿a quién satisfa-
ce el modelo actual, que produce tanto dolor, que amenaza el planeta y que 
nos hace tan débiles ante los imprevistos? Por suerte, junto con esta pregunta 
afilada, emerge otra más prometedora: si hemos sido capaces de movilizar 
recursos y energías para confinarnos, para reorganizar la vida y para in-
vestigar, descubrir, producir y administrar la vacuna…, ¿no podemos serlo 
para, con ese mismo espíritu, garantizar la vida buena y segura a nuestros 
congéneres?, ¿para transformar nuestra economía generando prosperidad y 
empleos en una revolución industrial verde que detenga y revierta los efectos 
del cambio climático?

La pandemia no es solo un shock, sino también una demostración de 
planificación democrática, con algunos componentes socialistas. Con la 
vacuna, todos asumimos que era demasiado importante como para de-
jarla al arbitrio de los vaivenes del mercado. No es solo que detrás de las 
patentes haya ingentes cantidades de dinero público para la ciencia o que 
los Estados garantizaran compras masivas que hicieran rentables todas las 
investigaciones. Es que decidimos que la administración de las vacunas 
no podía depender de la oferta y la demanda o del dinero de cada cual. 
Necesitábamos que el orden de vacunación siguiese pautas de utilidad so-
cial, yendo primero quienes nos cuidan y los más vulnerables. Una auto-
ridad superior restringía la libertad de quienes más tenían para primar el 
bien común. Esa idea es tan potente que nadie ha osado cuestionarla, ni 
siquiera las derechas, y así puede que pase desapercibida. Por eso hay que 
reivindicarla.

A partir de ahí es fácil deducir cuál es la tarea para las fuerzas demo-
cráticas. Las relaciones cooperativas, de cuidados o de regulación públi-
ca del interés general deben ser conectadas, fortalecidas y extendidas. Se 
trata de hacer cotidiano lo que fue excepcional. Y para que no dependa 
del altruismo, de la conmoción o del heroísmo puntual, necesitamos 
instituciones estatales y comunitarias que organicen en la vida cotidiana 
esas relaciones y esas prácticas. Defender lo común no es poner memes 
de Lenin muy serios en Twitter, sino encontrar en la vida cotidiana, en 
los dolores cotidianos y en los deseos cotidianos las razones para una 
nueva voluntad colectiva nacional-popular para expandir la desmercan-
tilización y la libertad, y las transformaciones económicas y estatales 
necesarias para ello, en un ciclo virtuoso de reformas en que cada paso 
adelante genere fuerzas, convicciones y arraigo en la vida cotidiana como 
para ir a por el siguiente.
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No es solo un problema del tamaño del Estado. Estamos en algo 
distinto del neoliberalismo tal y como lo conocíamos. Incluso los gran-
des capitales reconocen y aceptan la nueva centralidad del Estado y la 
planificación, fueron los primeros en pedirle rescates y hoy hablan de 
colaboración público-privada. Cuando nosotros hablamos de Estado em-
prendedor, siguiendo a la economista Mariana Mazzucato, no nos refe-
rimos solo a que el Estado sea más grande. No es solo un prestamista y 
valedor en última instancia con más músculo, que regala en las buenas 
y rescata en las malas a quienes más tienen. Es un Estado eficaz, que 
orienta, que tiene una estrategia de país y que la conduce con el objetivo 
de fortalecer la sociedad y las comunidades, de enfrentar al cambio cli-
mático generando ciclos virtuosos de prosperidad, de democratizar las 
relaciones sociales y poner las condiciones para la vida buena. El termó-
metro para saber si se está produciendo un proceso de signo progresista 
es el de la correlación social de fuerzas: son progresivas y virtuosas las 
transformaciones que generen más fuerza para la ciudadanía y equili-
bren una balanza marcada por décadas de concentración oligárquica. 
Ese camino no es lineal, sino que tiene avances y retrocesos. Tampoco 
es solo gradual, pues experimenta saltos y quiebros.

Un gobierno progresista, así, no es el que choca con las derechas, que 
esto en todo caso es una derivada del proceso, sino que es el que reconstruye 
la sociedad sustituyendo la incertidumbre por la seguridad de los derechos y 
reequilibrando la balanza entre democracia y oligarquía.
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