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Lo que aprendi
de la pandemia

ifigo Errejon

Vivimos en paises donde la desigualdad creciente ha erosionado los
vinculos de solidaridad civica y de empatia, donde la individualizacion
y la fragmentacién han rasgado los lazos comunitarios. Y de pronto
nos dimos cuenta de que las instituciones y las personas «esencia-
les» eran las que mas maltratadas han sido en las Ultimas décadas.

Aquellos largos meses del confinamiento fueron meses contradicto-
rios. Fuera estaban la inquietud, la enfermedad, la muerte, la sensa-
cién de colapso. Pero dentro estaba el tiempo detenido, la conmocién
que te empuja a preguntarte las cosas desde el principio, una extrana
paz en la tormenta. Como la vez que me quedé mudo, pero para todo
el planeta. No sé si hemos salido mejores, pero nadie salié igual. Yo
tampoco. Son de esas experiencias de época que marcan a todas las
generaciones que atraviesan.

En el confinamiento he podido pensar mucho. El tiempo se conge-
la... Permitidme contaros, de la forma mds sencilla que se me ocurre,
lo que he ido pensando.

Histéricamente los cataclismos son momentos de reorganizacién
social. Producen tal conmocién, trastocan de manera tan profunda
nuestras experiencias y creencias que reconfiguran las sociedades a las
que afectan. Tras la Segunda Guerra Mundial emergieron los Estados
de Bienestar como resultado, ciertamente, de la capacidad de presién
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del movimiento obrero, pero también como resultado de lo vivido durante
la guerra, con la cohesién comunitaria, la idea de un objetivo comin de la
nacién que igualaba a todos y el papel central del Estado en la economia y
la regulacién social. Lo que fue necesario durante los afios excepcionales de la
guerra después se trasladé a una nueva cotidianidad. La l6gica de la excepcion
devino légica de la normalidad. En general, las grandes sacudidas o experien-
cias traumdticas que unen a una poblacién en una desgracia compartida y un
esfuerzo colectivo para hacerle frente han abierto posibilidades para estrechar
los lazos comunitarios, la solidaridad civica y la fortaleza de las instituciones
igualitarias y de planificacién y provisién de seguridades.

Sin embargo, en qué sentido la pandemia nos afecta o nos reconfigura es
algo que estd por dilucidarse. Ninguna crisis o sacudida tiene un significado
univoco por s{ misma. El sentido politico que reciben los acontecimientos,
por bruscos que sean, depende de la interpretacién que una sociedad hace de
ellos. Y esta, a su vez, de la pugna entre explicaciones disponibles. Un terre-
moto, asi, puede ser una calamidad de la que nadie es culpable, un castigo
divino o una ocasién en la que se demuestra la incapacidad de un gobierno,
por ejemplo. A menudo, quienes dicen que no hay que politizar un aconte-
cimiento estdn defendiendo, mds o menos conscientemente, que se le dé la
explicacién dominante, que no se cuestione el sentido instituido.

Esto significa que tras un acontecimiento de época se abre una intensa
lucha discursiva por definir el horizonte de época, por explicarnos qué ha
pasado y qué conclusiones sacamos de ello. Hoy en dia puede que estemos
en ese momento de intensa disputa intelectual y cultural que marque cémo
afrontamos el cambio de época.

Parece claro que el nuestro es el tiempo de la incertidumbre y la in-
seguridad. No podemos dar casi nada por garantizado; de hecho, incluso

nuestra propia capacidad para imaginar el futuro estd

Ni un solo creador  clausurada o colonizada por un pesimismo atroz: per-
se atreve hoy a  tenezco a una generacién que se cri6é con peliculas y
proyectar un futuro relatos futuristas que auguraban un manana prome-
) i tedor y que hoy, sin embargo, cuando abre alguna de
mejor y eso dice plataformas de contenidos audiovisuales, solo pue-
algo definitivo sobre  de encontrar proyecciones distépicas: guerra de todos
nuestro presente  contra todos por unos recursos cada vez més escasos,
sociedades rotas, autoritarias y violentas, un planeta

ambientalmente arrasado e invivible. Ni un solo creador se atreve hoy a
proyectar un futuro mejor y eso dice algo definitivo sobre nuestro presente.

El covid-19 nos ha puesto frente al espejo de nuestra fragilidad, de la

precariedad de nuestra existencia. Tras décadas de un discurso triunfalista y
soberbio, en el que parece que hemos alcanzado el fin de la Historia e incluso
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el fin de las limitaciones fisicas al crecimiento y las bioldgicas a la extension
de la vida, la pandemia nos sacude produciéndonos una cura de humildad.
En primer lugar, nuestros cuerpos son frégiles, pueden enfermar y pueden
morir, a cientos y miles. Y la tnica forma de cuidarlos es tener sistemas uni-
versales de prevision y cuidado. Ningtin cuerpo se salva solo del virus. Ningtn
individuo, por apellidos o dinero que acumule, se salva si no vive en una so-
ciedad con instituciones capaces de reordenar las prioridades y perseguir un
bien comun, en este caso la defensa de la vida.

Y esa es precisamente nuestra segunda fragilidad, la de nuestras socie-
dades. Vivimos en paises donde la desigualdad creciente ha erosionado los
vinculos de solidaridad civica y de empatia, donde la individualizacién y
fragmentacién han rasgado los lazos comunitarios y donde las institucio-
nes de previsién o proteccién social han sido jibarizadas o directamente
eliminadas. El neoliberalismo ha operado un proceso de desciudadaniza-
cién de nuestras sociedades, se ha dedicado a pulverizar las memorias e
instituciones —estatales o no— de cooperacidn social para sustituirlas por
la atomizacién y la disgregacién. Ha disminuido drdsticamente con ello
la capacidad de las mayorias sociales, de la gente, para contrapesar los de-
signios caprichosos de eso que llamamos mercados. Votamos cada cuatro
anos, pero la concentracién descomunal de poder y riqueza en la cispide
de la pirdmide devora la soberania popular y la sustituye por el libre arbi-
trio de las oligarquias: el mando de unos pocos, de cada vez menos. En un
momento de sacudida social, de suspensién de la normalidad y de vulnera-
bilidad generalizada, nuestra sociedad, muy deshecha y desigual, ha tenido
muchas dificultades para hacer frente a la conmocién y los mayores dafios
y dolores se han concentrado en los sectores mds empobrecidos y débiles.
Décadas de erosién de lo comin dificultaron que reacciondsemos en co-
mun cuidando mds de quienes mds lo necesitan. De pronto descubriamos
que todas las instituciones y personas que eran fundamentales para man-
tener el pulso social eran las que mds maltratadas han sido en las dltimas
décadas: la sanidad publica; las residencias de mayores; los trabajadores
esenciales, que casi siempre eran los peor remunerados; la administracién
publica diezmada por los recortes; la educacién publica; la ciencia y la
investigacién. En los peores dias, nadie se encomendaba a los fondos de
inversidn, sino a instituciones y colectivos que, paradéjicamente, estaban
diezmados por las politicas neoliberales. También necesitamos la industria
nacional, que nos habria permitido una cierta capacidad de anticipacién
y de suficiencia, pero esta es casi inexistente por nuestro papel periférico
en la economia europea, hasta el punto de que en las primeras semanas
tuvimos dificultades para producir mascarillas o respiradores. Definitiva-
mente, nuestras sociedades afrontaron el colapso muy debilitadas.
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En tercer y tltimo lugar, el virus nos ha demostrado que nuestros ecosis-
temas son frdgiles, que el planeta es frigil y que las condiciones que hacen
posible la vida en el planeta son frégiles. Estamos inmersos en una dindmica
depredadora que amenaza nuestro futuro en la Tierra y la existencia tal y
como la conocemos. El covid-19 y sus consecuencias pueden haber sido tan
solo el ensayo general de las consecuencias dramdticas que el cambio climd-
tico puede tener sobre nuestro mundo y el futuro de nuestra generacién y
las siguientes. Se trata de un reto de proporciones histéricas que, de nuevo,
nadie puede afrontar solo y para el que el modelo actual, la competencia
depredadora de todos contra todos, no solo no tiene soluciones, sino que solo
puede agravarse. Es necesario recuperar la capacidad de mancomunar es-
fuerzos, de hacer planes y de adelantarse para que la vida siga siendo posible.

En todas estas tres fragilidades emerge —retorna— la idea del bien comun.
Nuestras sociedades no son solo aglomeraciones de intereses particulares y
egoistas, no pueden ser solo una carrera alocada contra nosotros mismos,
contra nuestra salud, contra el préjimo y contra el planeta. Existe el interés
general, que es superior a la suma de las partes. Hace pocos afios, el fanatis-
mo neoliberal tachaba esta idea de totalitaria: todo lo que sea ir mds alld del
individuo le parecia liberticida. Hoy ya es evidente que para que el individuo
sea libre, pueda vivir sin miedo, hace falta comunidad, Estado y planeta en
el que vivir. Solo somos libres en comiin, igualmente libres, en sociedades
reconstruidas y fuertes que garanticen una cotidianidad emancipada del
miedo y en un medio natural que permita la vida buena, lenta, placentera y
saludable. Seguramente la disputa intelectual por la libertad sea la mds im-
portante para los demdcratas de nuestro tiempo, contra la idea de la libertad
como el despotismo solitario de los que pueden pagarlo todo y en favor de
la libertad como la libertad de los frigiles que se asocian para serlo menos.

Algunos pensadores y corrientes de izquierdas han realizado una lec-
tura mds pesimista del impacto del covid-19, enfatizando que con la nueva
centralidad del Estado y la densificacién de la idea de comunidad también
han venido el aumento de los poderes excepcionales y del control social,
y la restriccién de las libertades individuales. Creo que esta es una visién
marcadamente politicista, que no asume que las restricciones a las liber-
tades y el control operaban ya en las relaciones mercantiles normales y
que carga todo el peso sobre el Estado y deja libres a los grandes poderes
econdmicos que, en la prictica, deciden mucho mds sobre la vida de cada
individuo —sobre su tiempo, su renta, su vivienda, sus lazos sociales o
sus desecos— que ningtn gobierno. Estas lecturas, sorprendentemente, se
sitian cerca del liberalismo mds reaccionario. En todo caso, si estoy de
acuerdo en que todo momento de crisis es ambivalente, presenta nicleos
de sentido o pricticas de recorrido potencialmente progresista y democrdtico
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frente a otras potencialmente reaccionarias y autoritarias. Por eso el sen-
tido de la crisis depende de una disputa politica. La lucha intelectual,
cultural y politica que debemos emprender es precisamente por regar, ex-
tender e institucionalizar los elementos primeros, al tiempo que cercamos
y neutralizamos los segundos.

La conciencia de la fragilidad produce al menos dos tipos de reacciones
afectivas y politicas distintas. En la época del desconcierto y la incertidum-
bre, hay bdsicamente dos opciones: el sdlvese quien pueda o la reconstruc-
cién del contrato social. La primera, la de los reaccionarios, es una violenta
huida hacia delante: todo es incierto salvo que rige la ley de la selva, o pisas
o te pisan, y aspirar a formar parte de los fuertes, imitando sus maneras, sus
palabras y su moral. Las nuevas extremas derechas no son mds que la actua-
lizacién de una cierta democratizacion de la crueldad: el pendltimo contra
el tltimo. Por machacado que estés, siempre te puedo ofrecer a alguien mds
débil sobre quien descargar tu frustracién. Esta salida es la de la cohesion
por la guerra permanente: la extensién al terreno de la politica de las mismas
relaciones canibales y despdticas que ya rigen el conjunto de las relaciones
laborales y mercantiles. Tiene a su favor que, pese a la retérica de rebeldia,
supone solo una radicalizacién de la subjetividad ya imperante: compértate
politicamente como ya lo haces en el dia a dia, en un atasco, con tu jefe, en
un bar o en tus interacciones en redes sociales. Adoracién a los poderosos,
a ver si asi se te pega algo o dejan caer algo, y desprecio a los débiles, para
exorcizar la amenaza cada vez mds presente de la vulnerabilidad, de caer en
su campo. Esta salida tiene un componente moral de servilismo, que canali-
za siempre hacia abajo las humillaciones que vienen de arriba. Y se alimenta
ciertamente del nihilismo y el cinismo de la época. Si en otro tiempo estos
pudieron parecer afectos corrosivos para el poder, hoy no hay nada mds sis-
témico y cémodo que el descreimiento, por el cual todo el que sostenga que
podriamos tratarnos mejor, que las cosas pueden ser de otra forma, es un
charlatdn, un idealista 0 un manipulador; la Gnica realidad es la de que las
Ccosas son como son, se van a poner peor y mds vale estar del lado de los que
van a caballo y no de los que van a pie.

La otra opcién es la de la alianza de los frégiles, la reconstruccién
social. Dado que todos nos hemos descubierto débiles, dado que todos te-
nemos miedo y necesitamos dotarnos de normas, instituciones y entornos
seguros, pongamos orden en este desorden que ha generado el hecho de
que los de arriba hayan roto las normas. En este modelo, el afecto y el lazo
de la comunidad no es la guerra, sino la solidaridad para con el préjimo:
nos hemos juntado para garantizar que el otro no pasa miedo, que un gol-
pe de mala suerte no le deja en la cuneta, porque el otro puedo ser yo en
cualquier momento. Precisamente porque somos débiles, cooperamos para
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hacernos fuertes. Para este modelo hay que fortalecer y extender las ins-
tituciones, las précticas y los derechos que mds utiles nos han sido en los
momentos mds duros. Por una parte, las relaciones de ayuda mutua y de
colaboracién que se ponen en marcha espontdneamente en los momentos
traumdticos o inesperados, que deben ser alimentadas, regadas y fortaleci-
das para que no sean la excepcidn, sino la regla. Igual que las relaciones de
sdlvese quien pueda generan una antropologia egoista y desconfiada —por
ejemplo, la desregulacién laboral desincentiva el asociacionismo o el ocio
individualizado aisla—, asi las instituciones que fomentan el encuentro,
la igualdad y la satisfaccién de necesidades en comin reciudadanizan y
reconstruyen lazo social —en el urbanismo, en el disfrute de servicios pu-
blicos, en el asociacionismo, en el ocio o en la economia social y coopera-
tiva—. Nuestra tarea es librar una intensa guerra cultural para defender los
valores sustanciales a la democracia y la empatia, al mismo tiempo que ir
desarrollando en la guerra de posiciones avances institucionales que des-
incentiven los comportamientos mds antisociales y faciliten e incentiven
los mds cooperativos y civicos.
Como se ve, no estamos ante la tesitura de hacer girar la sociedad a
la derecha o a la izquierda, sino ante una mucho mds radical: simple y
llanamente de hacer posible la sociedad y la vida en el planeta. La clave
del ecologismo, de la ola verde que recorre Europa y llega ya a Espaiia,
es precisamente anclar los grandes valores a las pequenas cosas de la vida
cotidiana y, ademds, hacerlo desde una suerte de reivindicacién militan-
te de lo que se considera una ingenuidad: el objetivo de la politica debe
ser la vida buena, proveer las condiciones para que la felicidad sea un
objetivo perseguible y accesible. Estas ideas parecen menos llamativas
que el ruido que a diario ocupa nuestra esfera publica, pero son las mds
importantes, las que dirimen si estamos bien o no, las que pueden mar-
car el siglo xx1: la Tierra y el clima, el tiempo, la salud. Es necesaria una
gran ola verde que se ocupe de las cosas que de
La pandemia  verdad importan, que arrastre la politica de nuevo
evidenci6 de qué 2 hacerse cargo de la vida cotidiana. Una fuer-
p - za de lo pequeno, de los pequenios, para las cosas
teniamos suficiente
i realmente grandes.
y de qué nos La pandemia evidencié de qué teniamos sufi-
faltaba demasiado  ciente y de qué nos faltaba demasiado; nos dejé cla-
ro, a todos y cada uno, en las largas jornadas con
nosotros mismos, qué cosas valian mds la pena en nuestra vida y cudles
menos. Y a todos, me atreveria a decir, nos arrojé respuestas similares:
tener salud fisica y mental, tener los medios de existencia cubiertos para
dormir por las noches, tener tiempo, tener el calor de nuestros seres
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queridos, vivir en un entorno saludable, tener tiempo para cultivar nuestras
pasiones o cuidar de los nuestros. Lo que pasa es que entonces emerge afila-
da una pregunta: si esas son las cosas que de verdad importan, spor qué con
toda nuestra complejidad no somos capaces de asegurarlas?, ;a quién satisfa-
ce el modelo actual, que produce tanto dolor, que amenaza el planeta y que
nos hace tan débiles ante los imprevistos? Por suerte, junto con esta pregunta
afilada, emerge otra mds prometedora: si hemos sido capaces de movilizar
recursos y energias para confinarnos, para reorganizar la vida y para in-
vestigar, descubrir, producir y administrar la vacuna..., ;no podemos serlo
para, con ese mismo espiritu, garantizar la vida buena y segura a nuestros
congéneres?, jpara transformar nuestra economia generando prosperidad y
empleos en una revolucién industrial verde que detenga y revierta los efectos
del cambio climdtico?

La pandemia no es solo un shock, sino también una demostracién de
planificacién democrdtica, con algunos componentes socialistas. Con la
vacuna, todos asumimos que era demasiado importante como para de-
jarla al arbitrio de los vaivenes del mercado. No es solo que detrds de las
patentes haya ingentes cantidades de dinero publico para la ciencia o que
los Estados garantizaran compras masivas que hicieran rentables todas las
investigaciones. Es que decidimos que la administracién de las vacunas
no podia depender de la oferta y la demanda o del dinero de cada cual.
Necesitdbamos que el orden de vacunacion siguiese pautas de utilidad so-
cial, yendo primero quienes nos cuidan y los mds vulnerables. Una auto-
ridad superior restringfa la libertad de quienes mds tenfan para primar el
bien comun. Esa idea es tan potente que nadie ha osado cuestionarla, ni
siquiera las derechas, y asi puede que pase desapercibida. Por eso hay que
reivindicarla.

A partir de ahf es ficil deducir cudl es la tarea para las fuerzas demo-
crdticas. Las relaciones cooperativas, de cuidados o de regulacién publi-
ca del interés general deben ser conectadas, fortalecidas y extendidas. Se
trata de hacer cotidiano lo que fue excepcional. Y para que no dependa
del altruismo, de la conmocién o del heroismo puntual, necesitamos
instituciones estatales y comunitarias que organicen en la vida cotidiana
esas relaciones y esas pricticas. Defender lo comtn no es poner memes
de Lenin muy serios en Twitter, sino encontrar en la vida cotidiana, en
los dolores cotidianos y en los deseos cotidianos las razones para una
nueva voluntad colectiva nacional-popular para expandir la desmercan-
tilizacién y la libertad, y las transformaciones econémicas y estatales
necesarias para ello, en un ciclo virtuoso de reformas en que cada paso
adelante genere fuerzas, convicciones y arraigo en la vida cotidiana como
para ir a por el siguiente.
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No es solo un problema del tamafo del Estado. Estamos en algo
distinto del neoliberalismo tal y como lo conocfamos. Incluso los gran-
des capitales reconocen y aceptan la nueva centralidad del Estado y la
planificacién, fueron los primeros en pedirle rescates y hoy hablan de
colaboracién piblico-privada. Cuando nosotros hablamos de Estado em-
prendedor, siguiendo a la economista Mariana Mazzucato, no nos refe-
rimos solo a que el Estado sea mds grande. No es solo un prestamista y
valedor en ultima instancia con mds musculo, que regala en las buenas
y rescata en las malas a quienes mds tienen. Es un Estado eficaz, que
orienta, que tiene una estrategia de pais y que la conduce con el objetivo
de fortalecer la sociedad y las comunidades, de enfrentar al cambio cli-
mdtico generando ciclos virtuosos de prosperidad, de democratizar las
relaciones sociales y poner las condiciones para la vida buena. El termé-
metro para saber si se estd produciendo un proceso de signo progresista
es el de la correlacién social de fuerzas: son progresivas y virtuosas las
transformaciones que generen mds fuerza para la ciudadania y equili-
bren una balanza marcada por décadas de concentracién oligdrquica.
Ese camino no es lineal, sino que tiene avances y retrocesos. Tampoco
es solo gradual, pues experimenta saltos y quiebros.

Un gobierno progresista, asi, no es el que choca con las derechas, que
esto en todo caso es una derivada del proceso, sino que es el que reconstruye
la sociedad sustituyendo la incertidumbre por la seguridad de los derechos y
reequilibrando la balanza entre democracia y oligarquia.
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