
Uno. Después de la pandemia, ahora sí, cambiaremos los museos. Su 
sentido, su aforo, el concepto de las exposiciones, la magnitud de sus 
dispendios, la interacción con sus visitantes… 

He aquí los buenos propósitos, y las grandes consignas, con las que sus 
directores y directoras pretenden alargar la vida de las instituciones –y la 
suya propia al timón de estas– en su regreso a la normalidad. Olvidando, 
a conveniencia, que antes del virus ya arrastrábamos años ventilando una 
crisis que parecía «definitiva», a la vez que pedíamos unos cambios que 
desde entonces parecían inaplazables. Como si este modelo que hoy se 
cuestiona por enésima vez no llevara todo el siglo xxi aplicándose parches, 
en una huida hacia delante que lo llevó a saltar de Nueva York a Rusia, 
de Rusia a China, de China a los Emiratos. (Ya solo queda ponerse en 
manos de Elon Musk para encontrar remedio en la estratosfera). O como 
si hubiéramos olvidado que, justo antes de la explosión del covid-19, el 
Consejo Internacional de Museos (icom, por sus siglas en inglés) había 
lanzado una convocatoria para cambiar, precisamente, la definición de 
la palabra «museo», pues a sus gurús les pareció que su significado 
de siempre había caducado. 
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Ya sabemos que el Arte Contemporáneo también puede ser ese mundo 
en el que salvamos una crisis estructural con un retoque en el diccionario. 
El mismo cuyos próceres hacen malabares entre las primaveras árabes y los 
petrodólares. Una burbuja en la cual agarramos con la mano derecha el 
capital de la oligarquía latinoamericana y con la izquierda esgrimimos la 
ideología bolivariana. Ese perímetro precintado en el que los constructores 
del paradigma son los abanderados del cambio de paradigma. Una realidad 
paralela en la que los centinelas de la Bastilla y los dueños de la guillotina se 
han fundido –aquí Blanchot– «en una sola y misma presencia». 

Poco importa que, a todas luces, resulte disfuncional la brecha entre su 
apuesta desmedida por el arte político (hiperprogramado en instituciones, 
galerías y hasta ferias) y su mínima capacidad de incidencia en la política 
artística. O que sea evidente su insolvencia para recortar la distancia entre 
una retórica tan grandilocuente de lo público y el lugar tan diminuto que 
ocupan las acciones concretas del arte en la conciencia del público. 

¿Cuál es, entonces, la propuesta lanzada esta vez para la pospandemia?
Por el momento, hemos escuchado desde la demanda de un Plan Marshall 

para el arte hasta su equiparación con el papel higiénico en la jerarquía de 
nuestras necesidades. Asimismo, se sacan de la manga algunos trucos ya 
vistos en crisis previas. Tal es el caso de la apelación al «proceso» y el «cono-
cimiento», a la «acción social» y las «prácticas artísticas», al «perfil pedagó-
gico» de los museos y su lugar en el «empoderamiento de la sociedad civil».  

El problema es que los eufemismos, como recuerda John McWorther, 
son como la ropa interior: «tienes que cambiártelos cada día». Es suficiente 
un sencillo ejercicio de búsqueda en Google para constatar cuánta falta hace 
poner en marcha la lavadora. Basta con teclear uno de estos conceptos mági-
cos, proceso por ejemplo, para comprobar que ni esta pócima es tan nueva, ni 
puede presumir de créditos demasiado fiables a la hora de salvarnos. 

Hace más de una década, ante el crack financiero de 2008, la panacea del «pro-
ceso» y del «cambio de paradigma» ya corrían por los pasadizos de este mundillo 
al mismo tiempo que los museos publicaban cada vez menos catálogos o libros 
ante los recortes presupuestarios. Mucha apuesta por el conocimiento, hasta que 
aprietan los problemas y tiramos por la borda los soportes idóneos para alojarlo. 

Más allá del repertorio de frases manidas, aquello que va a mantenerse 
inmutable en la nueva-vieja normalidad es «el poder del display» (aquí Mary 
Anne Staniszewski). Como si lo primero a salvar fuera la exposición, que ha 
pasado de ser un capítulo del arte a convertir el arte en un capítulo suyo.

Dos. ¿Ninguna esperanza en el horizonte? No tanto. Abordando su supuesta 
falta de porvenir, el ya citado Blanchot escribió que «cualquier gran arte se 
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origina en una carencia excepcional». Y lo cierto es que, si conseguimos 
sustraernos de la superproducción digital reciente, la pandemia también nos 
legó una circunstancia a tener en cuenta: después de su obstinación por el 
siguiente oasis –esa pulsión por la próxima Tule que le alargaría la vida–, 
o de sublimar las instituciones que alojarían tal supervivencia, durante los 
tiempos pandémicos fuimos testigos de cómo el mundo del arte se vio obli-
gado a volver a casa y aterrizar en una galaxia hecha a la medida del artista. 

Claro que sabemos que esto ocurrió por la fuerza mayor de un virus 
planetario y que su impacto apenas va a durar el tiempo que demore esa ma-
quinaria llamada Arte en reajustar su control sobre esa pieza del engranaje 
llamada Artista. Pero, al menos en este puente, quedó al descubierto que sin 
ese mecanismo hay una vida, y que en esa vida los artistas pueden recuperar 
parte del poder perdido o una conexión más directa con sus interlocutores. 
También hemos confirmado obviedades tan atendibles como que la amplia-
ción física de los museos es mucho menos importante que su ampliación 
mental, que los programas deberían estar por encima de los edificios, los 
proyectos sobre los directores, el cómo a la altura del qué. 

La incógnita es si sabremos enfilar el rumbo hacia un lugar que no sea ni la 
realidad paranormal del modelo artístico ni la realidad neonormal del modelo 
político. Si continuaremos en ese pugilato estéril o si tomaremos, por fin, la 
rienda de unas soluciones que pasan por no jugar con las cartas marcadas. 

En cualquier caso, la continencia no fue la marca de la casa en la que 
cumplimos confinamiento. Más bien, al contrario, cada minuto comparti-
mos una saturación sin precedente de las emisiones culturales. Empezando 
por la recomendación de cuanta obra hubiera recreado, en el pasado, la pes-
te-cólera-fiebre amarilla-sífilis-melancolía-cáncer-locura-sida-epidemia 
desconocida. Y continuando con esta sobredosis de oferta que equipara mu-
seos, editoriales o plataformas (de cine, series, videojuegos, música). Por la 
parte que nos toca, artistas, escritores, músicos e influencers varios también 
nos apuntamos a la hipertrofia. Compitiendo por avasallar las redes y multi-
plicando, a toda costa, una presencia que refleja tanto el terror al virus como 
a la falsa normalidad posterior a este. 

Esa avalancha, más que un cambio en el sentido de la cultura, indica una 
variación en la circulación habitual de su tráfico: si la gente no puede venir a 
mí, ya me ocuparé yo de ir a la gente. Solo que este «ir a la gente» no modifi-
ca la estrategia que ha capitaneado a esa cultura en las últimas décadas. Más 
bien, la ha multiplicado con una capacidad de reproducción aun superior a 
la pandemia que intentó amortiguar. 

Pensemos, por un momento, en los museos de Arte Contemporáneo. 
Tan abonados a la línea que, de Aby Warburg a Didi-Huberman, los pre-
senta como Atlas capaces de acarrear y contener todos los problemas del 



135tema central | El museo (hipernormal) que viene

mundo. ¿No supuso el confinamiento una estocada a ese evangelio? ¿No 
crecería, a contrapié de estos referentes, una figura como la de Paul Virilio 
a la hora de lidiar con instituciones que la catástrofe llegó a dejar tan vacías 
como las ciudades en que se han levantado? ¿Y acaso no nos situaría, esta 
circunstancia excepcional, en el grado cero de un display que ya requiere el 
desplazamiento de su atención a las grandes causas de la humanidad hacia 
sus no siempre enaltecedoras consecuencias? 

Es difícil predecir cuánto cambiará el mundo de la cultura después de lo que 
hemos pasado. De momento, al menos no ha salido un Stockhausen calificando 
la pandemia como la obra de arte perfecta («la mejor eje-
cutada jamás»), tal cual describió el atentado terrorista 
contra las Torres Gemelas de Nueva York. La tragedia 
del virus ha dejado al descubierto, todavía más si cabe, la 
obediencia indisimulada de muchos protagonistas de 
la cultura hacia los intereses que mueven su industria. 
Y a esa tropa de cool hunters que tanta pleitesía le han 
rendido desde todo tipo de medios, escorando por el 
camino a cualquiera que les hubiera recordado que la 
cultura puede ser, justamente, lo contrario de esas «tendencias». Tampoco vale 
de mucho sacar pecho sobre la importancia económica de la cultura por su lugar 
en el pib, si políticamente continúa relegada una y otra vez en los programas de 
partidos a los que, sin embargo, no deja de jalear en las campañas electorales. 

Venimos de un estado de guerra en el que mezclamos el recogimiento 
físico con un vértigo que nos arrastró del blink al link, del zapping al sam-
pling. Consumiendo, compartiendo y produciendo una cultura que sigue 
privilegiando su imposición sobre nuestra intuición, su depredación sobre 
nuestra selección, su indigestión sobre nuestra gestión. 

La conexión entre la parábola militar y la cultura siempre me hace recor-
dar a un actor cubano, famoso por sus papeles secundarios. Reinaldo Mira-
valles, que así se llamaba, tenía un arte sorprendente para robarles escenas 
a los protagonistas. Un par de secuencias le eran suficientes para instalarse 
en tu memoria, pulverizando sin piedad a galanes y buenos de la película. 
Su técnica, según él, era «muy fácil»: si estaba en una guerra, le bastaba con 
cargar su arma mientras los demás disparaban. 

Si, como se nos dice, la pandemia tuvo la magnitud de una guerra, tal 
vez al mundo de la cultura le convenga cargar sus armas en lugar de seguir 
apuntándose al bombardeo. Tampoco estaría de más que, en esa ralentiza-
ción de la tragedia, se detuviera en las víctimas de la contienda. Esos caídos 
en combate sin cañonazos de salva despidiendo su duelo. Mártires despoja-
dos de la dignidad mortuoria con la que toda cultura –en este caso funera-
ria– rinde tributo a sus muertos.  

Es difícil predecir 
cuánto cambiará 
el mundo de la 
cultura después 
de lo que 
hemos pasado
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Y tres. En materia cultural, lo que estamos viviendo con la pandemia no es el 
principio de nada, sino el colofón de todo. (Pongamos «casi» antes que «nada» 
y «todo» para dejar constancia de que aquí pernocta un alma ponderada). 

Así que, cuando hablemos del nuevo mundo que emerge de la crisis, y 
de cómo lo afrontarán artistas e intelectuales, valdría la pena detenerse en lo 
que hicimos durante el confinamiento. Aunque solo sea por eso de que en el 
poder siempre seremos peores que en la oposición. ¿Cuál es el prólogo que le 
escribimos a ese nuevo mundo llamado a desterrar las costumbres de la vieja 
cultura? Pues, la verdad es que no se nos ha ocurrido nada mejor que llevar al 
paroxismo la hiperproducción. Esa sobredosis de oferta propia de una política 
cultural que, en las tres últimas décadas, se ha venido ventilando simultánea-
mente cualquier atisbo de comunidad y cualquier atisbo de individualidad.

Lo que se está acabando de redondear, acelerado por el coronavirus, 
es el ciclo productivo que comenzó en 1989, cuando la nueva era global 
se instauró con aquel cambio de un pc (Partido Comunista) por otro pc 
(Personal Computer) que tanto me gusta repetir. A fin de cuentas, lo que 
se vino abajo con la debacle soviética no fue solo un sistema político, una 
noción irreversible del futuro, una cultura igualitaria o una entronización 
absoluta del Estado, sino también –y sobre todo– un modo de producción. 
Desde entonces, Autoritarismo y Mercado han atornillado su alianza, bien 
representada por un modelo chino que ya rige más allá de China. 

Si en 1989 el paso a la producción digital significó una mutación en el sen-
tido del trabajo, la pandemia ha servido para afianzar una transformación en 
el espacio de ese trabajo. Hace 30 años se tiraban muros que dividían países. 
Hoy esos muros empiezan a levantarse otra vez, mientras el departamento de 
derribos ha pasado a ocuparse de las fronteras que atomizaban el ámbito laboral 
y el doméstico. En 1989 millones de personas quedaron a la intemperie, una vez 
demolido el Estado vigilante y a la vez protector del comunismo. ¿Qué mejor 
paliativo, ahora, que hacer descansar la explotación en tu propia casa, con techo, 
sofá, internet y a resguardo de cualquier cosa parecida a una comunidad? 

En un libro magistral sobre la caída de la Unión Soviética, Alexei Yur-
chak propuso el concepto de «hipernormalización» para explicar la debacle. 
Según Yurchak, en un pacto no escrito, las elites y la sociedad habían de-
cidido mirar para otro lado y acercarse al precipicio como si no estuviera 
pasando nada1. Y así los sorprendió la implosión de todo un imperio. 

Algo parecido está ocurriendo con los museos en la vuelta a esta falsa nor-
malidad que ya se está programando. Han implosionado hace mucho tiempo, 
pero es mejor mantenerse en su inercia. Ignorando –como dice el título de 
Yurchak– que «todo era para siempre hasta que un día no lo fue más».

1. Everything Was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet Generation, Princeton up, Nueva 
Jersey, 2006.


