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El museo (hipernormal)
que viene

Ivan de la Nuez

Todo es para siempre hasta que un dia no lo es mas. La frase utilizada
en un libro sobre la caida de la Unién Soviética, hace tres décadas,
podria aplicarse a los museos. Han implosionado hace mucho, pero
los viejos trucos los mantienen «vigentes».

Uno. Después de la pandemia, ahora sf, cambiaremos los museos. Su
sentido, su aforo, el concepto de las exposiciones, la magnitud de sus
dispendios, la interaccién con sus visitantes. ..

He aqui los buenos propésitos, y las grandes consignas, con las que sus
directores y directoras pretenden alargar la vida de las instituciones —y la
suya propia al timén de estas— en su regreso a la normalidad. Olvidando,
a conveniencia, que antes del virus ya arrastrdbamos afios ventilando una
crisis que parecia «definitivar, a la vez que pediamos unos cambios que
desde entonces parecian inaplazables. Como si este modelo que hoy se
cuestiona por enésima vez no llevara todo el siglo xx1 aplicindose parches,
en una huida hacia delante que lo llevé a saltar de Nueva York a Rusia,
de Rusia a China, de China a los Emiratos. (Ya solo queda ponerse en
manos de Elon Musk para encontrar remedio en la estratosfera). O como
si hubiéramos olvidado que, justo antes de la explosién del covid-19, el
Consejo Internacional de Museos (1com, por sus siglas en inglés) habia
lanzado una convocatoria para cambiar, precisamente, la definicién de
la palabra «museo», pues a sus gurus les parecié que su significado
de siempre habia caducado.
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Ya sabemos que el Arte Contempordneo también puede ser ese mundo
en el que salvamos una crisis estructural con un retoque en el diccionario.
El mismo cuyos prdceres hacen malabares entre las primaveras drabes y los
petroddlares. Una burbuja en la cual agarramos con la mano derecha el
capital de la oligarquia latinoamericana y con la izquierda esgrimimos la
ideologia bolivariana. Ese perimetro precintado en el que los constructores
del paradigma son los abanderados del cambio de paradigma. Una realidad
paralela en la que los centinelas de la Bastilla y los duenos de la guillotina se
han fundido —aqui Blanchot— «en una sola y misma presencia».

Poco importa que, a todas luces, resulte disfuncional la brecha entre su
apuesta desmedida por el arze politico (hiperprogramado en instituciones,
galerfas y hasta ferias) y su minima capacidad de incidencia en la politica
artistica. O que sea evidente su insolvencia para recortar la distancia entre
una retérica tan grandilocuente de lo publico y el lugar tan diminuto que
ocupan las acciones concretas del arte en la conciencia del publico.

:Cudl es, entonces, la propuesta lanzada esta vez para la pospandemia?

Por el momento, hemos escuchado desde la demanda de un Plan Marshall
para el arte hasta su equiparacién con el papel higiénico en la jerarquia de
nuestras necesidades. Asimismo, se sacan de la manga algunos trucos ya
vistos en crisis previas. Tal es el caso de la apelacion al «proceso» y el «cono-
cimiento», a la «accién social» y las «pricticas artisticas», al «perfil pedagé-
gico» de los museos y su lugar en el «empoderamiento de la sociedad civil».

El problema es que los eufemismos, como recuerda John McWorther,
son como la ropa interior: «tienes que cambidrtelos cada diar. Es suficiente
un sencillo ejercicio de busqueda en Google para constatar cudnta falta hace
poner en marcha la lavadora. Basta con teclear uno de estos conceptos mdgi-
cos, proceso por ejemplo, para comprobar que ni esta pécima es tan nueva, ni
puede presumir de créditos demasiado fiables a la hora de salvarnos.

Hace mds de una década, ante el crack financiero de 2008, la panacea del «pro-
ceso» y del «cambio de paradigma» ya corrfan por los pasadizos de este mundillo
al mismo tiempo que los museos publicaban cada vez menos catdlogos o libros
ante los recortes presupuestarios. Mucha apuesta por el conocimiento, hasta que
aprietan los problemas y tiramos por la borda los soportes idéneos para alojarlo.

Mds alld del repertorio de frases manidas, aquello que va a mantenerse
inmutable en la nueva-vieja normalidad es «el poder del display» (aqui Mary
Anne Staniszewski). Como si lo primero a salvar fuera la exposicién, que ha
pasado de ser un capitulo del arte a convertir el arte en un capitulo suyo.

Dos. ;Ninguna esperanza en el horizonte? No tanto. Abordando su supuesta
falta de porvenir, el ya citado Blanchot escribié que «cualquier gran arte se
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origina en una carencia excepcional». Y lo cierto es que, si conseguimos
sustraernos de la superproduccion digital reciente, la pandemia también nos
leg6 una circunstancia a tener en cuenta: después de su obstinacién por el
siguiente oasis —esa pulsién por la préxima Tule que le alargarfa la vida—,
o de sublimar las instituciones que alojarfan tal supervivencia, durante los
tiempos pandémicos fuimos testigos de cémo el mundo del arte se vio obli-
gado a volver a casa y aterrizar en una galaxia hecha a la medida del artista.

Claro que sabemos que esto ocurrié por la fuerza mayor de un virus
planetario y que su impacto apenas va a durar el tiempo que demore esa ma-
quinaria llamada Arte en reajustar su control sobre esa pieza del engranaje
llamada Artista. Pero, al menos en este puente, quedé al descubierto que sin
ese mecanismo hay una vida, y que en esa vida los artistas pueden recuperar
parte del poder perdido o una conexién mds directa con sus interlocutores.
También hemos confirmado obviedades tan atendibles como que la amplia-
cién fisica de los museos es mucho menos importante que su ampliacion
mental, que los programas deberian estar por encima de los edificios, los
proyectos sobre los directores, el cdmo a la altura del gué.

La inc6gnita es si sabremos enfilar el rumbo hacia un lugar que no sea ni la
realidad paranormal del modelo artistico ni la realidad neonormal del modelo
politico. Si continuaremos en ese pugilato estéril o si tomaremos, por fin, la
rienda de unas soluciones que pasan por no jugar con las cartas marcadas.

En cualquier caso, la continencia no fue la marca de la casa en la que
cumplimos confinamiento. Mds bien, al contrario, cada minuto comparti-
mos una saturacion sin precedente de las emisiones culturales. Empezando
por la recomendacién de cuanta obra hubiera recreado, en el pasado, la pes-
te-colera-fiebre amarilla-sifilis-melancolia-cdncer-locura-sida-epidemia
desconocida. Y continuando con esta sobredosis de oferta que equipara mu-
seos, editoriales o plataformas (de cine, series, videojuegos, musica). Por la
parte que nos toca, artistas, escritores, musicos e inﬂuencers varios también
nos apuntamos a la hipertrofia. Compitiendo por avasallar las redes y multi-
plicando, a toda costa, una presencia que refleja tanto el terror al virus como
a la falsa normalidad posterior a este.

Esa avalancha, mds que un cambio en el sentido de la cultura, indica una
variacién en la circulacién habitual de su tréfico: si la gente no puede venir a
mi, ya me ocuparé yo de ir a la gente. Solo que este «ir a la gente» no modifi-
ca la estrategia que ha capitaneado a esa cultura en las dltimas décadas. Mds
bien, la ha multiplicado con una capacidad de reproduccién aun superior a
la pandemia que intenté amortiguar.

Pensemos, por un momento, en los museos de Arte Contempordneo.
Tan abonados a la linea que, de Aby Warburg a Didi-Huberman, los pre-

senta como Atlas capaces de acarrear y contener todos los problemas del
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mundo. ;No supuso el confinamiento una estocada a ese evangelio? ;No
crecerfa, a contrapié de estos referentes, una figura como la de Paul Virilio
a la hora de lidiar con instituciones que la catdstrofe lleg a dejar tan vacias
como las ciudades en que se han levantado? ;Y acaso no nos situarfa, esta
circunstancia excepcional, en el grado cero de un display que ya requiere el
desplazamiento de su atencién a las grandes causas de la humanidad hacia
sus no siempre enaltecedoras consecuencias?

Es dificil predecir cudnto cambiard el mundo de la cultura después de lo que
hemos pasado. De momento, al menos no ha salido un Stockhausen calificando
la pandemia como la obra de arte perfecta (da mejor eje- . .
cutada jamds»), tal cual describié el atentado terrorista Es dificil predecir
contra las Torres Gemelas de Nueva York. La tragedia ~ cuanto cambiara
del virus ha dejado al descubierto, todavia mds si cabe, la el mundo de la
obediencia indisimulada de muchos protagonistas de
la cultura hacia los intereses que mueven su industria.
Y a esa tropa de cool hunters que tanta pleitesa le han de lo que
rendido desde todo tipo de medios, escorando por el hemos pasado
camino a cualquiera que les hubiera recordado que la
cultura puede ser, justamente, lo contrario de esas «tendencias». Tampoco vale

cultura después

de mucho sacar pecho sobre la importancia econémica de la cultura por su lugar
en el p1B, si politicamente continda relegada una y otra vez en los programas de
partidos a los que, sin embargo, no deja de jalear en las campafias electorales.

Venimos de un estado de guerra en el que mezclamos el recogimiento
fisico con un vértigo que nos arrastré del blink al link, del zapping al sam-
pling. Consumiendo, compartiendo y produciendo una cultura que sigue
privilegiando su imposicién sobre nuestra intuicién, su depredacién sobre
nuestra seleccidn, su indigestidn sobre nuestra gestion.

La conexién entre la pardbola militar y la cultura siempre me hace recor-
dar a un actor cubano, famoso por sus papeles secundarios. Reinaldo Mira-
valles, que asi se llamaba, tenfa un arte sorprendente para robarles escenas
a los protagonistas. Un par de secuencias le eran suficientes para instalarse
en tu memoria, pulverizando sin piedad a galanes y buenos de la pelicula.
Su téenica, seglin él, era «muy fdcil»: si estaba en una guerra, le bastaba con
cargar su arma mientras los demds disparaban.

Si, como se nos dice, la pandemia tuvo la magnitud de una guerra, tal
vez al mundo de la cultura le convenga cargar sus armas en lugar de seguir
apuntdndose al bombardeo. Tampoco estaria de mds que, en esa ralentiza-
cién de la tragedia, se detuviera en las victimas de la contienda. Esos caidos
en combate sin cafionazos de salva despidiendo su duelo. Mdrtires despoja-
dos de la dignidad mortuoria con la que toda cultura —en este caso funera-
ria— rinde tributo a sus muertos.
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Y tres. En materia cultural, lo que estamos viviendo con la pandemia no es el
principio de nada, sino el colofén de todo. (Pongamos «casi» antes que «nada»
y «todo» para dejar constancia de que aqui pernocta un alma ponderada).

Asi que, cuando hablemos del nuevo mundo que emerge de la crisis, y
de cémo lo afrontardn artistas e intelectuales, valdria la pena detenerse en lo
que hicimos durante el confinamiento. Aunque solo sea por eso de que en el
poder siempre seremos peores que en la oposicién. ;Cudl es el prélogo que le
escribimos a ese nuevo mundo llamado a desterrar las costumbres de la vieja
cultura? Pues, la verdad es que no se nos ha ocurrido nada mejor que llevar al
paroxismo la hiperproduccién. Esa sobredosis de oferta propia de una politica
cultural que, en las tres tltimas décadas, se ha venido ventilando simultdnea-
mente cualquier atisbo de comunidad y cualquier atisbo de individualidad.

Lo que se estd acabando de redondear, acelerado por el coronavirus,
es el ciclo productivo que comenzé en 1989, cuando la nueva era global
se instaurd con aquel cambio de un pc (Partido Comunista) por otro pcC
(Personal Computer) que tanto me gusta repetir. A fin de cuentas, lo que
se vino abajo con la debacle soviética no fue solo un sistema politico, una
nocién irreversible del futuro, una cultura igualitaria o una entronizacién
absoluta del Estado, sino también —y sobre todo— un modo de produccion.
Desde entonces, Autoritarismo y Mercado han atornillado su alianza, bien
representada por un modelo chino que ya rige més alld de China.

Sien 1989 el paso a la produccién digital significé una mutacién en el sen-
tido del trabajo, la pandemia ha servido para afianzar una transformacién en
el espacio de ese trabajo. Hace 30 anos se tiraban muros que dividian paises.
Hoy esos muros empiezan a levantarse otra vez, mientras el departamento de
derribos ha pasado a ocuparse de las fronteras que atomizaban el 4mbito laboral
y el doméstico. En 1989 millones de personas quedaron a la intemperie, una vez
demolido el Estado vigilante y a la vez protector del comunismo. ;Qué mejor
paliativo, ahora, que hacer descansar la explotacién en tu propia casa, con techo,
sofd, internet y a resguardo de cualquier cosa parecida a una comunidad?

En un libro magistral sobre la caida de la Unién Soviética, Alexei Yur-
chak propuso el concepto de «hipernormalizacién» para explicar la debacle.
Segtin Yurchak, en un pacto no escrito, las elites y la sociedad habian de-
cidido mirar para otro lado y acercarse al precipicio como si no estuviera
pasando nada'. Y asf los sorprendié la implosién de todo un imperio.

Algo parecido estd ocurriendo con los museos en la vuelta a esta falsa nor-
malidad que ya se estd programando. Han implosionado hace mucho tiempo,
pero es mejor mantenerse en su inercia. Ignorando —como dice el titulo de
Yurchak— que «todo era para siempre hasta que un dia no lo fue més».

1. Everything Was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet Generation, Princeton up, Nueva
Jersey, 2006.



