
Todo lo irracional es normal

Formulemos un presupuesto de partida: al contrario de lo que pre-
tendía la metafísica de Hegel, no todo lo real es racional ni todo lo 
racional es real. Esto, en cualquier caso, no representa un problema. 
Lo que sí es un problema es el hecho de que, por inercias radicalmente 
antropológicas, antes de toda manipulación y de toda intervención po-
lítica, lo real comparece siempre ante nuestros ojos como normal. Por 
«real» entiendo aquí «lo que ocurre», «lo que acaece», «lo que aparece 
en el mundo». Todo lo que ocurre –incluso lo que juzgamos irracio-
nal– es normal, se inscribe desde el principio –o casi– en lo que Walter 
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Benjamin llamaba «aura de la costumbre». Es normal que un avión vuele y 
normal también que tenga un accidente; es normal la democracia y normal 
el golpe de Estado; es normal que el agua salga del grifo y normal tener que 

ir a buscarla con un cubo a diez kilómetros de casa. 
La implacable normalidad de los acontecimientos tie-
ne tres efectos políticamente inquietantes. El primero 
es que la actividad de pensar, por muy humana que se 
nos antoje, constituye una excepción antropológica: 
lo normal no invita a ser pensado y, por lo tanto, vivir 
y pensar son dos dimensiones paralelas que raramen-
te se cruzan. En este sentido, digamos de pasada, la 
dificultad de Adolf Eichmann para «pensar», fuente 

de su rutinaria criminalidad, según la caracterización de Hannah Arendt, 
se debía a que el régimen nazi y el exterminio de judíos le parecían, precisa-
mente, «normales». 

De esta primera consecuencia se deriva otra muy evidente, y es que ni 
defendemos la normalidad ni nos defendemos de ella, por lo que lo normal 
es que las clases medias –que son las clases que proporcionan la media antro-
pológica de nuestras sociedades– no defiendan, por ejemplo, la democracia 
mientras se mantiene en pie, ni se defiendan de la dictadura cuando esta la 
echa por tierra. No se está en el mundo, no importa qué forma tenga ni cuán 
hostil o favorable se nos presente, por una decisión, sino «por costumbre». 
En cuanto a la tercera consecuencia, en fin, tiene que ver con la dificul-
tad para imaginar un destino común en términos de Humanidad, algo que 
siempre fue difícil, pero que en el actual «realismo capitalista» (Mark Fisher) 
se parece ya a una clausura de la imaginación; más allá de nuestra casa, nues-
tra familia, nuestra tierra, está Twitter, pero no el «género humano», instan-
cia abstracta que no podemos sentir amenazada. Lo normal, por tanto, es no 
pensar, no defenderse y no imaginar; en condiciones capitalistas la normali-
dad se vuelve, por añadidura, no solo más normal que nunca, sino asimismo 
más peligrosa e interactiva. En condiciones capitalistas, no se puede ya «ser 
normal» –digamos– sin contribuir más o menos a derretir el Ártico.

Esta implacable normalidad de los acontecimientos humanos explica en 
parte la rápida normalización en nuestras vidas de la pandemia de covid-19 
y de las medidas tomadas contra ella (mascarilla, distancia de seguridad, 
confinamiento, etc.). Al mismo tiempo y paradójicamente, el hecho de que 
se haya producido en un marco neoliberal global ha determinado ese rea-
lísimo efecto sorpresa que sacudió por un momento la gelatina de nuestra 
cotidianidad. Cuando hablo de «nuestra» me refiero a esa «clase media glo-
bal» que comparte un imaginario cultural, tecnológico y mercantil. Lo que 
quiero decir es que la pandemia, al derribar o al menos debilitar ese marco, 
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ha debilitado también la normalidad, inscribiendo sus amenazas, por pri-
mera vez, en «el aura de la novedad», que es siempre la del descubrimiento 
traumático de lo realmente real. 

Antes de normalizar la pandemia y las medidas tomadas contra ella, por 
un minuto –por un segundo– quedamos desprotegidos y sentimos la ten-
tación de pensar, defendernos e imaginar otro mundo. La normalidad ca-
pitalista, como veremos, no contemplaba, ni estructural ni subjetivamente, 
este tipo de amenazas. No contemplaba –más radicalmente– la posibilidad 
de que el «eslabón débil» de la cadena fuera el cuerpo mismo. El segundo 
presupuesto de partida, indisociable del primero, es el siguiente: así como el 
trueno de la tormenta en medio de la noche nos recuerda la antigüedad del 
mundo, la pandemia nos recuerda la antigüedad de las sociedades humanas. 
Pero nos la recuerda en condiciones nuevas. Así que se impone una pregun-
ta: ¿qué hay de antiguo y qué hay de nuevo en esta situación? 

 

¿Qué hay de antiguo?

Si algo nos ha sorprendido de la pandemia es precisamente el retorno de 
esa «cosa» tan antigua que, como la historia misma, creíamos haber dejado 
atrás: la Peste. Desde el Neolítico, con la generalización de la guerra y la 
domesticación animal, las sociedades humanas han sido regularmente vol-
teadas por epidemias infecciosas, resultado y umbral de transformaciones 
epocales. Pensemos en las más conocidas: la de Atenas durante la Guerra 
del Peloponeso; la que azotó, en el siglo v, el imperio de Justiniano; la Peste 
Negra que en torno de 1300 mató a 80% de la población europea; la de 
Milán en 1630 y la de Londres en 1665; la llamada gripe española que acabó 
con la vida de 50 millones de personas en todo el mundo tras la Primera 
Guerra Mundial; o pensemos, según el elocuente título de la obra de Jared 
Diamond (Armas, gérmenes y acero, 1997) en la devastación que los castella-
nos llevaron a América en forma de bacterias y virus desconocidos para los 
indígenas. Así que, con la pandemia de covid-19, retorna la historia misma 
y con ella, ciertos atavismos defensivos reveladores de una continuidad his-
tórica y social que también habíamos olvidado.

¿Qué hay de antiguo? En primer lugar, la comparecencia del cuerpo 
como amenaza; es decir, esta idea terrible de que nuestros cuerpos y los de 
los otros son peligrosos en sí mismos, que se dan y reciben la muerte –o al 
menos el dolor y el mal– mediante los gestos más sencillos. En definitiva, la 
experiencia empírica del contagio, que inscribe la desconfianza en el hecho 
elemental de la existencia; y que es, por lo tanto, el contrapunto de ese rasgo 
de confianza elemental que, a través también del cuerpo, reproduce la vida 
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misma: la maternidad. Resulta interesante señalar que esta experiencia del 
cuerpo como amenaza (la idea negativa del «contagio», que deja de ser sim-
ple «contacto», según su raíz etimológica, para devenir «contacto mortal») 
señala uno de esos rarísimos casos en que las creencias populares, en el cam-
po nosológico, han sido más sabias y atinadas que las tesis de la medicina. 
Los atenienses, durante la famosa peste de Atenas de 430 a.C., descrita por 
Tucídides y Lucrecio, ya intuían que los cuerpos eran vectores de difusión de 
la enfermedad. Sin embargo, Hipócrates hablaba de «miasmas» y Lucrecio 
del «aire» como causa de la infección. 	

Mientras intuitivamente se tomaban medidas muy parecidas a las de 
hoy, la medicina siguió ignorando el concepto de contagio o menosprecian-
do su valor, y ello hasta mediados del siglo xvi, cuando Girolamo Fracastoro 
escribió su libro Del contagio, oponiéndose a la tradición científica de su épo-
ca, que siguió en todo caso vigente mucho tiempo más. En 1665, durante la 
peste de Londres, aún estaba en discusión. Todos improvisaban medidas, a 
veces muy crueles, como si la peste fuera contagiosa, pero los médicos insis-
tían en atribuir la difusión del mal al «ambiente». Solo entre 1782 y 1880 se 
estableció definitivamente la teoría de los gérmenes. A partir de ese momento, 
frente a las epidemias, un inédito enlace nupcial entre Estado y ciencia impuso 
la práctica del llamado «cordón sanitario», trasladado luego, de manera peli-
grosa, a la vida política para definir espacios de exterioridad antagónica con los 
que, como con los virus, no se puede dialogar ni negociar.

Muy antigua es también la búsqueda de chivos expiatorios como forma 
de racionalizar la amenaza del contagio. Frente a la insoportable idea de la 
contingencia, los humanos hemos preferido siempre la «mala voluntad», que 

tiene la ventaja de introducir un orden o un plan 
en el despliegue de la adversidad y de reconocer 
nuestra existencia individual como algo más que 
un alboroto de átomos: como objeto concreto de 
–dirá un personaje de Benito Pérez Galdós con 
ocasión de la epidemia de cólera de 1834– un 
«mal querer». No olvidemos, en todo caso, que 
originalmente «epidémico» se utilizaba para refe-
rirse a aquel que residía en un lugar del que no era 

nativo; «epidémico» era, en efecto, el cuerpo extranjero, lo que quizás expli-
ca que el furor popular atribuyera a menudo estos «malos quereres» a la pre-
sencia de un extraño o forastero, o de quienes, como los judíos, eran tratados 
como tales. Todas las calamidades, en fin, reclaman un «farmacós» –causa y 
remedio– en el que localizar la fuente del mal y cuya eliminación garantiza 
la salvación. Cada sociedad, en cada época y territorio, ha buscado uno a la 
medida de sus conflictos propios. En Atenas se eligió a los espartanos, que 
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habrían envenenado el agua; en 1347, por supuesto, a los judíos; en 1834 se 
señaló en Madrid a los frailes, pero en Filipinas a los ingleses y en Francia a 
la policía. Las historias locales explican la orientación de la cólera popular y 
del sacrificio reparador. En todos los casos, los pobres y los campesinos, ex-
tramuros de la ciudad, aparecen, si no como responsables primeros, sí como 
vehículos privilegiados de contagio. En estas crisis, las mujeres, al contrario, 
parecen rehabilitarse momentáneamente como sanadoras, de manera que 
se acude en busca de salvación a la «bruja», a quien en tiempos normales se 
perseguía. Salvo en España, donde la derecha acusó a las feministas de haber 
propagado el covid-19 durante la celebración del 8 de marzo de 2020.

Muy antigua también es, por fin, la esperanza de que la crisis sirva para 
la regeneración individual y social: es la pandemia como kairos u oportuni-
dad en orden a una transformación radical del universo, a una renormaliza-
ción, en otro raíl, de la experiencia común. Fijémonos, por ejemplo, en esta 
reflexión de Daniel Defoe, a finales del siglo xvii, en su famoso Diario del 
año de la peste:

los hombres, si supiesen que su muerte está cerca, rápidamente se recon-
ciliarían. Es nuestra seguridad en la vida lo que nos induce a rechazar 
lejos de nosotros tales cosas, y a ella hay que atribuir las disensiones, los 
rencores obstinados, los prejuicios, la falta de caridad y la falta de unión 
cristiana. Otro año más de peste pondría fin a todos los desacuerdos. La 
visión de una muerte próxima, o de un mal que lleva en sí la amenaza 
de muerte, libraría a nuestro humor de los malos gérmenes, borraría las 
animosidades que existen entre nosotros y nos llevaría a ver las cosas con 
otros ojos. 

Si no somos solidarios ni empáticos, si reñimos y guerreamos es, pues, 
porque nos sentimos protegidos de todo mal; y es el descubrimiento repentino 
de la fragilidad lo que nos revela la humanidad común y renueva nuestros 
vínculos con el otro; y ello hasta el punto de que –se nos ocurre– bastaría 
que la peste prolongase sus hachazos un año más para que una nueva socie-
dad, más justa y caritativa, surgiese de sus cenizas. Como sabemos, estas tres 
«antigüedades» han estado presentes en la pandemia de covid-19: retornó el 
contagio a una sociedad –como veremos– dominada por la comunicación, 
que es su contrario; se buscaron chivos expiatorios acordes con la época, 
unos más clásicos –así los chinos o los inmigrantes, ese exterior que antaño 
representaban los campesinos– y otros más estructurales, relacionados con 
el poder de estructuras abstractas difíciles de asir y, por eso mismo, muy 
amenazadoras; y se activó, asociada a la epifanía de la Muerte y la Fragilidad, 
una esperanza casi religiosa en una alternativa cultural, si no económica, al 
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neoliberalismo y su erosión de los vínculos antropológicos. En algunos paí-
ses occidentales –como los de la Unión Europea o los Estados Unidos de 
Joe Biden– se tomaron algunas medidas orientadas a proteger a las clases 
medias, pero los límites de esta esperanza se revelaron del modo más áspero 
y realista en la negativa de las grandes potencias a liberar las patentes de las 
vacunas o sencillamente a desarrollar sus propias vacunas. La pandemia 
obligaba a remiendos muchas veces electoralistas, pero ofrecía más que nada 
un nuevo kairos empresarial, sobre todo a los Big Pharma.

La pansindemia

Estas antigüedades, sin embargo, refractaban en unas condiciones históri-
cas completamente nuevas, en nada parecidas a las de la gripe española de 
1918. La pandemia, en efecto, se inscribía en un horizonte de normalidad 
presidido por cinco novedades históricas: descorporización, globalización, 
desdemocratización, precolapso ecológico y confinamiento tecnológico. 

Diremos algo brevemente de todas ellas, no sin antes recordar que to-
das estas novedades, reunidas a modo de gavilla o enjambre inextricable, 
permiten describir la crisis sanitaria en un marco más amplio y, si se quie-
re, holístico: lo que Richard Horton, siguiendo a Merryll Singer, llamó en 
octubre de 2020, en un artículo publicado en The Lancet, «sindemia», para 
describir no el fenómeno estrictamente médico de la comorbilidad, sino el 
entrelazamiento propio de esta civilización –desigualdad económica, dis-
criminación cultural, explotación industrial de la naturaleza, concentración 
urbana– en el que había cobrado vida el virus y que aseguraba su difusión, 
al mismo tiempo que las condiciones sociales de su nacimiento e incidencia. 
El médico y epidemiólogo italiano Ernesto Burgio se atreve a ir más allá 
para calificar la crisis actual de «pansindemia», la primera de la historia, de 
la que no se podrá salir, obviamente, mediante soluciones médicas mila-
grosas y puntuales (como las vacunas). Contra las ilusiones de una ciencia 
mercantilizada que habría generado la certeza de terapias personalizadas 
infalibles, Burgio recupera los conceptos de biocenosis y patocenosis para 
recordar que, del mismo modo que la naturaleza se reproduce en equilibrio 
dinámico, también existe un equilibrio en el ámbito biomédico entre las 
diversas enfermedades, de manera –digamos– que no se puede eliminar una 
sin introducir otra o sin que, alterado el equilibrio, se abra una nueva bre-
cha nosológica en nuestra relación con la naturaleza. O por decirlo de otra 
manera: no se puede superar un límite natural sin encoger las perspectivas 
de supervivencia de la especie; no se puede mejorar la vida cotidiana sin em-
peorar las condiciones antropológicas de la humanidad; no se puede alargar 
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la vida sin quitarle dignidad. Hace cuatro décadas, el teólogo y sociólogo 
Iván Illich forjó el concepto de iatrogenia para referirse a las enfermedades 
producidas por la institución médica o, mejor dicho, por el proceso crecien-
te de medicalización de nuestras sociedades. No se trata de decir que es la 
medicina, cuyos progresos son indudables, la que produce las enfermedades 
–como en la denuncia hilarante de Molière–, sino de recordar que una medi-
cina ancilar del capitalismo no solo seleccionará interesadamente sus campos 
de investigación, sino que contribuirá a opacar el lecho pansindémico en el 
que se ve obligada a intervenir, generando de paso la ilusión de que una pas-
tilla o una vacuna permiten dejar atrás todas las crisis, subjetivas o colectivas. 
Como bien aclara Horton al final del mencionado artículo de The Lancet: 

La crisis económica que avanza hacia nosotros no se resolverá con un 
fármaco ni con una vacuna. Se necesita nada menos que un avivamiento 
nacional. Acercarse al covid-19 como una sindemia invitará a una visión 
más amplia, que abarque la educación, el empleo, la vivienda, la alimen-
tación y el medio ambiente. Ver el covid-19 solo como una pandemia 
excluye un prospecto tan amplio pero necesario.

¿Qué hay de nuevo?

Si aceptamos, pues, que la difusión del covid-19 constituye una sindemia y, 
aún más, una pansindemia, es necesario analizar la normalidad compleja en 
la que surgió; es decir, todas esas «novedades» que constituían la normali-
dad de nuestra vida antes de la pandemia. Esto obliga, de entrada, a tratar 
la emergencia y difusión del virus como un problema económico, sí, pero 
también como un problema de «civilización», y ello a partir de dos consta-
taciones: la fragilidad común dentro de un sistema que nos había prometido 
la inmortalidad individual y la dificultad para resolver la contradicción mo-
vimiento/inmovilidad. En un libro de 1995, Las reglas del caos, me ocupaba 
yo de la oposición contagio/comunicación en el marco de una sociedad –la 
capitalista consumista– que caracterizaba entonces como de «cuarentena es-
tructural», asociando este rubro a la ilusoria emancipación del cuerpo que 
ha acompañado la sustitución del valor de uso por el valor de cambio y que 
se ha reflejado en técnicas higiénicas, deportivas, publicitarias, quirúrgicas, 
orientadas todas ellas a separar, si se quiere, los cuerpos de la vida; o los cuer-
pos de la propiocepción. 

El verdadero problema de cualquier poder hegemónico ha sido siempre 
el de decidir quién se mueve y quién no; la decisión, pues, sobre la movilidad 
de los cuerpos. Ahora bien, esta decisión implica, más allá, la de decidir 
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quién tiene cuerpo y quién no, pues el que se mueve –y tanto más cuanto 
más aumenta la velocidad– parece tener menos cuerpo que el que no se 
mueve. Toda condena a prisión es una condena a estar aprisionado en el 
propio cuerpo. El capitalismo, en definitiva, ha tenido que resolver el dilema 
movilidad/inmovilidad en un marco de dependencia respecto de algunos 
cuerpos cuya importancia nuclear había que negar y de otros cuya descor-
porización era la condición misma de la obtención de beneficios. Quiero de-
cir que el capitalismo es un sistema que exige desde 
sus entrañas movilidad, velocidad y aumento de los 
intercambios, distribución universal de mercancías, 
globalización y financiarización de la economía. Al 
mismo tiempo, es un sistema que se basa, material 
y subjetivamente, en el concepto de seguridad. Esta 
paradoja el capitalismo la ha resuelto médica y tec-
nológicamente. Ha ido sustituyendo el «contagio» –
el con-tacto– por la comunicación –el comparto de 
información– en un orden de cuarentena estructural 
en el que las mercancías circulan sin usarse y los cuerpos se cruzan sin to-
carse. Esta solución, obviamente, sanciona y reproduce una desigualdad de 
partida. Bajo el capitalismo altamente tecnologizado y consumista, quienes 
se mueven y, por tanto, carecen de cuerpo son los turistas, los consumido-
res, los usuarios de las redes y, ahora, los trabajadores telemáticos; los que no 
se mueven y, en consecuencia, están atrapados en su cuerpo son los muertos, 
los ancianos, los enfermos, los migrantes, los refugiados y, por supuesto, los 
terroristas, con su sempiterna bomba atada al pecho. Frente a la inmovilidad 
sagrada del mikado japonés, hierático en su trono, cuyo cuerpo enfático se 
reverenciaba, en las sociedades capitalistas el cuerpo solo puede aparecer 
como negativo y amenazador, despreciado y peligroso: obstáculo para la 
velocidad y para la salud. Mientras la cuarentena estructural funcionaba, 
las urbes occidentales vivían con placer su ausencia de cuerpo recurriendo a 
vallas, muros y celdas donde encerraban los cuerpos fuera de su vista. Ahora 
bien, la explosión –pues así se vivió, pese a las mil advertencias previas– de 
la pandemia nos reinstaló brutalmente a todos en el cuerpo, en este cuer-
po extranjero y negativo, concebido como amenaza amenazada: amenaza 
para los otros y para el capitalismo, el cual depende de ellos, y amenazado 
por los otros y por el capitalismo, que pretende negar de nuevo su presen-
cia o, al menos, hacer una nueva selección. 

Esta nueva selección –quién tiene cuerpo y quién no– tiene que ver aho-
ra con la tecnología, a través de la cual –a la espera del colapso– se refuerzan 
las desigualdades: durante la pandemia, quienes trabajaban con sus cuerpos 
estaban literalmente expuestos a morir, mientras que quienes trabajaban 
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telemáticamente tenían muchas más posibilidades de conservar la vida. Sea 
como fuere, la pandemia llega ya a un mundo, como digo, de cuarente-
na estructural, en el que las nuevas tecnologías habían resuelto el dilema 
movilidad/inmovilidad a través del confinamiento tecnológico. Antes de 
ser confinados en casa por la pandemia, estábamos confinados ya en nues-
tras tablets, nuestros iphones y nuestras redes: nuestros cuerpos podían coger 

el metro, barrer la oficina o reunirse en el bar –e incluso 
viajar a Australia– mientras permanecían inmóviles en sus 
pantallas. Este confinamiento tecnológico, agravado du-
rante la pandemia, no tiene vuelta atrás; o no la tiene en 
los planes de los gestores chapuceros del capitalismo, que 
siguen pensando en un retorno a la normalidad con algu-
nos parches económicos, médicos y tecnológicos. Durante 
la pandemia, la «proletarización del ocio» de la que hablaba 
Bernard Stiegler se ha extendido tanto como la «telemati-

zación del trabajo». Los cuerpos, tras su fulgurante y prometedora reaparición, 
han quedado de nuevo reprimidos o, más radicalmente, forcluidos.

Inseparable de esta forclusión mercantil y tecnológica de los cuerpos, el 
mundo de antes de la pandemia vivía en una situación de precolapso ecoló-
gico como consecuencia, entre otros factores, de la presión industrial sobre la 
naturaleza, inseparable a su vez de la emergencia de nuevos virus. Como bien 
explica Rob Wallace en su ya clásico Grandes granjas, grandes gripes (2016), 
el capitalismo ha convertido la naturaleza misma en un laboratorio, de ma-
nera que, más allá de teorías de la conspiración, puede decirse que, de algún 
modo, el covid-19 ha sido fabricado por el ser humano, pero dentro de los 
cuerpos de las gallinas y los cerdos. Ninguna vacuna aplicada a los humanos 
puede resolver este problema.

El mundo anterior al covid-19, en fin, era un mundo caracterizado por 
la desdemocratización. Digo desdemocratización porque los regímenes au-
toritarios son tan antiguos como el hierro y el trigo. Lo que sí era nuevo era 
la precaria y desigual democratización del planeta, cuya normalidad, como 
hecho o como aspiración, aceptaron las clases medias globales entre 1945 
y 2011. Como sabemos, hemos asistido a distintos modelos de gestión de 
la pandemia –el biopolítico chino, el neoliberal de Donald Trump o Jair 
Bolsonaro, el socialdemócrata de la ue–, pero en un contexto global de clara 
radicalización social negativa; es decir, de desconfianza creciente en las ins-
tituciones y de desplazamiento del voto conservador hacia la ultraderecha. 
La crisis de la pandemia y las medidas tomadas contra ella han hecho acep-
tables, por un lado, recortes de derechos civiles en nombre de la salud; por 
otro lado, han agravado el desprestigio institucional, frente al cual las alter-
nativas rebeldes han adoptado formas inesperadas: desde el negacionismo y 

La «proletarización 
del ocio» se 

ha extendido 
tanto como la 

«telematización 
del trabajo» 



129tema central | El regreso de la Peste. Pansindemia y normalidad

el movimiento antivacunas hasta el terraplanismo, esta paradójica rebeldía 
antisistema no se puede despachar con desprecio o como un simple refugio 
oportunista del neofascismo. Más allá de un análisis sociológico que la lon-
gitud de este artículo no permite, es indudable que la democracia no sale re-
forzada de la pandemia y sí, en cambio, expresiones de rebelión colindantes 
con el empirismo protofascista y la superstición conspiracionista, a las que, 
de algún modo, da la razón la gestión institucional –médica, política y eco-
nómica– de la crisis. De cómo se combinan políticamente en la pansindemia 
todos estos factores da buena medida, por ejemplo, el asalto el pasado 10 de 
octubre a la Confederación General Italiana del Trabajo (cgil, por sus siglas 
en italiano) por parte de neonazis que participaban en Roma en una mani-
festación ideológicamente transversal contra el pasaporte sanitario impuesto 
por las autoridades a los trabajadores italianos. 

 

Gestión de la pansindemia

Hace unos meses, acababa un artículo sobre la investigación y distribución 
de las vacunas (un invento objetivamente beneficioso) recordando que si el 
capitalismo es una pansindemia va a seguir produciendo sin parar virus y 
pandemias; y va a seguir produciendo, también sin parar, vacunas y medi-
camentos. Pero una pansindemia no se soluciona suministrando pastillas a 
sus responsables y sus víctimas. La diferencia entre una crisis y un colapso 
–como se refleja, por ejemplo, en la Biblia– es que el colapso se presenta en 
forma de «plagas» encadenadas; la nosocenosis y la iatrogenia aceleran los 
desajustes en un circuito cerrado: en estos dos últimos años hemos visto, en 
lo anecdótico, cómo un solo barco, el Ever Given, obstruía el canal de Suez y 
paralizaba el comercio mundial, recordándonos –como la pandemia– nues-
tro anclaje terrestre o, si se quiere, nuestra dependencia del espacio; y asisti-
mos ahora, en un tono más trágico, a una crisis energética sin precedentes, 
con escasez de petróleo, de gas, de plásticos, de los llamados «minerales 
raros» de los que dependen los microchips o semiconductores en los que se 
sostiene la economía mundial. El covid-19 es solo un síntoma de una pan-
sindemia a la que le estallan de pronto todas las costuras. 	

Ahora bien, el problema es justamente que el colapso llega a un mundo sin 
«exterior»: si la humanidad puede ser destruida y el individuo entero, con su 
tiempo de ocio, ha sido interiorizado en el sistema, no hay «afuera» al que 
huir. Nos encontramos –lo he dicho otras veces– ante una crisis histórica sin 
precedentes, caracterizada por la imposibilidad de los bárbaros, que tantas 
veces han asegurado la renovación trágica del mundo. Nuestros bárbaros 
son hoy las pandemias, las catástrofes climáticas, los accidentes, que ni son 



130 Santiago Alba Rico | nueva sociedad | 296

ni tienen «sujeto». Estas «plagas» de apariencia autónoma hacen muy di-
fícil localizar un responsable, lo que facilita las teorías de la conspiración, 
que sirven de manera lenitiva para convertir en relato comprensible una 
estructura inasible. Y hacen muy difícil construir un sujeto de intervención 
política, es decir, un relato de combate colectivo. La pansindemia no es una 
guerra. Estábamos familiarizados con las guerras; y las guerras permitían 
la intervención, incluso la épica. La pansindemia es mucho menos familiar 
que una guerra y no permite ningún tipo de intervención activa, individual 
o común, en el nivel de la ciudadanía. Esta imposibilidad de construir un 
relato común, ni siquiera parcial, nos deja completamente inermes en tér-
minos políticos. 

Así que gestionar un horizonte de epidemias y catástrofes climáticas –de 
«plagas» bíblicas– va a ser mucho más complicado que gestionar un ho-
rizonte de terrorismo planetario, aunque la epidemia y la catástrofe están 
reemplazando al terrorismo (igual que el islamismo sustituyó al comunis-
mo) como pretexto e instrumento de gobernanza iliberal. Ese es el mundo 
que nos espera, salvo que la imaginación de una naturaleza sin humani-
dad lleve al convencimiento de que la normalidad es la víspera del colapso, 
un horizonte no lejano que –excepto a los cuatro libertarios megalómanos 
que están convencidos de poder huir a Marte– no conviene tampoco a 
nuestras clases dirigentes. Que, en todo caso, siguen empeñadas en par-
chear la normalidad. 
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