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El regreso de la Peste
Pansindemia y normalidad

Santiago Alba Rico

La pandemia se inscribe en un horizonte de normalidad que ya habia
transitado por cinco novedades histéricas: descorporizacion, globa-
lizacion, desdemocratizacion, precolapso ecologico y confinamiento
tecnolodgico. Pero mientras que otras «plagas», como las guerras, nos
resultan familiares —e inclusive alimentan la creatividad y la épica-, el
covid-19 es mucho menos familiar, y ya no recordamos las viejas pes-
tes, mientras que la imposibilidad de construir un relato comun nos
deja politicamente inermes.

Todo lo irracional es normal

Formulemos un presupuesto de partida: al contrario de lo que pre-
tendfa la metafisica de Hegel, no todo lo real es racional ni todo lo
racional es real. Esto, en cualquier caso, no representa un problema.
Lo que si es un problema es el hecho de que, por inercias radicalmente
antropoldgicas, antes de toda manipulacién y de toda intervencién po-
litica, lo real comparece siempre ante nuestros ojos como normal. Por
«real» entiendo aqui «lo que ocurre», «lo que acaece», «lo que aparece
en el mundo». Todo lo que ocurre —incluso lo que juzgamos irracio-
nal— es normal, se inscribe desde el principio —o casi—en lo que Walter
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Benjamin llamaba «aura de la costumbre». Es normal que un avién vuele y
normal también que tenga un accidente; es normal la democracia y normal

el golpe de Estado; es normal que el agua salga del grifo y normal tener que

ir a buscarla con un cubo a diez kilémetros de casa.

Laimplacable 1, implacable normalidad de los acontecimientos tie-
normalidad de los  ne tres efectos politicamente inquietantes. El primero
acontecimientos es que la .actividaq de pensar, por n?uy humana qu.e se
nos antoje, constituye una excepcién antropolégica:
lo normal no invita a ser pensado vy, por lo tanto, vivir
politicamente  y pensar son dos dimensiones paralelas que raramen-

tiene tres efectos

inquietantes  te se cruzan. En este sentido, digamos de pasada, la

dificultad de Adolf Eichmann para «pensar», fuente

de su rutinaria criminalidad, segin la caracterizacién de Hannah Arends,

se debia a que el régimen nazi y el exterminio de judios le parecian, precisa-
mente, «<normales.

De esta primera consecuencia se deriva otra muy evidente, y es que ni
defendemos la normalidad ni nos defendemos de ella, por lo que lo normal
es que las clases medias —que son las clases que proporcionan la media antro-
polégica de nuestras sociedades— no defiendan, por ejemplo, la democracia
mientras se mantiene en pie, ni se defiendan de la dictadura cuando esta la
echa por tierra. No se estd en el mundo, no importa qué forma tenga ni cudn
hostil o favorable se nos presente, por una decisidn, sino «por costumbre».
En cuanto a la tercera consecuencia, en fin, tiene que ver con la dificul-
tad para imaginar un destino comtn en términos de Humanidad, algo que
siempre fue dificil, pero que en el actual «realismo capitalista» (Mark Fisher)
se parece ya a una clausura de la imaginacién; mds alld de nuestra casa, nues-
tra familia, nuestra tierra, estd Twitter, pero no el «género humano», instan-
cia abstracta que no podemos sentir amenazada. Lo normal, por tanto, es no
pensar, no defenderse y no imaginar; en condiciones capitalistas la normali-
dad se vuelve, por anadidura, no solo mds normal que nunca, sino asimismo
mds peligrosa e interactiva. En condiciones capitalistas, no se puede ya «ser
normal» —digamos— sin contribuir m4s o menos a derretir el Artico.

Esta implacable normalidad de los acontecimientos humanos explica en
parte la rdpida normalizacién en nuestras vidas de la pandemia de covid-19
y de las medidas tomadas contra ella (mascarilla, distancia de seguridad,
confinamiento, etc.). Al mismo tiempo y paraddjicamente, el hecho de que
se haya producido en un marco neoliberal global ha determinado ese rea-
lisimo efecto sorpresa que sacudié por un momento la gelatina de nuestra
cotidianidad. Cuando hablo de «nuestra» me refiero a esa «clase media glo-
bal» que comparte un imaginario cultural, tecnoldgico y mercantil. Lo que
quiero decir es que la pandemia, al derribar o al menos debilitar ese marco,
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ha debilitado también la normalidad, inscribiendo sus amenazas, por pri-
mera vez, en «el aura de la novedad», que es siempre la del descubrimiento
traumdtico de lo realmente real.

Antes de normalizar la pandemia y las medidas tomadas contra ella, por
un minuto —por un segundo— quedamos desprotegidos y sentimos la ten-
tacion de pensar, defendernos e imaginar otro mundo. La normalidad ca-
pitalista, como veremos, no contemplaba, ni estructural ni subjetivamente,
este tipo de amenazas. No contemplaba —mds radicalmente— la posibilidad
de que el «eslabén débil» de la cadena fuera el cuerpo mismo. El segundo
presupuesto de partida, indisociable del primero, es el siguiente: asi como el
trueno de la tormenta en medio de la noche nos recuerda la antigiiedad del
mundo, la pandemia nos recuerda la antigiiedad de las sociedades humanas.
Pero nos la recuerda en condiciones nuevas. Asi que se impone una pregun-
ta: ;qué hay de antiguo y qué hay de nuevo en esta situacion?

¢Qué hay de antiguo?

Si algo nos ha sorprendido de la pandemia es precisamente el retorno de
esa «cosa» tan antigua que, como la historia misma, crefamos haber dejado
atrds: la Peste. Desde el Neolitico, con la generalizacién de la guerra y la
domesticacién animal, las sociedades humanas han sido regularmente vol-
teadas por epidemias infecciosas, resultado y umbral de transformaciones
epocales. Pensemos en las mds conocidas: la de Atenas durante la Guerra
del Peloponeso; la que azotd, en el siglo v, el imperio de Justiniano; la Peste
Negra que en torno de 1300 mat6 a 80% de la poblacién europea; la de
Mildn en 1630 y la de Londres en 1665; la llamada gripe espanola que acabé6
con la vida de 50 millones de personas en todo el mundo tras la Primera
Guerra Mundial; o pensemos, segtin el elocuente titulo de la obra de Jared
Diamond (Armas, gérmenes y acero, 1997) en la devastacién que los castella-
nos llevaron a América en forma de bacterias y virus desconocidos para los
indigenas. Asi que, con la pandemia de covid-19, retorna la historia misma
y con ella, ciertos atavismos defensivos reveladores de una continuidad his-
térica y social que también habiamos olvidado.

sQué hay de antiguo? En primer lugar, la comparecencia del cuerpo
como amenaza; es decir, esta idea terrible de que nuestros cuerpos y los de
los otros son peligrosos en si mismos, que se dan y reciben la muerte —o al
menos el dolor y el mal- mediante los gestos mds sencillos. En definitiva, la
experiencia empirica del contagio, que inscribe la desconfianza en el hecho
elemental de la existencia; y que es, por lo tanto, el contrapunto de ese rasgo
de confianza elemental que, a través también del cuerpo, reproduce la vida
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misma: la maternidad. Resulta interesante sefialar que esta experiencia del
cuerpo como amenaza (la idea negativa del «contagio», que deja de ser sim-
ple «contacto», segiin su raiz etimoldgica, para devenir «contacto mortal»)
sefiala uno de esos rarfsimos casos en que las creencias populares, en el cam-
po nosoldgico, han sido mds sabias y atinadas que las tesis de la medicina.
Los atenienses, durante la famosa peste de Atenas de 430 a.C., descrita por
Tucidides y Lucrecio, ya intufan que los cuerpos eran vectores de difusién de
la enfermedad. Sin embargo, Hipdcrates hablaba de «miasmas» y Lucrecio
del «aire» como causa de la infeccién.

Mientras intuitivamente se tomaban medidas muy parecidas a las de
hoy, la medicina siguié ignorando el concepto de contagio o menosprecian-
do su valor, y ello hasta mediados del siglo xv1, cuando Girolamo Fracastoro
escribid su libro Del contagio, oponiéndose a la tradicidn cientifica de su épo-
ca, que sigui6 en todo caso vigente mucho tiempo mds. En 1665, durante la
peste de Londres, atn estaba en discusién. Todos improvisaban medidas, a
veces muy crueles, como si la peste fuera contagiosa, pero los médicos insis-
tfan en atribuir la difusién del mal al «ambiente». Solo entre 1782 y 1880 se
establecié definitivamente la teoria de los gérmenes. A partir de ese momento,
frente a las epidemias, un inédito enlace nupcial entre Estado y ciencia impuso
la prictica del llamado «cordén sanitario», trasladado luego, de manera peli-
grosa, a la vida politica para definir espacios de exterioridad antagénica con los
que, como con los virus, no se puede dialogar ni negociar.

Muy antigua es también la busqueda de chivos expiatorios como forma
de racionalizar la amenaza del contagio. Frente a la insoportable idea de la
contingencia, los humanos hemos preferido siempre la «mala voluntad», que
. tiene la ventaja de introducir un orden o un plan

Muy antigua es en el despliegue de la adversidad y de reconocer
también la busqueda  nuestra existencia individual como algo mds que
de chivos expiatorios  un alboroto de dtomos: como objeto concreto de
—dird un personaje de Benito Pérez Galdés con

como forma de g SO .

. ] ocasién de la epidemia de célera de 1834— un

racionalizar laamenaza 1 querer». No olvidemos, en todo caso, que
del contagio  originalmente «epidémico» se utilizaba para refe-

rirse a aquel que residia en un lugar del que no era

nativo; «epidémico» era, en efecto, el cuerpo extranjero, lo que quizds expli-

ca que el furor popular atribuyera a menudo estos «malos quereres» a la pre-

sencia de un extrafo o forastero, o de quienes, como los judios, eran tratados

como tales. Todas las calamidades, en fin, reclaman un «farmacés» —causa y
remedio— en el que localizar la fuente del mal y cuya eliminacién garantiza

la salvacién. Cada sociedad, en cada época y territorio, ha buscado uno a la

medida de sus conflictos propios. En Atenas se eligié a los espartanos, que
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habrian envenenado el agua; en 1347, por supuesto, a los judios; en 1834 se
sefialé en Madrid a los frailes, pero en Filipinas a los ingleses y en Francia a
la policia. Las historias locales explican la orientacién de la célera popular y
del sacrificio reparador. En todos los casos, los pobres y los campesinos, ex-
tramuros de la ciudad, aparecen, si no como responsables primeros, si como
vehiculos privilegiados de contagio. En estas crisis, las mujeres, al contrario,
parecen rehabilitarse momentdneamente como sanadoras, de manera que
se acude en busca de salvacién a la «bruja», a quien en tiempos normales se
perseguia. Salvo en Espafia, donde la derecha acusé a las feministas de haber
propagado el covid-19 durante la celebracién del 8 de marzo de 2020.

Muy antigua también es, por fin, la esperanza de que la crisis sirva para
la regeneracién individual y social: es la pandemia como kairos u oportuni-
dad en orden a una transformacién radical del universo, a una renormaliza-
cidn, en otro rail, de la experiencia comun. Fijémonos, por ejemplo, en esta
reflexién de Daniel Defoe, a finales del siglo xv11, en su famoso Diario del
ano de la peste:

los hombres, si supiesen que su muerte estd cerca, rdpidamente se recon-
ciliarfan. Es nuestra seguridad en la vida lo que nos induce a rechazar
lejos de nosotros tales cosas, y a ella hay que atribuir las disensiones, los
rencores obstinados, los prejuicios, la falta de caridad y la falta de unién
cristiana. Otro aflo mds de peste pondria fin a todos los desacuerdos. La
visién de una muerte préxima, o de un mal que lleva en si la amenaza
de muerte, librarfa a nuestro humor de los malos gérmenes, borraria las
animosidades que existen entre nosotros y nos llevaria a ver las cosas con
otros ojos.

Si no somos solidarios ni empdticos, si reflimos y guerreamos es, pues,
porque nos sentimos protegidos de todo mal; y es el descubrimiento repentino
de la fragilidad lo que nos revela la humanidad comin y renueva nuestros
vinculos con el otro; y ello hasta el punto de que —se nos ocurre— bastaria
que la peste prolongase sus hachazos un afo mds para que una nueva socie-
dad, mds justa y caritativa, surgiese de sus cenizas. Como sabemos, estas tres
«antigiiedades» han estado presentes en la pandemia de covid-19: retorné el
contagio a una sociedad —como veremos— dominada por la comunicacién,
que es su contrario; se buscaron chivos expiatorios acordes con la época,
unos més cldsicos —asi los chinos o los inmigrantes, ese exterior que antafio
representaban los campesinos— y otros mds estructurales, relacionados con
el poder de estructuras abstractas dificiles de asir y, por eso mismo, muy
amenazadoras; y se activd, asociada a la epifania de la Muerte y la Fragilidad,
una esperanza casi religiosa en una alternativa cultural, si no econémica, al
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neoliberalismo y su erosién de los vinculos antropolégicos. En algunos pai-
ses occidentales —como los de la Unién Europea o los Estados Unidos de
Joe Biden— se tomaron algunas medidas orientadas a proteger a las clases
medias, pero los limites de esta esperanza se revelaron del modo mds dspero
y realista en la negativa de las grandes potencias a liberar las patentes de las
vacunas o sencillamente a desarrollar sus propias vacunas. La pandemia
obligaba a remiendos muchas veces electoralistas, pero ofrecia mds que nada
un nuevo kairos empresarial, sobre todo a los Big Pharma.

La pansindemia

Estas antigiiedades, sin embargo, refractaban en unas condiciones histéri-
cas completamente nuevas, en nada parecidas a las de la gripe espafiola de
1918. La pandemia, en efecto, se inscribfa en un horizonte de normalidad
presidido por cinco novedades histéricas: descorporizacion, globalizacién,
desdemocratizacién, precolapso ecoldgico y confinamiento tecnoldgico.
Diremos algo brevemente de todas ellas, no sin antes recordar que to-
das estas novedades, reunidas a modo de gavilla o enjambre inextricable,
permiten describir la crisis sanitaria en un marco mds amplio y, si se quie-
re, holistico: lo que Richard Horton, siguiendo a Merryll Singer, llamé en
octubre de 2020, en un articulo publicado en 7he Lancet, «sindemia», para
describir no el fenémeno estrictamente médico de la comorbilidad, sino el
entrelazamiento propio de esta civilizacién —desigualdad econdmica, dis-
criminacion cultural, explotacién industrial de la naturaleza, concentracién
urbana— en el que habfa cobrado vida el virus y que aseguraba su difusién,
al mismo tiempo que las condiciones sociales de su nacimiento e incidencia.
El médico y epidemidlogo italiano Ernesto Burgio se atreve a ir mds alld
para calificar la crisis actual de «pansindemia», la primera de la historia, de
la que no se podrd salir, obviamente, mediante soluciones médicas mila-
grosas y puntuales (como las vacunas). Contra las ilusiones de una ciencia
mercantilizada que habria generado la certeza de terapias personalizadas
infalibles, Burgio recupera los conceptos de biocenosis y patocenosis para
recordar que, del mismo modo que la naturaleza se reproduce en equilibrio
dindmico, también existe un equilibrio en el 4mbito biomédico entre las
diversas enfermedades, de manera —digamos— que no se puede eliminar una
sin introducir otra o sin que, alterado el equilibrio, se abra una nueva bre-
cha nosoldgica en nuestra relacién con la naturaleza. O por decitlo de otra
manera: no se puede superar un limite natural sin encoger las perspectivas
de supervivencia de la especie; no se puede mejorar la vida cotidiana sin em-
peorar las condiciones antropoldgicas de la humanidad; no se puede alargar
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la vida sin quitarle dignidad. Hace cuatro décadas, el tedlogo y socidlogo
Ivén Illich forjé el concepto de iatrogenia para referirse a las enfermedades
producidas por la institucién médica o, mejor dicho, por el proceso crecien-
te de medicalizacién de nuestras sociedades. No se trata de decir que es la
medicina, cuyos progresos son indudables, la que produce las enfermedades
—como en la denuncia hilarante de Moli¢re—, sino de recordar que una medi-
cina ancilar del capitalismo no solo seleccionard interesadamente sus campos
de investigacién, sino que contribuird a opacar el lecho pansindémico en el
que se ve obligada a intervenir, generando de paso la ilusién de que una pas-
tilla 0 una vacuna permiten dejar atrds todas las crisis, subjetivas o colectivas.
Como bien aclara Horton al final del mencionado articulo de 7he Lancer:

La crisis econdémica que avanza hacia nosotros no se resolverd con un
firmaco ni con una vacuna. Se necesita nada menos que un avivamiento
nacional. Acercarse al covid-19 como una sindemia invitard a una visién
mds amplia, que abarque la educacién, el empleo, la vivienda, la alimen-
taciéon y el medio ambiente. Ver el covid-19 solo como una pandemia
excluye un prospecto tan amplio pero necesario.

¢Qué hay de nuevo?

Si aceptamos, pues, que la difusién del covid-19 constituye una sindemia y,
ain mds, una pansindemia, es necesario analizar la normalidad compleja en
la que surgid; es decir, todas esas «novedades» que constitufan la normali-
dad de nuestra vida antes de la pandemia. Esto obliga, de entrada, a tratar
la emergencia y difusién del virus como un problema econémico, si, pero
también como un problema de «civilizacidn», y ello a partir de dos consta-
taciones: la fragilidad comdn dentro de un sistema que nos habia prometido
la inmortalidad individual y la dificultad para resolver la contradiccién mo-
vimiento/inmovilidad. En un libro de 1995, Las reglas del caos, me ocupaba
yo de la oposicién contagio/comunicacién en el marco de una sociedad —la
capitalista consumista— que caracterizaba entonces como de «cuarentena es-
tructural», asociando este rubro a la ilusoria emancipacién del cuerpo que
ha acompanado la sustitucién del valor de uso por el valor de cambio y que
se ha reflejado en técnicas higiénicas, deportivas, publicitarias, quirtrgicas,
orientadas todas ellas a separar, si se quiere, los cuerpos de la vida; o los cuer-
pos de la propiocepcion.

El verdadero problema de cualquier poder hegeménico ha sido siempre
el de decidir quién se mueve y quién no; la decisién, pues, sobre la movilidad
de los cuerpos. Ahora bien, esta decisién implica, mds alld, la de decidir
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quién tiene cuerpo y quién no, pues el que se mueve —y tanto mds cuanto
mds aumenta la velocidad— parece tener menos cuerpo que el que no se
mueve. Toda condena a prisién es una condena a estar aprisionado en el
propio cuerpo. El capitalismo, en definitiva, ha tenido que resolver el dilema
movilidad/inmovilidad en un marco de dependencia respecto de algunos
cuerpos cuya importancia nuclear habia que negar y de otros cuya descor-
porizacidn era la condicién misma de la obtencién de beneficios. Quiero de-
cir que el capitalismo es un sistema que exige desde o s
sus entrafias movilidad, velocidad y aumento de los El capitalismo
intercambios, distribucién universal de mercancias, es un sistema que
globalizacién y financiarizacién de la economia. Al exige desde sus
mismo tiempo, es un sistema que se basa, material
y subjetivamente, en el concepto de seguridad. Esta )
paradoja el capitalismo la ha resuelto médica y tec- velocidad y
noldégicamente. Ha ido sustituyendo el «contagioo —  aumento de los
el con-tacto— por la comunicacién —el comparto de  jqtercambios
informacién— en un orden de cuarentena estructural

en el que las mercancias circulan sin usarse y los cuerpos se cruzan sin to-
carse. Esta solucién, obviamente, sanciona y reproduce una desigualdad de
partida. Bajo el capitalismo altamente tecnologizado y consumista, quienes
se mueven y, por tanto, carecen de cuerpo son los turistas, los consumido-
res, los usuarios de las redes y, ahora, los trabajadores telemdticos; los que no

entranas movilidad,

se mueven y, en consecuencia, estdn atrapados en su cuerpo son los muertos,
los ancianos, los enfermos, los migrantes, los refugiados y, por supuesto, los
terroristas, con su sempiterna bomba atada al pecho. Frente a la inmovilidad
sagrada del mikado japonés, hierdtico en su trono, cuyo cuerpo enfdtico se
reverenciaba, en las sociedades capitalistas el cuerpo solo puede aparecer
como negativo y amenazador, despreciado y peligroso: obstdculo para la
velocidad y para la salud. Mientras la cuarentena estructural funcionaba,
las urbes occidentales vivian con placer su ausencia de cuerpo recurriendo a
vallas, muros y celdas donde encerraban los cuerpos fuera de su vista. Ahora
bien, la explosién —pues asi se vivid, pese a las mil advertencias previas— de
la pandemia nos reinstalé brutalmente a todos en el cuerpo, en este cuer-
po extranjero y negativo, concebido como amenaza amenazada: amenaza
para los otros y para el capitalismo, el cual depende de ellos, y amenazado
por los otros y por el capitalismo, que pretende negar de nuevo su presen-
cia o, al menos, hacer una nueva seleccién.

Esta nueva seleccién —quién tiene cuerpo y quién no— tiene que ver aho-
ra con la tecnologfa, a través de la cual —a la espera del colapso— se refuerzan
las desigualdades: durante la pandemia, quienes trabajaban con sus cuerpos
estaban literalmente expuestos a morir, mientras que quienes trabajaban
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telemdticamente tenfan muchas mds posibilidades de conservar la vida. Sea

como fuere, la pandemia llega ya a un mundo, como digo, de cuarente-

na estructural, en el que las nuevas tecnologfas habfan resuelto el dilema
movilidad/inmovilidad a través del confinamiento tecnolégico. Antes de

ser confinados en casa por la pandemia, estdbamos confinados ya en nues-

tras tablets, nuestros iphones y nuestras redes: nuestros cuerpos podian coger

. . el metro, barrer la oficina o reunirse en el bar —e incluso

La «proletarizacion viajar a Australia— mientras permanecian inméviles en sus
del ocio» se  pantallas. Este confinamiento tecnoldgico, agravado du-

ha extendido  @nte la pandemia, no tiene vuelta atrds; o no la tiene en

los planes de los gestores chapuceros del capitalismo, que
siguen pensando en un retorno a la normalidad con algu-
«telematizacion  nos parches econdmicos, médicos y tecnolégicos. Durante

tanto como la

del trabajo» la pandemia, la «proletarizacién del ocio» de la que hablaba

Bernard Stiegler se ha extendido tanto como la «telemati-
zacion del trabajo». Los cuerpos, tras su fulgurante y prometedora reaparicion,
han quedado de nuevo reprimidos o, més radicalmente, forcluidos.

Inseparable de esta forclusion mercantil y tecnoldgica de los cuerpos, el
mundo de antes de la pandemia vivia en una situacién de precolapso ecold-
gico como consecuencia, entre otros factores, de la presién industrial sobre la
naturaleza, inseparable a su vez de la emergencia de nuevos virus. Como bien
explica Rob Wallace en su ya cldsico Grandes granjas, grandes gripes (2016),
el capitalismo ha convertido la naturaleza misma en un laboratorio, de ma-
nera que, mds alld de teorias de la conspiracién, puede decirse que, de algin
modo, el covid-19 ha sido fabricado por el ser humano, pero dentro de los
cuerpos de las gallinas y los cerdos. Ninguna vacuna aplicada a los humanos
puede resolver este problema.

El mundo anterior al covid-19, en fin, era un mundo caracterizado por
la desdemocratizacién. Digo desdemocratizacién porque los regimenes au-
toritarios son tan antiguos como el hierro y el trigo. Lo que si era nuevo era
la precaria y desigual democratizacién del planeta, cuya normalidad, como
hecho o como aspiracién, aceptaron las clases medias globales entre 1945
y 2011. Como sabemos, hemos asistido a distintos modelos de gestién de
la pandemia —el biopolitico chino, el neoliberal de Donald Trump o Jair
Bolsonaro, el socialdemdcrata de la UE—, pero en un contexto global de clara
radicalizacién social negativa; es decir, de desconfianza creciente en las ins-
tituciones y de desplazamiento del voto conservador hacia la ultraderecha.
La crisis de la pandemia y las medidas tomadas contra ella han hecho acep-
tables, por un lado, recortes de derechos civiles en nombre de la salud; por
otro lado, han agravado el desprestigio institucional, frente al cual las alter-
nativas rebeldes han adoptado formas inesperadas: desde el negacionismo y
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el movimiento antivacunas hasta el terraplanismo, esta paradéjica rebeldia
antisistema no se puede despachar con desprecio o como un simple refugio
oportunista del neofascismo. Mds alld de un andlisis socioldgico que la lon-
gitud de este articulo no permite, es indudable que la democracia no sale re-
forzada de la pandemia y si, en cambio, expresiones de rebelion colindantes
con el empirismo protofascista y la supersticién conspiracionista, a las que,
de algtin modo, da la razén la gestién institucional —médica, politica y eco-
némica— de la crisis. De c6mo se combinan politicamente en la pansindemia
todos estos factores da buena medida, por ejemplo, el asalto el pasado 10 de
octubre a la Confederacién General Italiana del Trabajo (cGIL, por sus siglas
en italiano) por parte de neonazis que participaban en Roma en una mani-
festacion ideolégicamente transversal contra el pasaporte sanitario impuesto
por las autoridades a los trabajadores italianos.

Gestion de la pansindemia

Hace unos meses, acababa un articulo sobre la investigacién y distribucién
de las vacunas (un invento objetivamente beneficioso) recordando que si el
capitalismo es una pansindemia va a seguir produciendo sin parar virus y
pandemias; y va a seguir produciendo, también sin parar, vacunas y medi-
camentos. Pero una pansindemia no se soluciona suministrando pastillas a
sus responsables y sus victimas. La diferencia entre una crisis y un colapso
—como se refleja, por ejemplo, en la Biblia— es que el colapso se presenta en
forma de «plagas» encadenadas; la nosocenosis y la iatrogenia aceleran los
desajustes en un circuito cerrado: en estos dos tltimos afios hemos visto, en
lo anecdético, cémo un solo barco, el Ever Given, obstruia el canal de Suez y
paralizaba el comercio mundial, recordéndonos —como la pandemia— nues-
tro anclaje terrestre o, si se quiere, nuestra dependencia del espacio; y asisti-
mos ahora, en un tono mds tragico, a una crisis energética sin precedentes,
con escasez de petréleo, de gas, de pldsticos, de los llamados «minerales
raros» de los que dependen los microchips o semiconductores en los que se
sostiene la economia mundial. El covid-19 es solo un sintoma de una pan-
sindemia a la que le estallan de pronto todas las costuras.

Ahora bien, el problema es justamente que el colapso llega a un mundo sin
«exterior: si la humanidad puede ser destruida y el individuo entero, con su
tiempo de ocio, ha sido interiorizado en el sistema, no hay «afuera» al que
huir. Nos encontramos —lo he dicho otras veces— ante una crisis histérica sin
precedentes, caracterizada por la imposibilidad de los bdrbaros, que tantas
veces han asegurado la renovacién trdgica del mundo. Nuestros bdrbaros
son hoy las pandemias, las catdstrofes climdticas, los accidentes, que ni son
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ni tienen «sujetor. Estas «plagas» de apariencia auténoma hacen muy di-
ficil localizar un responsable, lo que facilita las teorias de la conspiracién,
que sirven de manera lenitiva para convertir en relato comprensible una
estructura inasible. Y hacen muy dificil construir un sujeto de intervencién
politica, es decir, un relato de combate colectivo. La pansindemia no es una
guerra. Estdbamos familiarizados con las guerras; y las guerras permitian
la intervencién, incluso la épica. La pansindemia es mucho menos familiar
que una guerra y no permite ningtn tipo de intervencién activa, individual
o comun, en el nivel de la ciudadania. Esta imposibilidad de construir un
relato comtn, ni siquiera parcial, nos deja completamente inermes en tér-
minos politicos.

Asi que gestionar un horizonte de epidemias y catdstrofes climdticas —de
«plagas» biblicas— va a ser mucho mds complicado que gestionar un ho-
rizonte de terrorismo planetario, aunque la epidemia y la catdstrofe estdn
reemplazando al terrorismo (igual que el islamismo sustituy6 al comunis-
mo) como pretexto e instrumento de gobernanza iliberal. Ese es el mundo
que nos espera, salvo que la imaginacién de una naturaleza sin humani-
dad lleve al convencimiento de que la normalidad es la vispera del colapso,
un horizonte no lejano que —excepto a los cuatro libertarios megalémanos
que estdn convencidos de poder huir a Marte— no conviene tampoco a
nuestras clases dirigentes. Que, en todo caso, siguen empefiadas en par-
chear la normalidad.
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