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Neblina

Maria Fernanda Ampuero

Este relato nos lleva a los dias mas extrafios e intensos del confina-
miento, a las relaciones interpersonales y al agobio, pero también
a los pequenos gestos amorosos y a los «kits de supervivencia»,
material y emocional, de los que cada quien pudo dotarse.

Al principio la muchacha del Dauphine habia insistido

en llevar la cuenta del tiempo, aunque al ingeniero

del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podia mirar su
reloj, pero era como si ese tiempo atado a la musieca derecha

0 el bip bip de la radio midieran otra cosa.

Julio Cortdzar, «La autopista del sur»

Empezar por el final serfa tristisimo.

Empezar por el principio serfa increiblemente extrafio.

Empecemos por el medio, pues.

Ya nos habfamos peleado y reconciliado varias veces. Unas veces
uno llamaba al otro desde la cocina donde olfa a café recién hecho, el
otro tocaba la puerta despacito como tocan los sondmbulos o los arre-
pentidos. En alguna ocasién bastaba con mirarnos, en otra con hacer
alguna cara ridicula y en algunas, las menos, en meternos a la ducha
y tener manoseos bestiales sin penetracién: no vaya a ser que en estas
circunstancias hubiera un embarazo.

El sexo ya no lo solucionaba todo.

Maria Fernanda Ampuero: es una escritora ecuatoriana. Publicé, entre otros libros, Pelea
de gallos (Pdginas de Espuma, Madrid, 2018), que recibié el Premio Joaquin Gallegos Lara,
y Sacrificios humanos (Pdginas de Espuma, Madrid, 2021).
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Intentdbamos llevarnos bien. Lo intentdbamos desesperadamente.

El fumaba muchisimo y yo querfa ver peliculas de terror. Ninguno se
atrevia a decir no fumes tanto, veamos una comedia.

Las palabras se revolcaban en un atolladero de neblina.

A veces nos querfamos, a veces nos soportdbamos, a veces nos detestd-
bamos, a veces éramos como fantasmas penando en una casa por siempre.

Regdbamos las plantas, sobre todo el bonsii, alterndndonos. Yo limpiaba
la arena de la gata porque era m: gata, aunque muy pronto ¢l se convirtié en
su favorito y lo seguia a todos lados como los gatos siguen al humano que
aman: desfilando en una pasarela.

A veces yo pensaba que la gata lo queria mds a él, entonces me sentia
estiipida de celar a una gata, a mi gata.

Habia dias terribles. Dias en los que €l no salia de la habitacién y yo, que
habia aprendido a temer a sus silencios mds que a sus palabras, hacfa comida
para uno y me sentaba a comer despacito, mirando al frente, rumiando mds
que masticando.

Mis sola que si hubiera estado realmente sola.

Luego él salia como si volviera de unas vacaciones —aunque mds delgado,
mds pdlido— y me daba un beso hiimedo y profundo o me agarraba el culo
con las dos manos. Yo le guardaba rencor: no devolvia los besos ni me giraba
a tocarle la entrepierna tiesa.

Cuando el sexo todavia servia para algo era menos doloroso mirar por
la ventana.

Después buscamos por toda la casa algo con qué entretenernos, algin
juego, naipes, cualquier cosa para matar el tiempo para que el tiempo no
nos matara.

La neblina.

Encontramos un ajedrez y, aunque él intenté con todas sus fuerzas que
me interesara, eso no salié nada bien y volaron alfiles y torres por los aires.

Muchas noches nos sentdbamos en el mismo sofd, bajo la misma manta,
a mirar el cielo. Le ponia los pies debajo del culo para calentdrmelos. Mira-
bamos las estrellas agradeciendo cada uno en su cabeza no estar solos, tener
ventana, tener estrellas, tener manta, tener unos pies frios que calentar y
dénde calentarlos.

Eramos como ancianos esperando la visita de unos nietos muertos y éra-
mos como ninos aburridos que hacfan guerra de almohadas o se enfadaban
con el amiguito, la amiguita.

Aprendimos a hacer pan de pldtano y galletas de avena. Aprendimos a
hacer borsch y shepherd’s pie. El hizo los panqueques que hacia su madre y
yo el ragt de la mia. El fracaso de los fioquis fue tal que nos desanimé de la
cocina por varias semanas.
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La comida llegaba en bolsas desinfectadas y se subia por la salida de
emergencia. Una vez dentro de casa habia que ponerse guantes desechables y
rn.ascarllla, desinfectarlas otra vez, sacar cosa por cosa | 4 dasinfeccion
e irla pasando por alcohol, cloro o vinagre.

La desinfeccion llevaba horas y al final solo queda- llevaba horas y al
ban ganas de llorar. final solo quedaban

El salfa a comprar cigarrillos a una tienda clandes- ganas de llorar
tina. Varias veces lo pararon por burlar el toque de
queda, pero se conseguia librar con unos billetes en las manos de los policias.

Siempre volvia con un chocolate, con un bote de leche condensada, con
unas galletas de las rellenas.

Para mi.

Asi queria €él: con el peligro de que se lo llevaran preso por estar en la
calle para tracrme un dulce.

Yo, en cambio, queria que lo dijera en alto para que lo escuchara la casa,
la gata, las estrellas, las papas desinfectadas, la plancha de las galletas y las
piezas de ajedrez que nunca recogimos del suelo.

Te amo, queria que dijera.

1 love you, lo que sea.

Era bueno en la cama. Me hacia olvidar, a veces por varios minu-
tos, lo de fuera, la neblina. Tenia los dedos larguisimos y con el tiempo
habia aprendido cémo y dénde tocar para que las cosas funcionaran de
maravilla.

Cada vez. Siempre.

Yo chapoteaba feliz por un rato en el orgasmo y él se sentia orgulloso
de darle a una mujer una tranquilidad pequefita, pero tranquilidad al
fin y al cabo.

Una mujer, no s» mujer.

La gata venia a la cama a curiosear qué eran esos movimientos y esos

ruidos extrafios y le mordia los pies. El decfa fuck off, Bruja y nos refamos.
Era lo mds gracioso del mundo que la gata le mordiera los pies a un hombre
que habia hecho gritar de placer a su duenia. En el instante después del sexo
éramos dos personas que mds o menos se atrafan y que quizds volverfan a
quedar para follar o quizds no.

Después del sexo se pensaba en posibilidades, en gente normal que tiene
sexo los sdbados y el lunes tiene que trabajar.

Habia dos habitaciones. Nada mds unas tres veces dormimos juntos.

Algunos dias no me levantaba. El metia la cabeza por la puerta se-
miabierta y me miraba por un rato, tal vez para cerciorarse de que no
estuviera enferma, de que no tosiera. Yo me cubria con las sdbanas y me
quedaba todo el dia con el cerebro entumecido, herido, doliendo.
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No habia opcién de escapar, pero las analizaba igual hasta la extenua-
cién. Después me dormia, después me despertaba a pensar opciones, después
me volvia a dormir.

Le dije que necesitaba ansioliticos y antidepresivos.

Hubo que buscar psiquiatras por zoom y farmacéuticos que en los ho-
rarios en que la policia paseaba menos hacian las entregas mirando a todos
lados como los delincuentes.

Costaba una fortuna.

El tenfa dinero. Le segufan pagando el sueldo con una pequefia reduc-
cién cada mes. Era un buen sueldo, el dinero era lo de menos porque no
habia en qué gastarlo.

Algunas veces intentamos juegos de rol. Me maquillé con labial rojo y som-
bra de brillos, me puse un vestido cenidisimo, tacones, pero no ropa interior.
Fingf que lo conocia en un bar, que le preguntaba su nombre y a qué se dedicaba.
Nos masturbamos cada uno en una silla mirdndonos a los ojos, nos atamos, nos
paseamos con collares de perro por toda la casa, nos atamos a la cama, nos ven-
damos los ojos, nos untamos aceite de masajes, crema batida, chocolate.

Nos lamimos, nos tocamos, nos olimos, nos exploramos, nos lavamos el uno
al otro, nos afeitamos los sexos, nos tiramos de los pelos, nos vestimos y desves-
timos, nos abrazamos como si fuéramos las dos tltimas personas del planeta.

No lo éramos, pero tal vez si.

Intentamos con el yoga, el crossfit, los aerébicos.

Para mi cumpleanos, él escribié en una tarta de pldtano un poco quema-
da: «felicidades, Maria». La letra era patuleca y el colorante natural probable-
mente habia expirado hacia quinientos afios, pero igual lloré y soplé la vela y
pedi un deseo que era el tnico deseo de todos.

El mismo deseo para un planeta entero.

Me regalé un kit de supervivencia que contenfa:

- Una bolsita de arroz.

- Fésforos.

- Pastillas para potabilizar el agua.

- Una navaja.

- Un par de mascarillas.

- Un cazo diminuto.

- Un par de cigarrillos.

- Un trozo de chocolate.

- Una linterna en miniatura.

Me imaginé sobreviviendo con eso y me dio risa, pero también una ternura
inenarrable, la mds grande de mi vida. Quise comérmelo a besos. Quise decirle
que lo amaba. Quise meterme dentro de su cuerpo y abrazar cada costilla, el
pancreas, los intestinos, la trdquea y el corazén, sobre todo el corazén.
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En lugar de eso me puse a llorar y ¢l me abrazé.

Happy birthday, mi amor.

No habia nada de happy en ese birthday, pero fue la primera vez que lo
escuché decir mi amor.

Por zoom me cantaron el cumpleafos feliz desde casa y me aguanté
las lagrimas y sonrei y dije e/ proximo arno nos desquitamos hasta que ce-
rré el teléfono y entonces si lloré y lloré y lloré hasta quedarme dormida
en el sofd.

El me tapd y se quedé ahi sentado, horas de horas, con el pastel que tenfa
escrito con letra infantil mi nombre.

A la mafana siguiente me avisaron de la muerte del papd de Ana.

Y dos dias después la del papd de Nagib.

Y tres dias después la del papd de Alfredo.

La mamd y el hermano de Silvana estdn malisimos, la mamd de Gaby
estuvo a punto de morirse.

Llegaban las noticias sin parar.

La neblina.

Miles de personas estdn muriendo. Tantas que las familias dejan los
caddveres en las calles y los perros y los gatos y las ratas muerden a esas
personas que fueron queridas por alguien, que amaron y que rieron y que
estaban vivas hasta el dia anterior.

Alguien dejé a un sefior muerto en un parterre y lo tapé con un parasol
de colores.

Empezaron a repartir ataddes de cartén.

La gente vefa irse a sus mamds y papds en cartones.

Las funerarias cerraron por miedo a los contagios.

A los muertos los metfan en camiones refrigerados y los llevaban quién
sabe a donde quién sabe cédmo. La gente se agolpaba afuera de los hospitales
pidiendo el caddver de un ser amado.

En el absurdamente loco festin de muertos nadie podia despedirse
de nadie. Los padres y madres se despedian por llamada de whatsapp de
sus hijos y sus nietos. Luego morifan, morfan uno tras otro y quién sabe
dénde ni qué hacian con esos cuerpos.

Las puertas de los vivos se cerraron.

El y yo fumdbamos mirando por la ventana caer la neblina desde las
montafias. Una neblina espesa como lana que lo cubria todo convirtiendo
la ciudad en una cosa fantasmal por la que cada cierto tiempo pasaba un
carro de policia.

Se recuerda a los ciudadanos que estamos en estado de excepcion y que
deben permanecer en sus casas. Cualquier persona que circule por la calle
serd arrestada.
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La gente que vivia al dfa, los que no tenfan nuestros privilegios, empeza-
ron a bajar de los barrios periféricos. Pasaban por las calles gritando que se
morfan de hambre, que se morfan de frio, que se

morian los nifios. La gente que vivia al
La gente desde las ventanas les tiraba bolsas  dia, los que no tenian
de leche en polvo, mantas, abrigos, paquetes de [ estros privilegios,

galletas. El se ponfa la mascarilla y bajaba a dar-
les en la mano pan, atdn, tomates, fruta para los

empezaron a bajar de

nifios y dinero. los barrios periféricos

Después era un problema porque el edificio
tenfa guardias que impedian la entrada y salida de las personas. Con él
hacian la vista gorda porque ellos también venian de los barrios periféri-
cos y probablemente los que pedian les recordaban a su gente.

Era hermoso y peligroso que no les tirara la comida por la ventana.

Yo después lo desinfectaba y lo duchaba. Acariciaba dulcemente su piel
con el jabén porque en ese momento lo queria mds que en ningtn otro.

Era un buen hombre.

Nosotros podiamos pagar los ingredientes de las galletas de avena y de
los fioquis que tiramos por asquerosos. Ellos se estaban muriendo de la en-
fermedad y del hambre.

Ya no se sabia qué era peor.

Ambulancias se pararon varias veces fuera del edificio y desde la ventana
vimos a unos hombres vestidos como astronautas sacar a vecinos o vecinas
en bolsas negras y gruesas.

Yo me persignaba y ¢l pegaba la cabeza a la ventana hasta que el vapor de
su respiracién empafaba todo el vidrio.

La neblina cafa todas las tardes a las cinco y lo hacfa todo fantasmagérico: el
carro de policia, la ciudad, las estrellas, a él y a mi sentados bajo una mis-
ma manta pensando en cudnto tiempo mds, cudnto tiempo mds, cudnto
tiempo mas.

Cuando hacfa sol nos tirdbamos en el suelo y fantasedbamos con la playa,
con las vacaciones, con otros paises y otras ciudades, con hamacas y mar, con
pescado fresco y cervezas atin mds frescas.

Fantasedbamos mucho ya no con nosotros, sino con la vida.

El bonsdi se iba muriendo a pesar de nuestros cuidados. Era un ceibo que
me regalaron y que siempre que me dio pena porque lo empequefecieron y
nunca llegé a ser el gran ceibo que pudo haber sido. Después, cuando moria
sin importar si lo regdramos mucho o poco, si le cambidbamos la tierra y lo
pusiéramos mds al sol o a la sombra, el corazén se me empezd a morir con
él. Ya amaba al pequefio ceibo, al ceibito, un drbol gigantesco destinado a ser
una maqueta para poderlo tener dentro de casa.
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Un 4rbol encerrado en una casa.

Se nos murié. Se nos fueron muriendo todas las plantas como si se ali-
mentaran de nuestra tristeza y nuestra desesperacion.

Yo me ponfa unos audifonos y bailaba como loca y cuando me daba la
vuelta lo encontraba mirdndome y sonriendo. Al menos estaba yo. Al menos
estaba él.

Al menos. Al menos.

La noche que decretaron el toque de queda nacional fue nuestra pri-
mera cita. Se hablaba de la enfermedad en lugares distantes, que llegaba,
decian, que era grave, decian. Ninguno de los dos imaginé que mien-
tras tenfamos sexo por primera vez, que mientras conocfamos nuestros
cuerpos y nos besdbamos las bocas desconocidas, la mortandad se estaba
expandiendo como la niebla, en silencio y de forma total: nos estaba ence-
rrando mientras yo me corria y él se corria y después de gemir y gemir nos
preguntamos los apellidos.

Cuando miramos nuestros celulares nos quedamos palidos.

No me puedo ir a mi casa, dijo.

Quédate a dormir esta noche, dije.

La noche duré siete meses.

Un amigo suyo soborné a la policia para poder traerle una maleta en
la que metié lo que pudo lo mds rdpido posible. En su barrio alguien hizo
una fiesta clandestina y murieron decenas. Lo cerraron. Nadie podia salir
ni entrar.

Con una maleta llegé a mi vida un hombre al que habia conocido el dia
anterior, con el que habia intercambiado quince minutos de conversacién

estipida antes de irnos a la cama.

Un hombre y una Un hombre y una mujer encerrados por la neblina.
mujer encerrados Un dia me cai por hacer el ridiculo con una bola
de pilates. Me rompf el brazo derecho y él tuvo que
improvisar un yeso y un cabestrillo, no se podia ir
a las clinicas. El dolor me hacia dar alaridos y otra
vez hubo que sobornar al farmacéutico para pedirle inyecciones y pasti-
llas contra el dolor.

Después de eso €l se encarg de casi todo: la comida, la ropa, la gata, la
limpieza.

Yo andaba con mi cabestrillo de juguete mientras él me hacfa el desayuno
y a veces me lo daba en la boca.

por la neblina

Pobre mi amor idiota, me decfa.

El brazo nunca sané del todo.

Un dfa él amanecié con fiebre. Me acerqué a su frente y era como tocar
el sol. Despedia calor desde muy lejos. La neblina habia entrado a la casa.
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Empezd a toser y a tener dificultades para respirar.

Sobornando a todo el mundo consegui oxigeno y un orinal. Me quedé
al lado de su cama, a pesar de que sabia que si él morfa morirfa yo también.
Le daba cucharaditas de caldo y agua, mucha agua. Le daba analgésicos y le
daba amor, todo mi amor. Le lefa poemas en inglés. Le cantaba canciones
para nifiitos, le ponfa pafios frescos en la frente ardiendo. Le decfa que se iba
a recuperar y que irfamos a la playa y a acostarnos en una hamaca mientras
nos trafan el pescado.

Mi nifo, mi nifo, mi nifo.

Cuando el oxigeno estaba por acabarse me pidi6 avena en leche, después
se incorpord un poquito, después me dijo que lo ayudara a llegar al bano.
Estaba tan débil. Limpié su trasero sucio y lo meti en la bafiera llena de agua
fresca. Le froté el cuerpo con una toalla y le dije viviste.

Vivié.

Vivié.

Vivié.

Yo no hubiese soportado que muriera.

Pasaron decenas de panes de banano, cientos de galletas de avena, sopas,
tostadas, mandarinas, ensaladas, arroces con pollo, pastas con tomate, car-
nes, batidos de frutas, cereales con leche.

Pasaron noches en vela, cientos de horas viendo series, pasaron libros y
mads libros, pasaron conversaciones y silencios, pasaron neblinas y neblinas.

Pasé el brazo roto y el oxigeno en nuestra casa.

Pasé la gata encarifdndose con él cada dia més. Pasé el ajedrez, juego
tonto. Pasaron horas mirando por la ventana, juegos de cartas. Pasé la
muerte del bonsdi y una pepa de tomate que crecié en una tierrita en la
ventana.

Pasaron duchas y bafos en la bafiera. Pasaron miles de cigarrillos.

Pasaron tazas de café y de té a cada rato. Pasaron besos de pasada y otros
mds profundos. Pasé mi cumpleanos y el suyo y el de mi madre y el de mis
hermanos y el de sus hermanas y el de sus padres.

Pasé el amarse, sea lo que sea eso.

El necesitarse como un matrimonio viejo. Vida inimaginable uno sin otro.

Pasé el sol y pensarnos en la playa. Pasaron tantas, tantisimas muertes.
Pasé el cierre de todo, del mundo y de sus criaturas.

Pasé la manta bajo la que nos acurrucdbamos los dos viendo caer la
neblina.

Pasaron las noches y los dfas y los dfas y las noches.

Pasaron las pesadillas y los suefios buenos. Pasaron las fantasfas. Pasé
el juego de rol y la correa de perro con la que nos pasedbamos por la casa
mientras la gata le mordia los pies.
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Pasé el cortarnos el pelo y las ufias. Pas el vernos sonreir y estar tristes.
Pasé el sentirnos derrotados, devastados.

Pasé el miedo, pasaron cientos de veces las patrullas anunciando el to-
que de queda nacional.

Pasaron las noticias espantosas por internet. Pasaron las crisis de ansie-
dad, los dias en la cama mirando la pared, las ganas de matarnos uno a otra,
otra a uno.

Pasé el tiempo como suele hacer.

No esperdbamos que fuera tan pronto. No estdbamos preparados. Yo
no estaba preparada para que lo dejaran irse, para que agarrara la maleta y
metiera en ella todo lo que habia sido su vida y comprara un billete de avién
y me dejara a mi con mi gata y mi silencio.

Yo no pude despedirme. Le dije que se fuera y me quedé encerrada en la
habitacién llordndolo, llordndonos.

Me imagino que caminé hasta encontrar un taxi, me imagino que fue
rompiendo la neblina con su cuerpo flaco y alto. Me imagino que no miré
atrds a ver si lo estaba mirando por la ventana: no era de esas personas. No
lo estaba mirando por la ventana, lo estaba mirando dentro de mi, mi com-
panero de fin del mundo.

Nunca me dijo que me queria.

Yo se lo dije muchas veces.

A veces recuerdo con nostalgia los dias de encierro. Los buenos. Los dias
en los que éramos un hombre, una mujer y una gata y nadie mds, nada mds.

A veces cierro los ojos y lo veo mirdndome bailar, lo veo con su cigarrillo
y su café. Lo veo.

De vez en cuando, cada vez menos, me escribe a preguntar cémo estoy.

Yo le digo que lo extrafio y él me manda una cara amarilla que da un
beso de corazén. Nada mds. Y luego dejamos de hablarnos por meses.



