
A poco de comenzar la pandemia, en marzo de 2020, un artículo pu-
blicado en una prestigiosa revista estadounidense señaló que la crisis 
epidemiológica era la oportunidad para realizar un gran experimento 
masivo de enseñanza en línea1. Para su autor, un reconocido historia-
dor de la educación, el cierre de las escuelas en buena parte del mundo 
aparecía como una posibilidad excepcional para testear algunas hipó-
tesis sobre las ventajas de la educación virtual y compararla con los 
logros de la educación presencial. 

Más de un año después de aquella proyección, la idea del experi-
mento controlado se ve no solo como una arrogancia insostenible tras 
la lección de humildad que dio el año 2020, sino también como un 
sinsentido conceptual y político. El problema, más que el pronóstico 
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fallido, son las deficiencias de un modo de pensar –y de tratar de gober-
nar– la educación como si fuera el efecto de variables aisladas y controlables, 
y la tecnología educativa como si se limitara a la interacción entre humanos y 
máquinas, que se puede trasladar de un espacio a otro sin afectaciones. Al 
contrario, si hay algo que se aprendió en estos tiempos de pandemia es que la 
educación es un fenómeno complejo y heterogéneo, en el que es fundamen-
tal la organización material de tiempos, espacios, cuerpos y saberes. Quedó 
claro, quizás como nunca antes, que en los procesos educativos importan 
las políticas e infraestructuras públicas, las interacciones interpersonales, los 
tiempos, los artefactos de distinto tipo, las geografías, los apoyos afectivos 
y las pedagogías que se ponen en juego. Se vio también con toda crudeza que 
la disponibilidad tecnológica no estaba garantizada para todos ni siquiera 
en los países de alto poder adquisitivo, y que en buena parte del mundo 
la «educación virtual» se tradujo en «educación remota», con combinacio-
nes imprevistas de plataformas como WhatsApp o Facebook con soportes 
mucho más antiguos, como la televisión educativa, los libros de texto y los 
cuadernillos impresos. 

Por otra parte, también se hizo evidente que las historias y los imagina-
rios siguen pesando en lo que se hace y se espera de las escuelas. Volviendo 
a la idea del gran experimento, quizás resulte una paradoja que uno de los 
efectos de la crisis del covid-19 sea un fortalecimiento de la escuela presen-
cial, una forma institucional que estaba bajo asedio desde hace tiempo y que 
sin embargo hoy surge como un espacio-tiempo revalorizado por jóvenes y 
adultos. Al comienzo de la pandemia, muchas chicas y chicos festejaron la 
clausura de edificios escolares como una vacación anticipada; pocos habrían 
sospechado que unos meses después extrañarían a sus docentes y estarían 
pidiendo volver a las aulas. Todavía más imprevistos son los nuevos sentidos 
con los que aparece investida la presencialidad a comienzos de 2021, conver-
tida en bandera de peleas electorales y sostenida por aliados insospechados 
como el Banco Mundial, otrora acérrimo crítico de las escuelas «tradiciona-
les» y defensor de la digitalización del sistema educativo2. 

¿Cómo pensar estos escenarios tan complejos y tan distintos de los que 
se podían imaginar hasta hace pocos años? ¿Y qué revelan estas nuevas si-
tuaciones sobre las escuelas, sobre lo que fueron, pero también sobre lo que 
pueden ser? En este artículo quiero proponer algunas reflexiones sobre la ex-
periencia de la pandemia en los sistemas educativos de Argentina y México, 
centrándome sobre todo en las relaciones entre desigualdades, tecnologías 

2. Banco Mundial: Actuemos ya para proteger el capital humano de nuestros niños. Los costos y la 
respuesta ante el impacto de la pandemia de covid-19 en el sector educativo de América Latina y el 
Caribe, Washington, dc, 2021.
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y pedagogías. Esas relaciones no son en modo alguno nuevas: las escuelas 
siempre fueron entornos sociotécnicos que conjuntan de maneras particula-
res artefactos y tecnologías, ya sean los pizarrones, cuadernos, lápices, edifi-
cios o dispositivos digitales, con las acciones humanas. Por ejemplo, el edificio 
escolar «moderno», organizado en aulas con ventanas y pizarrones, permitió 

ciertas formas de trabajo colectivo, estructuración 
de la atención y circulación de la palabra que eran 
difíciles en las escuelas del siglo xviii, que tenían 
espacios y equipamiento menos diferenciados. Pen-
sada en esa clave histórica, la pandemia implicó un 
cambio abrupto en este entorno sociotécnico al mu-
dar la escuela a los hogares y a las pantallas, aunque 
esto último no haya sido del todo efectivo. En esa 
súbita reacomodación de la escuela a las salas, los 
cuartos y hasta los baños de docentes y estudiantes, 

atravesados por las desigualdades persistentes en la región, se abrió espacio 
a otras experiencias que habría que empezar a pensar y a nombrar. Puede 
decirse, entonces, que si hubo, si hay, algún experimento educativo en la 
pandemia, no parece haber sido el de la virtualidad, sino el de la reacomo-
dación del trabajo escolar a otros territorios, mucho más heterogéneos que el 
binarismo de acceso o exclusión de los promotores de la educación virtual, y 
que presentan desafíos mucho más complejos a las políticas públicas.

Las desiguales infraestructuras tecnológicas

Como ya se señaló, al principio de la pandemia hubo una ola de confianza 
en que la digitalización permitiría sostener una continuidad pedagógica en 
los hogares de manera accesible y eficaz. Después de más de una década de 
inversión en programas de equipamiento tecnológico universal en la región, 
parecía razonable esperar una buena respuesta de los países latinoamerica-
nos a la nueva situación. Sin embargo, aunque en muchos países de altos in-
gresos el cierre de edificios escolares supuso un traslado casi inmediato a las 
plataformas digitales, con la consiguiente privatización y comercialización 
de los datos de las interacciones educativas3, en América Latina ese tránsito 

3. También en estos países hay desigualdad en el acceso, sobre todo en los sectores urbanos pobres. 
Sobre la experiencia europea, v. Niels Kerssens y José van Dijck: «The Platformization of Primary 
Education in The Netherlands» en Learning, Media and Technology, 2021; Ben Williamson y Anna 
Hogan: Commercialisation and Privatisation in/of Education in the Context of covid-19, Education 
International, Bruselas, 2020.
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fue minoritario, y se abrieron alternativas que abarcaron desde una even-
tual desescolarización de ciertos grupos hasta el uso intensivo de WhatsApp 
y otras redes sociales. Conscientes del alcance parcial de la digitalización, 
buena parte de los gobiernos latinoamericanos optaron por estrategias múl-
tiples, que incluyeron soportes como plataformas digitales, programación 
televisiva y materiales impresos.

Pese a esta pluralidad de estrategias, en el curso de 2020 se hizo evidente 
que la infraestructura tecnológica era insuficiente, desigual y en muchos ca-
sos obsoleta, incluso en el caso de las televisiones analógicas que no podían 
recibir señales digitalizadas, y que eso afectaba los planes de continuidad 
pedagógica. Se volvieron relevantes la conectividad y el tipo de artefacto 
tecnológico disponible, cuyos usos y posibilidades para el trabajo escolar 
son muy dispares. Fue claro que la desigualdad digital no era ni es una 
brecha divisoria clara y definida, que coloca a algunos del lado del acceso 
pleno y a otros en la exclusión completa, sino un proceso sinuoso y multidi-
mensional con una topografía muy densa4.

Varios de los estudios disponibles sobre los sistemas educativos en la pan-
demia permiten definir algunos contornos de esa topografía de las desiguales 
infraestructuras tecnológicas en la región. En el caso de México, es muy 
reveladora la encuesta que realizó el Instituto Nacional de Estadística y 
Geografía (inegi) entre noviembre y diciembre de 2020, que indagó sobre 
la disponibilidad de tecnologías en los hogares de la población en edad es-
colar. Los datos para el ciclo escolar 2020-2021 muestran una diversidad de 
aparatos tecnológicos en uso, con un predominio notorio de los celulares 
inteligentes en la educación primaria y secundaria, y un peso creciente de 
las computadoras (de escritorio o portátiles) conforme avanza el nivel edu-
cativo. Solo 6,7% de los estudiantes de primaria usan la televisión digital 
como medio predominante, lo que también señala la limitación de la prin-
cipal estrategia para la continuidad pedagógica del gobierno mexicano, el 
programa «Aprende en casa», que se emite por televisión. 

Otro dato llamativo que ofrece esta encuesta es la propiedad y uso exclu-
sivo de estos aparatos: 74,6% de quienes asisten a la escuela primaria compar-
ten el artefacto con otros miembros de la familia, algo esperable por la edad 
de los escolares, pero esta situación solo se revierte en el nivel superior, en 
el que 67,7% de estudiantes dice tener uso exclusivo del artefacto. Entre los 
estudiantes que decidieron no reinscribirse en la escuela debido a los efectos 
de la pandemia (un total de 2,3 millones para todos los niveles), el grupo 
más importante incluye a los jóvenes de entre 13 y 18 años, que trabajan 

4. Jenna Burrell: Invisible Users: Youth in the Internet Cafés of Urban Ghana, The mit Press, Cam-
bridge, 2012.
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mayoritariamente a través de un teléfono celular, con un porcentaje de acceso 
a computadoras de escritorio o portátiles que va de 25,5% para los secun-
darios a 44% en los de media superior5. Es indudable que las posibilidades de 

conexión y de trabajo escolar a distancia se ven 
seriamente condicionadas por la desigualdad de 
acceso y de uso de los artefactos, y por la gran 
dependencia de los celulares, que tienen menos 
posibilidades para la producción y el manejo au-
tónomo de textos que las computadoras. 

La encuesta no indaga sobre la disponibili-
dad de datos, pero a partir de investigaciones 
cualitativas es posible ver que esta es otra limi-

tante fundamental para la inclusión en las distintas formas de continuidad 
pedagógica. Un caso particularmente complejo, en México, son las escuelas 
rurales, con distinto grado de aislamiento geográfico y exclusión social. En 
una investigación en curso sobre las experiencias educativas durante la pande-
mia6, se entrevistó a un director de una escuela secundaria rural que describe 
de este modo la infraestructura tecnológica de la población de su escuela:

La señal de tv es básicamente nula [en el pueblo], solamente se puede ac-
ceder con tv satelital, pero solamente cuatro o cinco casas la tienen. In-
ternet es solamente por pago de fichas, que vende un particular. (…) Las 
fichas cuestan 20 pesos [un dólar estadounidense] la hora. (…)7 Me hubiera 
gustado que el internet hubiera llegado, que hubieran puesto antenas más 
grandes. Aquellas personas que tienen internet satelital y cobran fichas po-
drían dejar dos horas abiertas para los estudiantes, pero no lo hubo.8

A partir de esta situación, en la que hay tantos «solamente» que dificul-
tan la conexión, los docentes de esta escuela han buscado distintos modos 
de encontrarse con sus estudiantes. Algunos viajan al pueblo cada dos o 

5. inegi: Encuesta para la medición del impacto covid-19 en la educación (ecovid-ed) 2020, disponible 
en <www.inegi.org.mx/contenidos/investigacion/ecovided/2020/doc/ecovid_ed_2020_presentacion_
resultados.pdf>.
6. El proyecto «Recepción, experiencias y prácticas de la estrategia ‘Aprende en casa’ en la emergen-
cia covid-19. Un estudio desde la heterogeneidad», cuya responsable es Rosa María Torres, es una 
investigación conjunta de la Universidad Pedagógica Nacional (upn), die-cinvestav, Universidad 
Autónoma Metropolitana Unidad Xochimilco y Flacso México. Las entrevistas referidas fueron 
realizadas por Yuri Paéz y por mí.
7. Como parámetro, puede verse el cálculo que hace un docente de la comunidad del ingreso pro-
medio de las familias: 3.000 pesos mensuales (150 dólares). Entrevista a maestro de telesecundaria 
pública rural, estado de Guerrero, México, 12/3/2021. 
8. Entrevista a director de telesecundaria pública rural, estado de Guerrero, México, 22/3/2021.
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tres semanas, llevando y trayendo impresos, pero quizás también virus, lo 
que genera otras tensiones entre los actores escolares y la comunidad; otros 
establecen horarios de llamada por WhatsApp con algún estudiante que sí 
tiene señal, pero con moderación, dado el alto costo que esto supone para la 
familia. Una madre entrevistada en esta escuela pide que el gobierno «man-
de fichas» para que su hija pueda tomar clases. Lo que se evidencia en este y 
otros casos es una gran precariedad de la conectividad y las plataformas, y 
un traslado de los costos y riesgos de la conexión a los maestros y las fami-
lias, lo que empeora una situación ya muy difícil.

La desigualdad de conexiones es también evidente en el entorno urba-
no. Maestros entrevistados en Ciudad de México y Toluca señalan que usan 
«100% WhatsApp», pero también echan mano de plataformas como Facebook, 
GoogleMeet, GoogleClassroom, Zoom en su versión gratuita, Padlet, Edmodo 
y Kahoot. Esta diversidad de plataformas lleva a que los docentes tengan que 
convertirse en el agente que realiza la interoperabilidad entre los distintos sopor-
tes en los que van, casi literalmente, al encuentro de sus alumnos. Por ejemplo, 
un maestro de una escuela secundaria rural de Guerrero relata que recibe en su 
WhatsApp entre 50 y 80 fotos con tareas de sus 15 alumnos cada semana, 
que tiene que descargar en su computadora, organizar, corregir y devolver a 
la semana siguiente, y enviar a la dirección de la escuela como «evidencias» 
del trabajo realizado. Esta acción de interoperabilidad entre plataformas y 
soportes también se ve en los resultados de una encuesta a personal directi-
vo de escuelas realizada por el Ministerio de Educación de Argentina, que 
muestran que más de la mitad de estas escuelas utilizaron en promedio cin-
co plataformas distintas para encontrar a sus alumnos, que acceden a veces 
a alguna red social y otras a tres o a ninguna, en cuyo caso los docentes van 
en auto, bicicleta o transporte público a intercambiar impresos9. En estos y 
otros casos, son los docentes quienes tienen que asumir la tarea de recuperar 
y reorganizar todos esos registros para poder darles sistematicidad y segui-
miento, y esa tarea desborda el horario escolar para convertirse en un tiempo 
24/7, de un funcionamiento continuo que no reconoce pausas ni límites10.

Por otro lado, en el mismo estudio realizado en Argentina puede ver-
se que esta heterogeneidad condiciona las interacciones pedagógicas. Una 
mayoría de los docentes argentinos encuestados manifiesta que la principal 
vía de comunicación con sus estudiantes es WhatsApp (89% en primaria 

9. Ministerio de Educación de Argentina, Secretaría de Evaluación e Investigación Educativa: 
«Informe preliminar. Encuesta a docentes. Continuidad pedagógica en el marco del aislamiento 
por covid-19», 8/2020, disponible en <www.argentina.gob.ar/sites/default/files/informe_preliminar_
encuesta_a_docentes_enpcp.pdf>.
10. Ver Jonathan Crary: 24/7. El capitalismo tardío y el fin del sueño, Paidós, Buenos Aires, 2014.
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y 75% en secundaria, junto con el correo electrónico). En tanto, 27% de 
los docentes de escuelas primarias y 38% de escuelas secundarias dice sos-
tener encuentros sincrónicos con sus alumnos a través de Zoom o Meet. 
¿Cuáles son las posibilidades pedagógicas de estas plataformas? Mientras que 
WhatsApp permite un contacto cotidiano, el envío de mensajes de audio y 
texto e imágenes, las más de las veces fotos de tareas impresas o de libros 
de ejercicios, no es propicio para desarrollar secuencias pedagógicas ni para 
organizar intercambios en los grupos; antes bien, promueve una conversa-
ción desordenada, multimodal, libre, sin claro inicio ni cierre. En cambio, 
plataformas de encuentro sincrónico como Zoom y GoogleMeet permiten 
ordenar las interacciones, organizar grupos pequeños y compartir conteni-
dos en la misma pantalla, lo que dirige la atención hacia un mismo texto, 
pero requieren banda ancha y pantallas más grandes que la del celular. Por 
otro lado, plataformas como Zoom son más invasivas del espacio personal, 
más demandantes en términos de performance individual y mucho más dati-
ficadas que otras plataformas11.

En el estudio realizado en Argentina, puede verse que estos distintos usos 
se distribuyen de manera desigual entre escuelas públicas y privadas, y en-
tre escuelas rurales y urbanas. Para el caso de los encuentros sincrónicos, los 
docentes de escuelas secundarias privadas los sostienen en 70% de los casos, 
contra 34% de quienes trabajan en públicas, porcentaje que desciende a 31% 
en zonas rurales. En las escuelas primarias, la distancia es aún mayor: mientras 
que 72% de los docentes de escuelas primarias privadas proponen encuentros 
por Zoom, Meet o similar, solo 20% de los de las públicas y 10% de los de las 
rurales lo organizan con sus estudiantes. WhatsApp u otras redes de mensa-
jería instantánea son usadas por 78% de los docentes de escuelas secundarias 
públicas y 96% de docentes de escuelas rurales, mientras que solo 43% de los 
docentes de escuelas secundarias privadas lo usa de manera frecuente.

Este panorama no solo pone en evidencia la desigualdad existente, sino 
que también permite avizorar algunas tendencias futuras. El acceso a datos 
y a encuentros sincrónicos queda en general delimitado a un sector social 
privilegiado y geográficamente integrado a las conexiones digitales, si es que 
no median políticas públicas de distribución de datos –que ya se empiezan a 
reclamar–. Sin embargo, cabría señalar una paradoja: los usuarios invisibles, 
como llama Jenna Burrell a quienes no están plenamente conectados, corren 
con ventaja en términos de su menor integración a las formas de «gobierno 
por los datos» y al capitalismo de vigilancia12. En este como en otros casos, la 

11. Geert Lotvink: «The Anatomy of Zoom Fatigue» en Eurozine, 2/11/2020. 
12. Además del libro de Burrell mencionado en la nota 4, v. la lúcida intervención de Evgeny Mo-
rozov: «Capitalism’s New Clothes» en The Baffler, 4/2/2019.
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inclusión no es el lado positivo de una oposición binaria, sino una inscrip-
ción en un entramado complejo de poderes. 

Otro aspecto que puede señalarse en relación con las formas que toma la 
desigualdad es que el acceso a un dispositivo digital no es suficiente, como 
lo supusieron algunas políticas de equipamiento, sino que hay que tener 
en cuenta las condiciones de uso (exclusivas o compartidas) y sus posibi-
lidades o affordances, por ejemplo para la produc-
ción y el manejo de textos escritos o audiovisuales. 
Esta imbricación entre tecnologías y pedagogías ha 
implicado que, en los casos de los sectores más 
excluidos en términos socioeconómicos, la «edu-
cación remota» supuso acceder a un grado varia-
ble de contenidos presentados como actividades 
que suelen mandarse por WhatsApp o por medio 
de impresos; han sido escasas las posibilidades de 
encuentros sincrónicos y de seguimiento de las producciones en conversa-
ciones grupales sostenidas en el tiempo. Ante esta situación, no llama la 
atención que haya añoranza por la educación presencial. La ausencia del 
espacio físico muestra que, aun con todas sus deficiencias y dificultades, las 
aulas organizaban un encuentro pedagógico en condiciones más igualitarias 
que las que permite una infraestructura tecnológica tremendamente desigual, 
que desborda el tiempo y espacio de trabajo en un continuo permanente y 
que descarga en las familias y los docentes los costos de conectarse y operar 
en esa topografía tan heterogénea.

Las pedagogías pandémicas13: los márgenes de autonomía

Como fue señalado inicialmente, el cierre de los edificios escolares obligó 
a ensayar otras formas educativas, a expandir los repertorios de prácticas y a 
inventar, porque no había experiencias previas en que apoyarse. Se trató 
de probar qué era eso de una escuela sin muros, y con tiempos que no 
se miden en las horas que se pasan sentados. Se experimentaron distintas 
formas de promover y aprovechar la autonomía, y se discutió qué efectos 
y alcances podía tener la digitalización, con toda la heterogeneidad que se 
mencionó en la sección anterior. Una docente de Ciudad de México trabajó 
con un programa de promoción de la lectura argentino que encontró en redes; 
un docente de Guerrero utilizó un programa de Michoacán. En este caso, 

13. Ben Williamson, Rebecca Eynon y John Potter: «Pandemic Politics, Pedagogies and Practices: 
Digital Technologies and Distance Education during the Coronavirus Emergency» en Learning, 
Media and Technology vol. 45 No 2, 2020.
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la infraestructura tecnológica habilitó otras conexiones y permitió ampliar 
márgenes de acción, aliados y estrategias pedagógicas. 

Quizás uno de los esfuerzos más interesantes fue indagar qué pasaba si la 
escuela, por las condiciones especiales de la pandemia, no evaluaba, sino que 
promovía de forma automática, apostando a diseñar estrategias compensa-
torias a futuro para lo que empiezan a llamarse «pérdidas de aprendizaje en 
la pandemia», en una vuelta que quizás clausure la posibilidad de ver qué se 
aprendió, qué otros saberes y prácticas entraron en escena ante la retirada 
del paradigma evaluador de la escuela. Ante la demanda de no calificar, 
debido a la situación extraordinaria, muchos docentes desarrollaron otras 
formas de anotación de los logros, una comunicación más fluida en correos 
electrónicos o en clases virtuales que hicieran balance de lo trabajado, más 
apelación a la autoevaluación y a la evaluación compartida con las familias, 
sobre todo en los niveles inicial y primario, donde la participación de madres 
y padres fue fundamental.

En términos generales, podría decirse que hubo, ante todo, «arreglos» 
más locales, provisorios e improvisados, que requirieron mucha más flexibi-
lidad de lo habitual y mayores lazos solidarios con las familias. Así lo ma-
nifiesta una maestra de quinto grado de primaria de la Ciudad de México:

Un niño absolutamente jamás entró a Zoom, pero su mamá me expli-
caba: solamente tengo un dispositivo que llevo al trabajo, usted mánda-
me el trabajo y se lo devuelvo a la semana (…) El primer trimestre no 
me entregó absolutamente nada, en este segundo trimestre ya hubo más 
compromiso de parte de él, pero pues sí, algunos trabajos entrega, otro 
trabajos no, pero era por su realidad de su entorno, que la mamá pues 
solamente es la mamá y ya.14

Estos arreglos locales dejan en evidencia formas distintas de la desigual-
dad, no solamente asociadas a cuestiones socioeconómicas sino también a 
los márgenes de autonomía que pueden asumir los actores educativos. Estos 
se vinculan con tradiciones pedagógicas y relaciones políticas dentro de los 
sistemas escolares, sobre todo con las relaciones más o menos jerárquicas en 
las escuelas y las formas de control establecidas.

Por el lado de las tradiciones pedagógicas, los ensayos iniciales siguieron 
en la huella de lo que ya se hacía, pero empezaron a aparecer algunas no-
vedades. Los primeros meses de la pandemia fueron tiempos de envíos de 
trabajos, asentados en la convicción de que un buen maestro es el que da 

14. Maestra de quinto de primaria, escuela pública, Ciudad de México, 26/3/2021.
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mucha tarea15. Pronto la situación de pandemia invitó a escrituras más per-
sonales, a habilitar la expresión de las emociones y los afectos. En México 
se invitó a escribirles cartas a los maestros y a prestar atención a saberes no 
curriculares pero valiosos en la vida de los es-
tudiantes. Por ejemplo, un maestro guerrerense 
contó la siguiente experiencia:

Pensé que llevaran a cabo una actividad sobre 
qué están aprendiendo. Por ejemplo, toman 
mucha Pepsi, Coca, y entonces les propuse 
probar una semana sin refrescos ni jugo con azúcar. Les propuse tomar 
agua y contar los vasos de agua que tomamos. Las otras actividades son 
de observación: cuando vemos a una persona que está sana o enferma, 
entonces hay que dibujarlo, observarlo, comentarlo. Les propongo ob-
servar cuerpos, animales, plantas que tienen. (…) Otras cosas que me 
cuentan en las cartas que me mandan es que fueron a limpiar el terreno, 
llevé las bestias, fui a pastorear. Las mujeres dicen: me levanté temprano, 
hice el fogón, hice el café, tomé con mis familias, barrer, hacer la tarea, otra 
vez a moler y hacer tortillas. A la tarde se sientan a tomar café. Ven más 
el vínculo familiar.16

Si en México entraron más algunos saberes y prácticas locales, en Ar-
gentina se promovió la escritura de diarios de la pandemia, con recursos 
multimodales como dibujos, historietas y fotos. Una asesora pedagógica de 
una escuela secundaria pública en un barrio urbano marginal de la ciudad 
de Buenos Aires relató la experiencia desarrollada por tres profesores de ar-
tes y literatura, que se unieron para proponerles a los estudiantes de cuarto 
año que escribiesen un diario de la pandemia. Los docentes postearon en 
Classroom sus respuestas y los escritos de los alumnos fueron llegando; fue 
un desafío cómo hacer las devoluciones ante trabajos muy personales. Los 
profesores, que trabajaron en conjunto por primera vez, notaron que fue 
muy bueno poner el foco en lo vincular para que los jóvenes se conectaran 
más con la escuela. También observaron que, aunque no demoraban más de 
un día en responder, los estudiantes se angustiaban cuando no les confir-
maban la recepción del trabajo. Los docentes tenían que trabajar en medio 
de equilibrios inestables, que exigían más cuidado y atención que en otras 
ocasiones.

15. Patrick Rayou (dir.): Faire ses devoirs: enjeux cognitifs et sociaux d’une pratique ordinaire, Presses 
Universitaires de Rennes, Rennes, 2010. 
16. Entrevista a maestro de telesecundaria pública rural, estado de Guerrero, México, 12/3/2021.
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En relación con los márgenes de autonomía para ensayar formas nue-
vas y promover relaciones políticas distintas dentro de los sistemas edu-
cativos, las experiencias argentinas y mexicanas parecen ir por carriles 
distintos. Una maestra de la ciudad de Buenos Aires dijo en una entre-
vista reciente, ya en situación de enseñanza híbrida y con presencialidad 
intermitente: «Estamos haciendo una planificación docente sin papeles». 
El «sin papeles» da cuenta tanto de las limitaciones de formato de la 
planificación educativa en una situación donde se controla muy poco, 
como de las dificultades para poner en palabras criterios y decisiones que 
se construyen sobre la marcha.

Mientras que en Argentina la regulación estatal es débil y el temor de las 
autoridades es a ser consideradas autoritarias, en el caso de las escuelas mexi-
canas la situación es distinta y las prácticas de autonomía encuentran límites 
concretos en formas burocráticas muy establecidas. La relación de sospecha 
del Estado hacia el trabajo de los docentes tuvo un punto crítico durante el 
gobierno de Enrique Peña Nieto con la evaluación docente instalada desde 
2013, pero pareciera que, a pesar de la derogación de esta medida por el 
actual gobierno, la sospecha todavía se sostiene. 

Así, muchos docentes mexicanos son compelidos por las autoridades a 
reunir «evidencias» de los aprendizajes de sus alumnos como muestra de su 
propio trabajo de enseñanza, tal como se hacía en los tiempos de la evalua-
ción docente. Estas evidencias suelen ser fotos de tareas que, multiplicadas 
por grandes números de estudiantes y actividades, constituyen un archivo 
burocrático hipertrofiado, lo que hace sospechar que esos registros no tienen 
en el fondo otro objetivo que el de que los docentes muestren que cumplie-
ron con su tarea. Al mismo tiempo, la relación de la «evidencia» con los pro-
cesos de aprendizaje de los estudiantes es débil y es escasamente cuestiona-
da; pareciera que, tanto para los alumnos en relación con los docentes como 
para los docentes en relación con las autoridades, lo importante es mandar 
la tarea, cumplir, sin que esos registros se inscriban en procesos de trabajo 
pedagógico que impliquen una devolución o retroalimentación sobre qué se 
hizo y qué se puede hacer mejor. Peor aún, la «evidencia» se convierte en la 
moneda de cambio en la relación entre docentes y alumnos o familias; es co-
mún escuchar a los docentes quejarse con y de los padres porque no enviaron 
evidencias, y a los padres quejarse de los maestros porque son unos «flojos» 
que lo único que quieren es justificar su trabajo. 

Ese esquema se reproduce en la relación entre los directores y los do-
centes. En la pandemia, y ante las dificultades para reunirse de forma pre-
sencial, se crearon sistemas de comunicación a través de WhatsApp y otras 
redes sociales para garantizar el trabajo. La desconfianza sobre cuánto y 
cómo se trabaja llevó a promover otro formato, el «reporte de incidencias», 
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que el director o directora puede levantar toda vez que un docente no se 
comunique en el horario de trabajo. 

Pueden verse en estas pedagogías pandémicas muchos elementos contra-
dictorios. La posibilidad de invención estuvo presente en grados muy distin-
tos y dependió tanto de los recursos ya existentes como de los permisos y vo-
luntades disponibles en cada sistema educativo. Los entornos sociotécnicos 
habilitaron ciertos cruces, aperturas y encuentros, pero también limitaron 
otros, y en algunos casos expandieron el celo burocrático de registrar todo 
a niveles superiores. Lo que parece indiscutible es que la pandemia ha sido 
y es un tiempo en el que hubo que alterar posiciones y revisar certezas, en 
el que las desigualdades se hicieron más evidentes y aparecieron como un 
problema, y en el que las pedagogías tuvieron que revisarse a la luz de estos 
nuevos desafíos.

¿Qué quedará de todo esto cuando pase la pandemia? Ya se vio que los 
pronósticos iniciales fracasaron rotundamente, así que no habría que repetir 
la experiencia. Pero una mirada a la historia puede traer algunas perspec-
tivas que ayuden a colocar este episodio en el largo plazo. El historia-
dor Emmanuel Saint-Fuscien señala que, al término de la Primera Guerra 
Mundial, muchos de los cambios que se habían producido en el sistema 
educativo francés durante el conflicto bélico (más mujeres en puestos di-
rectivos, más autonomía y movilización de las comunidades escolares, aper-
tura de contenidos curriculares) no pudieron sostenerse. Pero otros sí: en 
1919 se equiparó el salario de maestras y maestros, en 1921 se creó la Liga 
Internacional para la Escuela Nueva, en 1923 se introdujo el autogobierno 
infantil en los planes de la escuela primaria, y avanzó la idea de una escuela 
secundaria unificada, ya que «si los hombres habían combatido en la misma 
trinchera, los niños tenían que sentarse en los mismos bancos de escuela»17. 
No se puede saber si las experiencias de haber pasado por situaciones de 
fragilidad y vulnerabilidad, de haber experimentado la necesidad de me-
jores infraestructuras públicas, de haberse preocupado por los efectos de 
la desigualdad, de haber ensayado una escuela que se desplaza, aunque sea 
de a ratos, de la preocupación por el control y el cumplimiento burocrático 
hacia formas de trabajo con más compromiso y desafío intelectual, dejarán 
huellas duraderas. No se puede saber eso, pero sí se puede intentar, desde la 
política pública, la investigación y la formación docente, que esos ensayos 
se vayan afirmando como posibilidades concretas para nuestras escuelas.

17. Annie Tobaty: «L’école face à l’épreuve: quelle histoire?», entrevista a Emmanuel Saint-Fuscien 
en Administration et Éducation No 169, 2021, p. 20.


