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Lo bueno, lo malo

y lo cholo

Postales sobre el racismo
desde el Peru (2017-2019)

Marco Avilés

No hay problema que nos defina mejor en América Latina que el
racismo. Desde los insultos que sazonan el dia a dia de nuestras
calles hasta los disefios urbanos que segregan los barrios en nues-
tras ciudades, las viejas divisiones coloniales conviven con formas
modernas de gobernar y de tratarnos basadas en la superioridad de
«lo blanco». Somos casi tan expertos en leernos la piel, el cabello y
los apellidos como en negarlo de inmediato. La vida cotidiana esta
hecha de esa contradiccion.

I. Una policia que controla el tréfico de la avenida Javier Prado, en
San Isidro, un barrio adinerado de Lima, se para delante de una ca-
mioneta a punto de voltear a la izquierda en la misma esquina en que
un cartel lo prohibe. La policia le indica con la mano a la conductora
que siga de largo, pero la conductora no le hace caso y acelera hacia la
agente. La policia retrocede por el golpe pero se mantiene en el lugar,
con una rara conviccién que parece reunir experiencia y amor propio.
La conductora vuelve a acelerar y su camioneta empuja otra vez a la
autoridad. El juego de fuerza, camioneta de lujo empujando a policia
chola, se repite una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces... y ahora hay
gritos que se pierden en esa noche en que miles de personas intentan
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regresar a su casa después del trabajo. Pasan conductores al lado, peatones,
ciclistas y nadie se detiene. Nadie se exalta salvo alguien que registra la es-
cena desde su coche.

I. Los ingenieros de apellido Colque Huamancuri y Bresciani Camogliano
envian sus hojas de vida a una empresa para competir por el mismo puesto.
sA quién llaman los reclutadores para la entrevista de trabajo? Un equipo de
investigadores de la Universidad del Pacifico realizé este experimento para
medir la influencia del racismo en el proceso de contratacién de personal
en empresas privadas. La investigacion se llama «Discriminacién laboral en
Lima: el rol de la belleza, la raza y el sexo» y para realizarla crearon unas
5.000 hojas de vida ficticias y las enviaron a compafifas que buscaban em-
pleados. Los postulantes de apellidos de origen europeo y tez blanca que
postulaban a puestos profesionales recibieron 120% mds de respuestas po-
sitivas que los postulantes de tez marrdn y apellidos indigenas. Es decir,
cuando las companias buscan profesionales, prefieren con mayor frecuencia
a las personas blancas que a las cholas.

;Qué ocurre cuando una persona blanca y una chola compiten para
un puesto de obrero? Segiin el informe, ambos candidatos reciben simi-
lar atencién. ;Cémo se entiende esto? La investigacién no revela nada
que los peruanos y peruanas no sepamos por experiencia propia. En
su libro Profesionales afroperuan@s en Lima: un drama anunciado, la
antropdloga Liuba Kogan entrevista a un reclutador que confiesa cudn
especificos suelen ser sus clientes cuando buscan cubrir puestos de alta
gerencia: «En otra empresa también de un grupo importante econémi-
co, el gerente de admisién me dijo ‘por favor, también estamos en una
empresa privada y ya td sabes’, me dijo. Acd tienen que estar mujeres del
grupo, especificamente que no quiero ninguna brownie»'.

La peruana es una economia pujante que se levanta sobre estas arenas mo-
vedizas.

lll. Un antiguo comentarista deportivo local describié al futbolista afro-
ecuatoriano Felipe Caicedo compardndolo con un «cocodrilo». Caicedo se
enterd del insulto y dijo que sus abogados podrian enjuiciar al comentarista
por racista. El cdmico Jorge Benavides, célebre en el Pert por ¢jercer el blackface
y el brownface, anuncié que preparaba un programa dedicado al caso
Caicedo. Para animar la espera del programa, colgd una foto de la imitacién.

1. Universidad del Pacifico, Lima, 2014.
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En ella, Caicedo era representado por un hombre bafnado en pintura negra
cuyos labios postizos eran tan grandes y rojos como salchichas.

Los diarios rebotaron la noticia y también el malestar que la imagen
produjo en parte del pablico. El <humor» de Benavides suele ser tan tdxico
que en lugar de hacer reir, enfada. El Ministerio de Cultura dijo en un co-
municado: «En el mes de la cultura afroperuana, lamentamos que se sigan
representando a las y los afroperuanos a través de imdgenes que refuer-
zan estereotipos y prejuicios raciales». Cuando llegé el dia sefalado, la
secuencia anunciada no salié en el programa. Ni Benavides ni el canal
de televisién informaron la razén, y actuaron como si nada hubiese ocu-
rrido. El incidente se diluyé dejando la misma sensacién vaga y extraia
que deja el tabd en las conversaciones familiares.

IV. El famoso cocinero Gastén Acurio pasea por la Feria del Libro cuan-

do un grupo de nifas de escuela lo detiene para pedirle una foto. Las

chicas sonrien y se tapan los ojos con los dedos de una mano hacien-

do una v. Cuando Acurio postea la imagen en

Cuando Acurio  Facebook, se desencadena una lluvia 4cida de

postea la imagen en insultos contra las ninas: «Pirafitas», «Lacras»,

«Futuras madres adolescentes». La violencia cre-

ce como una bola de nieve. «;Por qué no traen a

desencadenauna ;s nifias mis decentes?», se pregunta alguien.

lluvia acida de  «Seguro no tienen dinero para comprar libros».

insultos contra las  ¢Qué leen esos comentaristas en la imagen? ;Qué

Lo L los lleva a pensar que las chicas son pobres?

ninas: «Pirafitas», Las nifias no son blancas. Son cholas, indigenas,

«Lacras», «<Futuras  mestizas, de picl marrén. Un dato significativo

madres adolescentes»  que, para cierta mentalidad, parece haber cruza-

do las fronteras del orden social. Las nifias ma-

rrones no estdn en su barriada peligrosa, ni en el cerro denunciando que

les falta agua, ni estdn clamando por ayuda ante cdmaras tras un desastre

natural. Estdn en la Feria del Libro, ese templo exclusivo del ocio y del
ascenso, abrazando al cocinero estrella.

Facebook, se

V. Esta manana fui a la radio, me acerqué a la caseta del vigilante y entonces
se produjo el siguiente didlogo:

—;A dénde va?

—A Ampliacién de Noticias.

—DNI?
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Alcancé mi documento por la ranura de la ventanilla. El vigilante ley6
y tomd nota.

—;A quién estd trayendo?

—A nadie.

El hombre asumfia que quizd yo era parte de la comitiva de un digna-
tario o asesor de prensa de alguna persona importante, y que habia llegado
temprano para esperar a mi jefe. Quien ha ido alguna vez a la radio o a la
tele sabe que las cosas son mds o menos asi: los entrevistados importantes
son precedidos por edecanes, guardaespaldas, secretarios. Como nadie me
precedia, quizd yo debia ser el empleado. Era légico.

—;Entonces adénde dijo que va?

—A Ampliacién de Noticias.

—DPara qué, ;ah?

—Para una entrevista. Yo soy el entrevistado.

El hombre arrugé la frente, extranado, y pregunté como si dudara de
todo lo que le habia dicho:

—Y sobre qué va a ser la entrevista?

—Sobre racisMo —Ile dije mirdndolo de cholo a cholo.

En un pais lleno de problemas graves, el intercambio resulta tan insig-
nificante que parece mds bien una muestra de susceptibilidad de mi parte.
Pero la insignificancia acumulada ya no es tan insignificante. Y quizd de eso
se tratan estas notas.

VI. La mujer que me maquillé antes de la entrevista en la tele observé la tapa
de mi libro (No soy 11 cholo) con curiosidad. Tenfa unos veintipocos afos, el
cabello negro brillante y los ojos adornados con ldpiz plateado.

—De qué trata? —pregunto.

—Sobre racismo y por qué ya no tengo vergiienza de reconocerme cholo.

—Ahhbh.

La mujer se qued$ en silencio, bajé los brazos y sonri6 para si misma.

—;Te han discriminado?

—Uyyy. Todo el tiempo.

Vivia en Villa Maria del Triunfo, distrito de inmigrantes del sur de los
Andes, y todos los dias tomaba el tren para llegar a su trabajo en San Isidro, el
corazén de la Lima empresarial. Hacfa poco, una mujer que ella definié como
«blanca» le dijo «No me toques, chola»r. Un cldsico. Se quedé en silencio un
rato mds y tras tomar una bocanada de aire me conté que lo que la enfadaba
en realidad era lo que le ocurria a su hermanita de 12 anos. Cada vez que van
al mercado del barrio una vendedora le dice a la nifa: «Negra. Negra fea». No
la detienen las llamadas de atencién. «Negra. Negra fea», insiste la vendedora.
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:Sabia ella que la violencia racial es un delito?, pensé. Técnicamente,
la hermana mayor podria traer a la policia y enfrentar a la agresora.
Quizd, si grabase la agresion, la evidencia podria servir para que la
autoridad detuviera a la mujer racista. Pero sonaba a ciencia ficcidn.
La mujer terminé de echarme polvo blanco en el rostro y, en tanto
tardaban en llamarme desde el set, nos quedamos charlando un ratito
mds sobre ese zumbido comun («negra, negra fea», «cholo, cholo de
mierda», «chuncho, chuncho salvaje») que acompafa el dia a dia de
millones de personas.

VII. El director del Fondo Editorial del Congreso, Ricardo Vdsquez
Kunze, propone que el Estado deje de ofrecer sus servicios en lenguas
originarias y que lo haga solo en castellano, pues de otra manera se pone

en riesgo la unidad del pais. «Si todos saben y

El director del Fondo hablan castellano la integracién fluye con mayor
facilidad que si incentivamos que los servicios

Editorial del Congreso, publicos se brinden en las lenguas originarias

Ricardo Vasquez  de cada colectividad. Por el contrario, no existi-

Kunze, propone que 4 ningin incentivo para aprender el castellano

el Estado deje de gnuestra lengua 1ntegrador’a .naaonal— si los shipi-

al os, los aymaras o los ashdninkas se acostumbran

ofrecer sus servicios  ; recibir los servicios del Estado peruano en su
en lenguas originarias  propio idiomar.

«Se acostumbran», dice, desde la comodidad
de su puesto burocrdtico, en Lima. El Pert tiene 47 lenguas, 47 acervos
culturales, 47 fuentes de riqueza. ;En qué mentalidad tener mds puede ser
peor que tener menos?

El otro dia acompafié a un amigo mexicano al hospital de un
pueblo de Maine, Estados Unidos. El habla mixteco, una lengua
originaria de Oaxaca. Cuando entré a la sala de emergencia, las en-
fermeras averiguaron cudl era su lengua y se contactaron con un
intérprete via online. Ese hospital de pueblo estaba capacitado para
brindar servicios en unas 200 lenguas. No importa si hablas espa-
fiol, francés, mixteco o abenaki: igual te van a atender. Ese pequefio
detalle se llama equidad. Todos merecemos los mismos derechos sin
importar origen, idioma, religién, sexo. ;Por qué no podemos aspirar
a lo mismo en el Pera?

Lo que dice Visquez Kunze solo importa en tanto es funcionario
publico, y en tanto sus imaginaciones podrian llegar a ser politicas pi-
blicas. Por suerte, su manifiesto nazi nace desfasado la misma semana
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en que la critica internacional celebra Winaypacha, la pelicula en aymara
del director Oscar Catacora, y el mismo dia en que, por una linda coinci-
dencia, el cantante Liberato Kani me comparte un tema suyo en quechua
y espafiol.

VIII. Las encuestadoras Apoyo y Datum publican sus resultados sobre los
intelectuales con mds poder en el Perd. Tres hombres blancos de mds de
70 anos encabezan las listas. Mario Vargas Llosa, Hernando de Soto, Julio
Cotler. No hay mujeres. No hay indigenas. No hay personas afroperuanas.

La librerfa Crisol prepara una conferencia sobre literatura con cinco pa-
nelistas, el espacio suficiente para imaginar una diversidad de voces y expe-
riencias y géneros. Pero los cinco invitados son blancos y varones. No hay
mujeres. No hay indigenas. No hay afroperuanas.

El diario E/ Comercio celebra los diez afios de su suplemento econémico,
«Dia 1», y les pide comentarios a cuatro caballeros blancos del zodiaco em-
presarial mds uno de origen asidtico, como esfuerzo por diversificar. No hay
mujeres. No hay indigenas. No hay afroperuanas.

IX. Un estudiante de la Universidad de Lima, una de las mds caras del pais,
entra a clases y comprueba, como si hubiese despertado en una pelicula de ho-
rror, que muchos de sus compafieros son cholos. «Mucha gente confundié la
UNI? con la de Limay, escribe en Facebook. «Mi salén parece un museo lleno de
huacos». Enseguida sus compafieros celebran la broma en la misma frecuencia.

En el juego neoliberal de las fantasias, la educacién publica es entendi-
da como parte del infierno de las clases bajas. La universidad privada, por
el contrario, no es universidad sino un tipo de club: el centro de reunién
al que acudes para confirmar tu identidad de clase. Y en este juego de las
apariencias, educarse, aprender, entender no es necesariamente parte del
modelo de negocio.

X. Un periodista de América Televisién recorre las calles con la dificil
tarea de auscultar a las inmigrantes venezolanas que encuentra en su ca-
mino. «Si algo hay que agradecerle a Nicolds Maduro», dice ante cdmaras,
al presentar su reportaje, y a continuacién se agacha para medirle el trase-
ro a una inmigrante venezolana. «111 [centimetros], muchachos», afade.
«Gracias, Nicolds».

2. Universidad Nacional de Ingenierfa.
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Esta semana la Thomson Reuters Foundation explicé con estadisticas
que Lima es la quinta ciudad en el mundo mds peligrosa para ser mujer.
Como para ilustrar el porqué, el conductor de un programa de Radio
Planeta aconsejé a su audiencia de caballeros qué hacer cuando una chi-
ca no nos hace caso: «Si la flaquita no quiere», explicé, «la pepeas y listo».
Es decir, le pones una pastilla en el trago y procedes a violarla.

Xl. Gladys Tejeda crecid corriendo para no llegar tarde a clases, en los Andes pe-
ruanos, y ahora es uno de los seres humanos mds resistentes del planeta. Es cho-
la, maestra de profesién y su dieta de ganadora incluye maca, méchica y chufio.

De nifna corria un kilémetro y medio para ir a la escuela, en Junin, como
tantos ninos de las montafnas que los peruanos de ciudad ven, vemos, desde
las ventanillas de los carros cuando atravesamos ese pais «lejano» de donde
venimos los cholos. La fortaleza de Gladys no es solo fisica. Cuando eres
pobre, la vida te entrena sin tu permiso. La paradoja es peligrosa. Las des-
ventajas pueden destruir tu talento o cultivarlo.

Gladys gané su primera competencia a los 11 afios y le entregé el pre-
mio (50 soles) a su mamd. 20 aflos mds tarde, esa misma nifia ha ganado
la maratén de México por segunda vez y ahora le dedica el triunfo al
Perd, ese pais rarisimo donde los cholos todavia somos vistos con sospe-
cha o desdén, y que a pesar de ello, o quizd por eso, produce incansable-
mente cholos y cholas universales (de Garcilaso a Vallejo, a Yma Stimac,
a Tejeda). La paradoja es que muchas veces se van. Y Gladys también lo
ha pensado.

Xll. El entrenador de la seleccién peruana de atletismo de montafia, José
Luis Chauca, ofrece una entrevista en vivo, cuando una mujer que no estd
en el cuadro comienza a gritarle como si Chauca fuese el sirviente que se ha
distraido de regreso de un mandado:

—iJosé Luis, ven acd!

El entrenador intenta ignoratla, pero la mujer insiste.

—Ya, un ratito —le dice Chauca.

No es suficiente.

—iiiVEN ACAA!ll —grita la mujer.

La reportera, confundida, interviene:

—VYa viene, ya viene —dice por decir algo. Pero tampoco es suficiente.

—iva! j;;JOSE LuIssss!!!

Es el momento en que uno teme que lo peor (si es que hay algo peor)
ocurrird: que la mujer entrard en escena y agarrard a golpes al entrenador.
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—Vaya, vaya —le dice la reportera.

Chauca sale del cuadro corriendo. La cdmara registra la amonestacién
que le suelta la mujer que hace un rato gritaba:

—Oye, si yo te llamo, tt vienes. Anda a buscar la mochila de Karina.

La reportera mira la escena a la distancia y se dirige a la cdmara:

—Es la sefiora Letts y lo ha gritado al pobre José Luis. Se lo llevaron.

La «sefiora Letts» es Marita Letts, funcionaria de la Federacién de
Atletismo, y a quien maratonistas como Gladys Tejeda han denunciado
en publico por su violencia y abierto racismo. El abuso feudal como
clima laboral en el Perti contempordneo. La relacién patrén-siervo que
sigue vigente.

XlII. En enero de 2016, un vigilante de supermercados Wong se acercé a
una clienta que salia de la tienda sin pagar unos productos. La mujer lo
negd y le empezé a gritar, llena de célera: «;De qué cerro te has bajado,
serrano? ;Qué me puede importar a mf un vulgar }
portero, un portero de Wong?, por eso te que- «¢,De qué cerro
dards como portero toda tu vida»’. El vigilante  te has bajado,
permanecié inmdvil, como en shock. La hija de la serrano? ;Qué me
agresora se puso a llorar en la vereda. . ,
La clienta habfa trazado con sabiduria la fron- puede importar a mi
tera mental que separa al Perd: quienes se piensan un vulgar portero?»
«blancos» estdn a un lado y son intocables; los cho-
los estdn del otro lado, en distintas formas de subordinacién. Segin la gra-
mitica de las castas, el vigilante marrdn no tiene derecho alguno a dirigirle
la palabra a la clienta «blanca». La furia de esta mujer no es irracional. Res-
ponde a su educacién de casta superior.
Resulta simbdlico que el incidente ocurriese en Wong, un supermercado
que a través de su publicidad alienta esa ficcién. La mayoria de sus anuncios
parecen frescos de la vida cotidiana en algtin pais de fantasia, donde la gente
solo es blanca y donde los cholos, mestizos, negros y mas hemos sido elimi-
nados durante alguna guerra étnica que desconocemos o via Photoshop. En
las publicidades de Wong, papd y mam4 son blancos; mi hermanito recién
nacido es blanco; el abuelo y la abuela son blancos; incluso mis mufiecas
son blancas. Hace unos dias, Wong publicé un aviso que saludaba a la fa-
milia peruana para celebrar las fiestas patrias. Como era légico, todos en la

3. «YouTube: Llamé ‘serrano de m..." y ‘sirviente’ a vigilante en Miraflores» en Trome.pe, <https://
trome.pe/actualidad/youtube-llamo-serrano-m-sirviente-vigilante-miraflores-video-1089/>,

6/1/2016.
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imagen eran blancos. Muchas personas se quejaron en las redes sociales
usando palabras como: «racista», «discriminacién», «Escandinavia».

Lo complicado es que Wong conoce bien a sus clientes reales, que para
nada se parecen a los modelos de la publicidad. En junio de 2017, el su-
permercado lanzé una campafa sobre la amabilidad de sus trabajadores
y publicé en Facebook fotos de las personas que compran en sus tiendas.
Si los modelos de las publicidades de Wong son repetitivamente blancos,
sus clientes son cholos y cholas de todos los colores. ;Cémo se explica esta
contradiccién? ;Los principales consumidores de la publicidad racista son
las mismas personas racializadas?

Los publicistas explican con un realismo brutal que la piel blanca es
aspiracional en nuestro pafs, y no dicen nada nuevo. La utopia del blan-
queamiento, como definié a este juego el socidlogo Gonzalo Portocarrero,
es una institucién colonial que florecié durante la Republica. La idea de
que, bajo diferentes estrategias (incluido el matrimonio), una persona ne-
gra o indigena puede volverse blanca y asi, parte de la elite o casta superior.
«Hay que mejorar la raza», decfa una tfa cuando los chicos de la familia
saliamos de fiesta. Lo cual no exculpa en nada que Wong sea una empresa
guiada por principios nazis.

XIV. Una manera de medir la extrafa prosperidad de Lima podria ser
calculando la cantidad de dinero que sus habitantes invertimos o desper-
diciamos en enrejar nuestra ciudad. Los limefios somos arafias expertas
en cubrir con hierro forjado nuestras propiedades: enrejamos nuestros
buzones de electricidad, nuestras puertas, nuestras casas, nuestras ca-
lles, nuestros barrios. Algunos alcaldes han comenzado a enrejar drbo-
les, quién sabe si para protegerlos de los ladrones o para que no se escapen
de la ciudad.

Lima es una ciudad de barrotes y de tranqueras, de murallas y de
fronteras endiabladas que nos separan o que, para ser honestos, solo
resaltan nuestra divisién®. Esto no es normal. O es normal a la limena’.
En lugar de enfrentar de manera colectiva las profundas heridas de
una larga posguerra que ya dura casi dos décadas, preferimos pelear
de manera individual contra un problema cuya solucién aparenta estar
al alcance: la inseguridad. ;Somos tan «ricos» o tan «ladrones» que

4. Valerie Falshaw Cavero: «Ciudadanos encarcelados en una metrépoli privada», 19/6/2013,
disponible en <www.academia.edu/4395373/privatizacion_del_espacio_publico_rima_pERU>.
5. Luis Silva Nole: «Rejas en las calles convierten a Lima en una ciudad inaccesible» en E/ Co-

mercio, 30/5/2015.
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queremos robarnos unos a otros? Se salva el que se enreja primero. El
Estado también sigue este mandamiento. El Palacio de Gobierno y el
Congreso lucen gruesos barrotes pintados de negro. Lo extrafio es que
los ladrones trabajan dentro.

Las rejas de Lima llamaron la atencién de un reportero de guerra acos-
tumbrado a escenarios hostiles como Damasco o Bagdad. «He vuelto a
un pais donde la clase media para arriba vive detrds de rejas y alambre de
puas electrificadas», dijo el periodista Jon Lee An- . .
derson con una mezcla de pena y espanto, en 2015°. Las rejas de Lima
La Lima que ¢l recordaba, la de los afos 70, era  ll@amaron la atencion
una ciudad donde se podia caminar sin necesidad  de un reportero de
de mos.trar el f)NI al Vlfgﬂante dff cada cuadra, en guerra acostumbrado
cada reja. ;Qué nos pasé? ;En qué momento la ciu- .
dad que pudimos ser se convirtié en la ciudad que a escenarios
somos ahora? hostiles como

Las rejas son sefiales de desconfianza, de mie- Damasco o Bagdad
do, de odio. Son la materializacién arquitecténica
de lo que pensamos y sentimos y padecemos: racismo, clasismo y una
mentalidad tribal o de casta que nos convence de que un conjunto de
aldeas separadas pueden llamarse ciudad. En Lima, enrejamos y amu-
rallamos todos: los ricos del distrito de La Molina levantan una muralla
para separarse de los pobres del distrito de Ate. Levantan rejas las nuevas
clases medias de La Perla para separarse de sus vecinos de clase baja de
Ciudad del Pescador. Levantan rejas los pobres, que en su pobreza, saben
distinguir al que tiene menos del que tiene atin menos, como ocurre en
la calle Tacaymano, donde vivi, en San Juan de Lurigancho. Las rejas
que encarcelan el barrio de mi infancia son el principal cambio urbanis-
tico ocurrido en dos décadas. El parque del barrio no tiene mds drboles,
pero si rejas.

En su crénica para el podcast Radio Ambulante’, el escritor Juan Ma-
nuel Robles cuenta la historia de un joven suizo que se mudé a Lima, a
inicios de la década de 1970, cuando la ciudad era mds o menos transita-
ble, y decidi6 hacer lo que solo un loco harfa: un mapa de calles. El suizo
se llama Oliver Perrotet y solo compartiré este fragmento de su historia:

[Dice el presentador:] Solo faltaba imprimirla [la guia de calles], y para
esto [Perrotet] necesitaba dinero. Salié a las calles de nuevo, ahora a to-
car puertas de empresas. Les ofrecfa anuncios publicitarios en el mapa.

6]. Lee Anderson: «He vuelto a un pafs sin lideres nuevos» en La Repiiblica, 7/12/2015.
7. Disponible en <www.facebook.com/radioambulante/>.
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Y ahi, pues, el hecho de ser extranjero lo ayudé bastante.

[Dice Perrotet:] Como gringo no tenfa realmente restricciones: «Pase
sefior», sno? Aunque tenfa yo barba y pelo largo. Pero quizds tal vez
por eso, ;no? Era un personaje un poco fuera de lo comun, ;no?, y que
infundia respeto.

Ser gringo, blanco, era una llave que le abria puertas en una sociedad que
considera que lo blanco es «serio», «<importante», «formal». En esos afios 70,
Lima era una ciudad mds pequena, con menos cholos, con menos barriadas,
con menos rejas, pero su espiritu era obviamente racista.

Los afios pasaron. El pafs se volvié un caos. El adolescente Juan Manuel
Robles, que habia pasado su infancia en Bolivia, regres6 a Lima a inicios
de los afios 90, en plena época del terrorismo y Fujimori y Montesinos. Los
adultos lefan los diarios y decfan que la economia mejoraba. Eran afios de
privatizacién y de liberalizacién. Los diarios informaban que las combis
asesinas (ese simbolo de la descomposicién neoliberal del transporte pa-
blico) comenzaban a matar a tantas personas como Sendero Luminoso y
el Ejército juntos. Esta nueva violencia parecia menos importante acaso
porque no tenia ideologia. Eso crefamos. El caos urbano ayuda a distraer a
los ciudadanos mientras las autoridades roban.

Dice el presentador: «Juan Manuel volvié a vivir a la casa de una tia, en
un barrio llamado Corpac, de clase media, en el distrito de San Isidro. Y
para él, Lima era una ciudad de limites: ‘No cruces esta avenida’, ‘No pares
en esa esquina’, ‘No entres a ese barrio. Son el tipo de indicaciones que te da
la gente que te quiere, y lo hacen para protegerte. Total, Lima estaba saliendo
de anos de violencia. Pero, al hacerlo, creaban una cdrcel casi involuntaria. ..

Juan Manuel: «Y en la mente de un nifo es... es realmente poderoso ese
limite, ;n0? Es un limite que te paraliza, como dices: No!™.

Escuché esta historia mientras conducia, en Maine, entre bosques y la-
gunas: un paraiso sin mucha gente o un purgatorio sin transporte publico. Y
extraié algo que casi ya no extranaba de Lima. Extrané ese futuro maravi-
lloso que pudimos construir y que no construimos.

¢Serd que esa Lima estd oculta en algtin lado, en algiin mapa perdido,
acaso en aquel plano de calles que trazé Perrotet en los afios 70? ;Cémo
podemos buscar y recuperar esa ciudad? ;Serd que para lograrlo tenemos que
comenzar a desmontar todas las rejas que nos hemos echado encima?

XV. Conoces a una chica linda y educada pero se apellida Quispe. ;Qué
haces? Respuesta: todo lo que quieras, pero jamds la llevas a tu casa. Y menos
se la presentas a tus padres.
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La pdgina de Facebook mas
NAKI PA’ TU KENTUCKY publicd
un meme que de inmediato ge-
neré una abierta batalla cam-
pal en la red, entre quienes ca-
lificaban la imagen de racista y
entre quienes la defendfan®.

En medio del caos en que
suelen derivar las discusiones
en Facebook, los comentarios
del post eran una delicia para la
interpretacion.

Un comentarista llamado

Sebastian Barth decfa: «Habia
un comentario de un broder

GUANDO
EINDAY

EDUGCADA

RUIURE

apellidado Siucho o algo asi...
El broder era todo un marron-
cito y se crefa blanquito... que
pendejo».

René Dominguez anadia,
por su parte: «Irata de quedar
bien pero se avergiienza de su apellido, tipico de serranos».

Luis Salgado: «Yo sé que quizds en un momento tenga jefes quispes,
mamani, condori, choquehuanca, yupanqui, pero es lo que es, luego yo seré

PERO SE APELLIDA
QUISPE v

su patrén».

Y asi. Chicos muy jévenes explicando con claridad lo que cientificos
sociales tardan tesis enteras en describir.

Pero no hay que ir a las redes sociales para corroborar el racismo
en nuestros paises. Basta ver la televisién o los gabinetes de ministros
o recordar anécdotas escolares o los chistes familiares. Si algo describe
el racismo en el Perd, es esa mentalidad piramidal que todos tratamos
de escalar como podemos para llegar a esa puntita de privilegio donde
habitan los «blancos», la casta superior, modelo de éxito y belleza. Lo
blanco no es una piel sino una forma de ser en la sociedad: una manera
de pensar y de pensar a los demds desde el poder tentador y la dulce he-
gemonia. En cada sociedad, lo blanco adquiere indicadores especificos:
apellidos determinados, fenotipos ligados a los grupos hegeménicos, a
sus historias y a sus negociaciones y sus mestizajes, distanciamiento so-
cial de grupos minorizados.

8. <www.facebook.com/Masnakipatukentucky/>.
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Es por eso que el Dominguez del comentario que cité arriba puede «se-
rranear» a Amancio (apellido andino). Y Salgado puede imaginarse patrén
de «Yupanqui» (apellido indigena). Dominguez y Salgado no tienen la piel
clara, pero acttian como blancos; al menos hasta que llega un comentaris-
ta que se apellida Barth y que tiene piel clara (al menos en el videojuego
de Facebook) y, por tanto, la autoridad cromdtica para recordarle a Cas-

tro que su nombre es «cagén» y «pa concha» su
Barth sabe que esta  apellido «es Castro» (un apellido comiin en com-
arriba de Castro, paracién con Barth). Nadie insulta «racialmen-
y Castro lo acepta te» a Barth. .Este es el privilegio del «blanco»: El
«blanco» es inmune, el no color, un agente libre
callado pero 4. «impureza racial». Los sucios son los otros, los

sabe que, al menos, «marroncitos», los «negritos».
esta arriba de Aprendemos esta gramdtica en la casa, el ba-
rrio, la escuela, sin ser tan conscientes de que la
aprendemos. Por eso Barth sabe que estd arriba de
Castro, y Castro lo acepta callado pero sabe que, al menos, estd arriba de

Choquehuanca, vy, claro, de Quispe.

Intentamos levantar paises sobre esta inestabilidad.

Choquehuanca

XVI. «;Qué te gusta de ser blanco?», le pregunté el facilitador de un taller
sobre antirracismo a un auditorio mayoritariamente blanco en Maine.
Luego hizo lo mismo con quienes se identificaban como negros, asidticos
y latinos.
Las personas levantaban la mano y comentaban en voz alta, mientras el
facilitador tomaba notas en un papeldgrafo. Las personas blancas respon-
dieron:

—Me gusta ser parte de la cultura mayoritaria.

—No noto mi blancura.

—No estoy especialmente preocupado por mi seguridad.
—Soy escuchado.

—Mis hijos no son sefialados.

—Beneficios financieros.

—Estoy representado en la publicidad.

—No tengo que pensar sobre ser blanco.

—Los estdndares reflejan mi imagen.

A la misma pregunta, las personas que se identificaban como negras res-
pondieron:



TEMA CENTRAL | Lo bueno, lo malo y lo cholo. Postales sobre el racismo desde el Peru

—Mii estilo.

—Mi comunidad.
—La cultura del abrazo.
—Mis raices africanas.
—Mis curvas.

—La musica.

Las personas de origen asidtico, a su turno, reconocieron sus idiomas, su
espiritualidad. Las personas latinas destacaron la lealtad, el colectivismo, la
cultura del almuerzo, la salsa, la diversidad. Y asi.

El instructor compartié las respuestas para que todos pudiéramos verlas.
Entonces se generd una ronda de comentarios. Quedaba claro que los blan-
cos estaban orgullosos o, por lo menos, cémodos con su poder. Muchos en
este grupo preguntaron por qué las personas blancas no habfan destacado
valores o caracteristicas culturales. ;Por qué las personas blancas no estaban
orgullosas de su comida o de eso que una persona de la India llamé «espi-
ritualidad»?

«Yo soy irlandés», dijo un participante. «Quiero decir de origen irlandés.
Pero cuando me preguntan en situaciones oficiales, nunca lo recuerdo. Digo
que soy blanco».

Una mujer blanca con el cabello negro dijo que ella, en su nifiez en
Nueva York, habia sido catalogada como irlandesa negra. Pero de eso ha-
bia pasado medio siglo. Ahora aceptaba que la definieran como blanca
nomds. El instructor hablé de sus raices alemanas y de cdmo estas se
habian diluido en un sistema que clasifica y agrupa a las personas por el
color de la piel.

El concepto «blanco», en EEUU, impide que las personas que se piensan
blancas exploren y reconozcan su propia diversidad. El concepto blanco las
aplana de una manera similar a como ideas tales como negro o marrén lo
hacen con otros grupos, pero con una diferencia crucial: el sistema «blan-
quea» al blanco para que este se concentre en su poder. Para que administre
la pirdmide ejerciendo presidn hacia abajo. La aplanadora te concede poder
a cambio de que olvides de dénde vienes, o de que lo recuerdes vagamente,
como un asunto que definfa a tus abuelos pero no a ti.

Pasé dos dias en este taller sobre racismo, a fines de 2017, y no podia
dejar de pensar en el Perd. En un momento de la conversacién, cuando
las personas blancas lucfan muy conmovidas al analizar cémo operaba en
ellas el racismo, comenté para el grupo que EEUU era un pals racista igual
que el mio. Pero habia una diferencia notable. «Ustedes estdn discutiendo
sobre esto», les dije. «En el Pert, un didlogo asi es imposible en este mo-
mento». Ciencia ficcién. La gente me mird con cara de no creerme: «;De
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verdad alld no hablan de esto? ;Entonces de qué hablan cuando hablan de
racismo en América Latina?».

Hay varias maneras de enfocar el racismo, al menos dentro de la discu-
sién publica y mainstream de los medios de comunicacién. La mds popular es
aquella que entiende que el racismo es una especie de enfermedad que ataca a
unos individuos y no a otros. Como cuando el sefor grita «negro de mierda»
en la calle. Y todos nos indignamos ante el video compartido en redes so-
ciales y encendemos la hoguera para quemar al maldito. Luego quizd alguna
institucién del Estado emite un comunicado que condena la violencia y, en
el mejor de los casos, un congresista recordard que hay una ley que castiga
este tipo de hechos.

El racismo mds dificil de exponer y de discutir es el estructural porque es,
en apariencia, invisible, aunque estd en la esencia misma de nuestro sistema.
El racismo les da forma a nuestra economia, a la politica, a la literatura, a la
moda, al sexo, al amor. El racismo te dice con quién casarte y con quién no.
A quién respetar y a quién no. El capitalismo es racista y el racismo es ca-
pitalista, y nuestras instituciones dentro de este sistema nos modulan segiin
nuestra piel, nuestro origen, nuestra historia, nuestro género. Esta dimensién
del racismo es mds compleja de desentrafar porque exige que te mires en
el espejo, que asumas responsabilidad y también una actitud abierta para
aprender. Aprender para actuar.
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