
I. Una policía que controla el tráfico de la avenida Javier Prado, en 
San Isidro, un barrio adinerado de Lima, se para delante de una ca-
mioneta a punto de voltear a la izquierda en la misma esquina en que 
un cartel lo prohíbe. La policía le indica con la mano a la conductora 
que siga de largo, pero la conductora no le hace caso y acelera hacia la 
agente. La policía retrocede por el golpe pero se mantiene en el lugar, 
con una rara convicción que parece reunir experiencia y amor propio. 
La conductora vuelve a acelerar y su camioneta empuja otra vez a la 
autoridad. El juego de fuerza, camioneta de lujo empujando a policía 
chola, se repite una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces... y ahora hay 
gritos que se pierden en esa noche en que miles de personas intentan 
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regresar a su casa después del trabajo. Pasan conductores al lado, peatones, 
ciclistas y nadie se detiene. Nadie se exalta salvo alguien que registra la es-
cena desde su coche.

II. Los ingenieros de apellido Colque Huamancuri y Bresciani Camogliano 
envían sus hojas de vida a una empresa para competir por el mismo puesto. 
¿A quién llaman los reclutadores para la entrevista de trabajo? Un equipo de 
investigadores de la Universidad del Pacífico realizó este experimento para 
medir la influencia del racismo en el proceso de contratación de personal 
en empresas privadas. La investigación se llama «Discriminación laboral en 
Lima: el rol de la belleza, la raza y el sexo» y para realizarla crearon unas 
5.000 hojas de vida ficticias y las enviaron a compañías que buscaban em-
pleados. Los postulantes de apellidos de origen europeo y tez blanca que 
postulaban a puestos profesionales recibieron 120% más de respuestas po-
sitivas que los postulantes de tez marrón y apellidos indígenas. Es decir, 
cuando las compañías buscan profesionales, prefieren con mayor frecuencia 
a las personas blancas que a las cholas.

¿Qué ocurre cuando una persona blanca y una chola compiten para 
un puesto de obrero? Según el informe, ambos candidatos reciben simi-
lar atención. ¿Cómo se entiende esto? La investigación no revela nada 
que los peruanos y peruanas no sepamos por experiencia propia. En 
su libro Profesionales afroperuan@s en Lima: un drama anunciado, la 
antropóloga Liuba Kogan entrevista a un reclutador que confiesa cuán 
específicos suelen ser sus clientes cuando buscan cubrir puestos de alta 
gerencia: «En otra empresa también de un grupo importante económi-
co, el gerente de admisión me dijo ‘por favor, también estamos en una 
empresa privada y ya tú sabes’, me dijo. Acá tienen que estar mujeres del 
grupo, específicamente que no quiero ninguna brownie»1.

La peruana es una economía pujante que se levanta sobre estas arenas mo-
vedizas.

III. Un antiguo comentarista deportivo local describió al futbolista afro-
ecuatoriano Felipe Caicedo comparándolo con un «cocodrilo». Caicedo se 
enteró del insulto y dijo que sus abogados podrían enjuiciar al comentarista 
por racista. El cómico Jorge Benavides, célebre en el Perú por ejercer el blackface 
y el brownface, anunció que preparaba un programa dedicado al caso 
Caicedo. Para animar la espera del programa, colgó una foto de la imitación. 

1. Universidad del Pacífico, Lima, 2014.
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En ella, Caicedo era representado por un hombre bañado en pintura negra 
cuyos labios postizos eran tan grandes y rojos como salchichas.

Los diarios rebotaron la noticia y también el malestar que la imagen 
produjo en parte del público. El «humor» de Benavides suele ser tan tóxico 
que en lugar de hacer reír, enfada. El Ministerio de Cultura dijo en un co-
municado: «En el mes de la cultura afroperuana, lamentamos que se sigan 
representando a las y los afroperuanos a través de imágenes que refuer-
zan estereotipos y prejuicios raciales». Cuando llegó el día señalado, la 
secuencia anunciada no salió en el programa. Ni Benavides ni el canal 
de televisión informaron la razón, y actuaron como si nada hubiese ocu-
rrido. El incidente se diluyó dejando la misma sensación vaga y extraña 
que deja el tabú en las conversaciones familiares.

IV. El famoso cocinero Gastón Acurio pasea por la Feria del Libro cuan-
do un grupo de niñas de escuela lo detiene para pedirle una foto. Las 
chicas sonríen y se tapan los ojos con los dedos de una mano hacien-

do una v. Cuando Acurio postea la imagen en 
Facebook, se desencadena una lluvia ácida de 
insultos contra las niñas: «Pirañitas», «Lacras», 
«Futuras madres adolescentes». La violencia cre-
ce como una bola de nieve. «¿Por qué no traen a 
otras niñas más decentes?», se pregunta alguien. 
«Seguro no tienen dinero para comprar libros». 
¿Qué leen esos comentaristas en la imagen? ¿Qué 
los lleva a pensar que las chicas son pobres? 
Las niñas no son blancas. Son cholas, indígenas, 
mestizas, de piel marrón. Un dato significativo 
que, para cierta mentalidad, parece haber cruza-
do las fronteras del orden social. Las niñas ma-

rrones no están en su barriada peligrosa, ni en el cerro denunciando que 
les falta agua, ni están clamando por ayuda ante cámaras tras un desastre 
natural. Están en la Feria del Libro, ese templo exclusivo del ocio y del 
ascenso, abrazando al cocinero estrella. 

V. Esta mañana fui a la radio, me acerqué a la caseta del vigilante y entonces 
se produjo el siguiente diálogo:

—¿A dónde va?
—A Ampliación de Noticias.
—¿dni?
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Alcancé mi documento por la ranura de la ventanilla. El vigilante leyó 
y tomó nota.

—¿A quién está trayendo?
—A nadie.
El hombre asumía que quizá yo era parte de la comitiva de un digna-

tario o asesor de prensa de alguna persona importante, y que había llegado 
temprano para esperar a mi jefe. Quien ha ido alguna vez a la radio o a la 
tele sabe que las cosas son más o menos así: los entrevistados importantes 
son precedidos por edecanes, guardaespaldas, secretarios. Como nadie me 
precedía, quizá yo debía ser el empleado. Era lógico.

—¿Entonces adónde dijo que va?
—A Ampliación de Noticias.
—Para qué, ¿ah?
—Para una entrevista. Yo soy el entrevistado.
El hombre arrugó la frente, extrañado, y preguntó como si dudara de 

todo lo que le había dicho:
—¿Y sobre qué va a ser la entrevista?
—Sobre racismo —le dije mirándolo de cholo a cholo.
En un país lleno de problemas graves, el intercambio resulta tan insig-

nificante que parece más bien una muestra de susceptibilidad de mi parte. 
Pero la insignificancia acumulada ya no es tan insignificante. Y quizá de eso 
se tratan estas notas. 

VI. La mujer que me maquilló antes de la entrevista en la tele observó la tapa 
de mi libro (No soy tu cholo) con curiosidad. Tenía unos veintipocos años, el 
cabello negro brillante y los ojos adornados con lápiz plateado.

—¿De qué trata? —preguntó.
—Sobre racismo y por qué ya no tengo vergüenza de reconocerme cholo.
—Ahhh.
La mujer se quedó en silencio, bajó los brazos y sonrió para sí misma.
—¿Te han discriminado?
—Uyyy. Todo el tiempo.
Vivía en Villa María del Triunfo, distrito de inmigrantes del sur de los 

Andes, y todos los días tomaba el tren para llegar a su trabajo en San Isidro, el 
corazón de la Lima empresarial. Hacía poco, una mujer que ella definió como 
«blanca» le dijo «No me toques, chola». Un clásico. Se quedó en silencio un 
rato más y tras tomar una bocanada de aire me contó que lo que la enfadaba 
en realidad era lo que le ocurría a su hermanita de 12 años. Cada vez que van 
al mercado del barrio una vendedora le dice a la niña: «Negra. Negra fea». No 
la detienen las llamadas de atención. «Negra. Negra fea», insiste la vendedora.
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¿Sabía ella que la violencia racial es un delito?, pensé. Técnicamente, 
la hermana mayor podría traer a la policía y enfrentar a la agresora. 
Quizá, si grabase la agresión, la evidencia podría servir para que la 
autoridad detuviera a la mujer racista. Pero sonaba a ciencia ficción. 
La mujer terminó de echarme polvo blanco en el rostro y, en tanto 
tardaban en llamarme desde el set, nos quedamos charlando un ratito 
más sobre ese zumbido común («negra, negra fea», «cholo, cholo de 
mierda», «chuncho, chuncho salvaje») que acompaña el día a día de 
millones de personas.

VII. El director del Fondo Editorial del Congreso, Ricardo Vásquez 
Kunze, propone que el Estado deje de ofrecer sus servicios en lenguas 
originarias y que lo haga solo en castellano, pues de otra manera se pone 

en riesgo la unidad del país. «Si todos saben y 
hablan castellano la integración fluye con mayor 
facilidad que si incentivamos que los servicios 
públicos se brinden en las lenguas originarias 
de cada colectividad. Por el contrario, no existi-
rá ningún incentivo para aprender el castellano 
–nuestra lengua integradora nacional– si los shipi-
bos, los aymaras o los asháninkas se acostumbran 
a recibir los servicios del Estado peruano en su 
propio idioma».

«Se acostumbran», dice, desde la comodidad 
de su puesto burocrático, en Lima. El Perú tiene 47 lenguas, 47 acervos 
culturales, 47 fuentes de riqueza. ¿En qué mentalidad tener más puede ser 
peor que tener menos? 

El otro día acompañé a un amigo mexicano al hospital de un 
pueblo de Maine, Estados Unidos. Él habla mixteco, una lengua 
originaria de Oaxaca. Cuando entró a la sala de emergencia, las en-
fermeras averiguaron cuál era su lengua y se contactaron con un 
intérprete vía online. Ese hospital de pueblo estaba capacitado para 
brindar servicios en unas 200 lenguas. No importa si hablas espa-
ñol, francés, mixteco o abenaki: igual te van a atender. Ese pequeño 
detalle se llama equidad. Todos merecemos los mismos derechos sin 
importar origen, idioma, religión, sexo. ¿Por qué no podemos aspirar 
a lo mismo en el Perú?

Lo que dice Vásquez Kunze solo importa en tanto es funcionario 
público, y en tanto sus imaginaciones podrían llegar a ser políticas pú-
blicas. Por suerte, su manifiesto nazi nace desfasado la misma semana 
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en que la crítica internacional celebra Wiñaypacha, la película en aymara 
del director Óscar Catacora, y el mismo día en que, por una linda coinci-
dencia, el cantante Liberato Kani me comparte un tema suyo en quechua 
y español.

VIII. Las encuestadoras Apoyo y Datum publican sus resultados sobre los 
intelectuales con más poder en el Perú. Tres hombres blancos de más de 
70 años encabezan las listas. Mario Vargas Llosa, Hernando de Soto, Julio 
Cotler. No hay mujeres. No hay indígenas. No hay personas afroperuanas. 

La librería Crisol prepara una conferencia sobre literatura con cinco pa-
nelistas, el espacio suficiente para imaginar una diversidad de voces y expe-
riencias y géneros. Pero los cinco invitados son blancos y varones. No hay 
mujeres. No hay indígenas. No hay afroperuanas.

El diario El Comercio celebra los diez años de su suplemento económico, 
«Día 1», y les pide comentarios a cuatro caballeros blancos del zodiaco em-
presarial más uno de origen asiático, como esfuerzo por diversificar. No hay 
mujeres. No hay indígenas. No hay afroperuanas. 

	

IX.  Un estudiante de la Universidad de Lima, una de las más caras del país, 
entra a clases y comprueba, como si hubiese despertado en una película de ho-
rror, que muchos de sus compañeros son cholos. «Mucha gente confundió la 
uni2 con la de Lima», escribe en Facebook. «Mi salón parece un museo lleno de 
huacos». Enseguida sus compañeros celebran la broma en la misma frecuencia.

En el juego neoliberal de las fantasías, la educación pública es entendi-
da como parte del infierno de las clases bajas. La universidad privada, por 
el contrario, no es universidad sino un tipo de club: el centro de reunión 
al que acudes para confirmar tu identidad de clase. Y en este juego de las 
apariencias, educarse, aprender, entender no es necesariamente parte del 
modelo de negocio.

X. Un periodista de América Televisión recorre las calles con la difícil 
tarea de auscultar a las inmigrantes venezolanas que encuentra en su ca-
mino. «Si algo hay que agradecerle a Nicolás Maduro», dice ante cámaras, 
al presentar su reportaje, y a continuación se agacha para medirle el trase-
ro a una inmigrante venezolana. «111 [centímetros], muchachos», añade. 
«Gracias, Nicolás».

2. Universidad Nacional de Ingeniería.
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Esta semana la Thomson Reuters Foundation explicó con estadísticas 
que Lima es la quinta ciudad en el mundo más peligrosa para ser mujer. 
Como para ilustrar el porqué, el conductor de un programa de Radio 
Planeta aconsejó a su audiencia de caballeros qué hacer cuando una chi-
ca no nos hace caso: «Si la flaquita no quiere», explicó, «la pepeas y listo». 
Es decir, le pones una pastilla en el trago y procedes a violarla.

XI. Gladys Tejeda creció corriendo para no llegar tarde a clases, en los Andes pe-
ruanos, y ahora es uno de los seres humanos más resistentes del planeta. Es cho-
la, maestra de profesión y su dieta de ganadora incluye maca, máchica y chuño.

De niña corría un kilómetro y medio para ir a la escuela, en Junín, como 
tantos niños de las montañas que los peruanos de ciudad ven, vemos, desde 
las ventanillas de los carros cuando atravesamos ese país «lejano» de donde 
venimos los cholos. La fortaleza de Gladys no es solo física. Cuando eres 
pobre, la vida te entrena sin tu permiso. La paradoja es peligrosa. Las des-
ventajas pueden destruir tu talento o cultivarlo.

Gladys ganó su primera competencia a los 11 años y le entregó el pre-
mio (50 soles) a su mamá. 20 años más tarde, esa misma niña ha ganado 
la maratón de México por segunda vez y ahora le dedica el triunfo al 
Perú, ese país rarísimo donde los cholos todavía somos vistos con sospe-
cha o desdén, y que a pesar de ello, o quizá por eso, produce incansable-
mente cholos y cholas universales (de Garcilaso a Vallejo, a Yma Súmac, 
a Tejeda). La paradoja es que muchas veces se van. Y Gladys también lo 
ha pensado. 

	

XII.  El entrenador de la selección peruana de atletismo de montaña, José 
Luis Chauca, ofrece una entrevista en vivo, cuando una mujer que no está 
en el cuadro comienza a gritarle como si Chauca fuese el sirviente que se ha 
distraído de regreso de un mandado:

—¡José Luis, ven acá!
El entrenador intenta ignorarla, pero la mujer insiste.
—Ya, un ratito —le dice Chauca.
No es suficiente.
—¡¡¡ven acáa!!! —grita la mujer.
La reportera, confundida, interviene:
—Ya viene, ya viene —dice por decir algo. Pero tampoco es suficiente.
—¡ya! ¡¡¡josé luissss!!!
Es el momento en que uno teme que lo peor (si es que hay algo peor) 

ocurrirá: que la mujer entrará en escena y agarrará a golpes al entrenador.
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—Vaya, vaya —le dice la reportera.
Chauca sale del cuadro corriendo. La cámara registra la amonestación 

que le suelta la mujer que hace un rato gritaba:
—Oye, si yo te llamo, tú vienes. Anda a buscar la mochila de Karina.
La reportera mira la escena a la distancia y se dirige a la cámara:
—Es la señora Letts y lo ha gritado al pobre José Luis. Se lo llevaron.
La «señora Letts» es Marita Letts, funcionaria de la Federación de 

Atletismo, y a quien maratonistas como Gladys Tejeda han denunciado 
en público por su violencia y abierto racismo. El abuso feudal como 
clima laboral en el Perú contemporáneo. La relación patrón-siervo que 
sigue vigente.

XIII. En enero de 2016, un vigilante de supermercados Wong se acercó a 
una clienta que salía de la tienda sin pagar unos productos. La mujer lo 
negó y le empezó a gritar, llena de cólera: «¿De qué cerro te has bajado, 
serrano? ¿Qué me puede importar a mí un vulgar 
portero, un portero de Wong?, por eso te que-
darás como portero toda tu vida»3. El vigilante 
permaneció inmóvil, como en shock. La hija de la 
agresora se puso a llorar en la vereda.

La clienta había trazado con sabiduría la fron-
tera mental que separa al Perú: quienes se piensan 
«blancos» están a un lado y son intocables; los cho-
los están del otro lado, en distintas formas de subordinación. Según la gra-
mática de las castas, el vigilante marrón no tiene derecho alguno a dirigirle 
la palabra a la clienta «blanca». La furia de esta mujer no es irracional. Res-
ponde a su educación de casta superior.

Resulta simbólico que el incidente ocurriese en Wong, un supermercado 
que a través de su publicidad alienta esa ficción. La mayoría de sus anuncios 
parecen frescos de la vida cotidiana en algún país de fantasía, donde la gente 
solo es blanca y donde los cholos, mestizos, negros y más hemos sido elimi-
nados durante alguna guerra étnica que desconocemos o vía Photoshop. En 
las publicidades de Wong, papá y mamá son blancos; mi hermanito recién 
nacido es blanco; el abuelo y la abuela son blancos; incluso mis muñecas 
son blancas. Hace unos días, Wong publicó un aviso que saludaba a la fa-
milia peruana para celebrar las fiestas patrias. Como era lógico, todos en la 

3. «YouTube: Llamó ‘serrano de m…’ y ‘sirviente’ a vigilante en Miraflores» en Trome.pe, <https://
trome.pe/actualidad/youtube-llamo-serrano-m-sirviente-vigilante-miraf lores-video-1089/>, 
6/1/2016.
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imagen eran blancos. Muchas personas se quejaron en las redes sociales 
usando palabras como: «racista», «discriminación», «Escandinavia». 

Lo complicado es que Wong conoce bien a sus clientes reales, que para 
nada se parecen a los modelos de la publicidad. En junio de 2017, el su-
permercado lanzó una campaña sobre la amabilidad de sus trabajadores 
y publicó en Facebook fotos de las personas que compran en sus tiendas. 
Si los modelos de las publicidades de Wong son repetitivamente blancos, 
sus clientes son cholos y cholas de todos los colores. ¿Cómo se explica esta 
contradicción? ¿Los principales consumidores de la publicidad racista son 
las mismas personas racializadas?

Los publicistas explican con un realismo brutal que la piel blanca es 
aspiracional en nuestro país, y no dicen nada nuevo. La utopía del blan-
queamiento, como definió a este juego el sociólogo Gonzalo Portocarrero, 
es una institución colonial que floreció durante la República. La idea de 
que, bajo diferentes estrategias (incluido el matrimonio), una persona ne-
gra o indígena puede volverse blanca y así, parte de la elite o casta superior. 
«Hay que mejorar la raza», decía una tía cuando los chicos de la familia 
salíamos de fiesta. Lo cual no exculpa en nada que Wong sea una empresa 
guiada por principios nazis.

XIV. Una manera de medir la extraña prosperidad de Lima podría ser 
calculando la cantidad de dinero que sus habitantes invertimos o desper-
diciamos en enrejar nuestra ciudad. Los limeños somos arañas expertas 
en cubrir con hierro forjado nuestras propiedades: enrejamos nuestros 
buzones de electricidad, nuestras puertas, nuestras casas, nuestras ca-
lles, nuestros barrios. Algunos alcaldes han comenzado a enrejar árbo-
les, quién sabe si para protegerlos de los ladrones o para que no se escapen 
de la ciudad.

Lima es una ciudad de barrotes y de tranqueras, de murallas y de 
fronteras endiabladas que nos separan o que, para ser honestos, solo 
resaltan nuestra división4. Esto no es normal. O es normal a la limeña5. 
En lugar de enfrentar de manera colectiva las profundas heridas de 
una larga posguerra que ya dura casi dos décadas, preferimos pelear 
de manera individual contra un problema cuya solución aparenta estar 
al alcance: la inseguridad. ¿Somos tan «ricos» o tan «ladrones» que 

4. Valerie Falshaw Cavero: «Ciudadanos encarcelados en una metrópoli privada», 19/6/2013, 
disponible en <www.academia.edu/4395373/privatizacion_del_espacio_publico_lima_peru>.
5. Luis Silva Nole: «Rejas en las calles convierten a Lima en una ciudad inaccesible» en El Co-
mercio, 30/5/2015.
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queremos robarnos unos a otros? Se salva el que se enreja primero. El 
Estado también sigue este mandamiento. El Palacio de Gobierno y el 
Congreso lucen gruesos barrotes pintados de negro. Lo extraño es que 
los ladrones trabajan dentro.

Las rejas de Lima llamaron la atención de un reportero de guerra acos-
tumbrado a escenarios hostiles como Damasco o Bagdad. «He vuelto a 
un país donde la clase media para arriba vive detrás de rejas y alambre de 
púas electrificadas», dijo el periodista Jon Lee An-
derson con una mezcla de pena y espanto, en 20156. 
La Lima que él recordaba, la de los años 70, era 
una ciudad donde se podía caminar sin necesidad 
de mostrar el dni al vigilante de cada cuadra, en 
cada reja. ¿Qué nos pasó? ¿En qué momento la ciu-
dad que pudimos ser se convirtió en la ciudad que 
somos ahora?

Las rejas son señales de desconfianza, de mie-
do, de odio. Son la materialización arquitectónica 
de lo que pensamos y sentimos y padecemos: racismo, clasismo y una 
mentalidad tribal o de casta que nos convence de que un conjunto de 
aldeas separadas pueden llamarse ciudad. En Lima, enrejamos y amu-
rallamos todos: los ricos del distrito de La Molina levantan una muralla 
para separarse de los pobres del distrito de Ate. Levantan rejas las nuevas 
clases medias de La Perla para separarse de sus vecinos de clase baja de 
Ciudad del Pescador. Levantan rejas los pobres, que en su pobreza, saben 
distinguir al que tiene menos del que tiene aún menos, como ocurre en 
la calle Tacaymano, donde viví, en San Juan de Lurigancho. Las rejas 
que encarcelan el barrio de mi infancia son el principal cambio urbanís-
tico ocurrido en dos décadas. El parque del barrio no tiene más árboles, 
pero sí rejas.

En su crónica para el podcast Radio Ambulante7, el escritor Juan Ma-
nuel Robles cuenta la historia de un joven suizo que se mudó a Lima, a 
inicios de la década de 1970, cuando la ciudad era más o menos transita-
ble, y decidió hacer lo que solo un loco haría: un mapa de calles. El suizo 
se llama Oliver Perrotet y solo compartiré este fragmento de su historia: 

[Dice el presentador:] Solo faltaba imprimirla [la guía de calles], y para 
esto [Perrotet] necesitaba dinero. Salió a las calles de nuevo, ahora a to-
car puertas de empresas. Les ofrecía anuncios publicitarios en el mapa. 

6 J. Lee Anderson: «He vuelto a un país sin líderes nuevos» en La República, 7/12/2015.
7. Disponible en <www.facebook.com/radioambulante/>.

Las rejas de Lima 
llamaron la atención 
de un reportero de 
guerra acostumbrado 
a escenarios 
hostiles como 
Damasco o Bagdad
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Y ahí, pues, el hecho de ser extranjero lo ayudó bastante.
[Dice Perrotet:] Como gringo no tenía realmente restricciones: «Pase 
señor», ¿no? Aunque tenía yo barba y pelo largo. Pero quizás tal vez 
por eso, ¿no? Era un personaje un poco fuera de lo común, ¿no?, y que 
infundía respeto.

Ser gringo, blanco, era una llave que le abría puertas en una sociedad que 
considera que lo blanco es «serio», «importante», «formal». En esos años 70, 
Lima era una ciudad más pequeña, con menos cholos, con menos barriadas, 
con menos rejas, pero su espíritu era obviamente racista.

Los años pasaron. El país se volvió un caos. El adolescente Juan Manuel 
Robles, que había pasado su infancia en Bolivia, regresó a Lima a inicios 
de los años 90, en plena época del terrorismo y Fujimori y Montesinos. Los 
adultos leían los diarios y decían que la economía mejoraba. Eran años de 
privatización y de liberalización. Los diarios informaban que las combis 
asesinas (ese símbolo de la descomposición neoliberal del transporte pú-
blico) comenzaban a matar a tantas personas como Sendero Luminoso y 
el Ejército juntos. Esta nueva violencia parecía menos importante acaso 
porque no tenía ideología. Eso creíamos. El caos urbano ayuda a distraer a 
los ciudadanos mientras las autoridades roban.

Dice el presentador: «Juan Manuel volvió a vivir a la casa de una tía, en 
un barrio llamado Corpac, de clase media, en el distrito de San Isidro. Y 
para él, Lima era una ciudad de límites: ‘No cruces esta avenida’, ‘No pares 
en esa esquina’, ‘No entres a ese barrio’». Son el tipo de indicaciones que te da 
la gente que te quiere, y lo hacen para protegerte. Total, Lima estaba saliendo 
de años de violencia. Pero, al hacerlo, creaban una cárcel casi involuntaria…

Juan Manuel: «Y en la mente de un niño es… es realmente poderoso ese 
límite, ¿no? Es un límite que te paraliza, como dices: ‘¡No!’».

Escuché esta historia mientras conducía, en Maine, entre bosques y la-
gunas: un paraíso sin mucha gente o un purgatorio sin transporte público. Y 
extrañé algo que casi ya no extrañaba de Lima. Extrañé ese futuro maravi-
lloso que pudimos construir y que no construimos.

¿Será que esa Lima está oculta en algún lado, en algún mapa perdido, 
acaso en aquel plano de calles que trazó Perrotet en los años 70? ¿Cómo 
podemos buscar y recuperar esa ciudad? ¿Será que para lograrlo tenemos que 
comenzar a desmontar todas las rejas que nos hemos echado encima?

XV. Conoces a una chica linda y educada pero se apellida Quispe. ¿Qué 
haces? Respuesta: todo lo que quieras, pero jamás la llevas a tu casa. Y menos 
se la presentas a tus padres. 
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La página de Facebook mas 
naki pa’ tu kentucky publicó 
un meme que de inmediato ge-
neró una abierta batalla cam-
pal en la red, entre quienes ca-
lificaban la imagen de racista y 
entre quienes la defendían8.

En medio del caos en que 
suelen derivar las discusiones 
en Facebook, los comentarios 
del post eran una delicia para la 
interpretación.

Un comentarista llamado 
Sebastian Barth decía: «Había 
un comentario de un broder 
apellidado Siucho o algo así… 
El broder era todo un marron-
cito y se creía blanquito… que 
pendejo».

René Dominguez añadía, 
por su parte: «Trata de quedar 
bien pero se avergüenza de su apellido, típico de serranos».

Luis Salgado: «Yo sé que quizás en un momento tenga jefes quispes, 
mamani, condori, choquehuanca, yupanqui, pero es lo que es, luego yo seré 
su patrón».

Y así. Chicos muy jóvenes explicando con claridad lo que científicos 
sociales tardan tesis enteras en describir.

Pero no hay que ir a las redes sociales para corroborar el racismo 
en nuestros países. Basta ver la televisión o los gabinetes de ministros 
o recordar anécdotas escolares o los chistes familiares. Si algo describe 
el racismo en el Perú, es esa mentalidad piramidal que todos tratamos 
de escalar como podemos para llegar a esa puntita de privilegio donde 
habitan los «blancos», la casta superior, modelo de éxito y belleza. Lo 
blanco no es una piel sino una forma de ser en la sociedad: una manera 
de pensar y de pensar a los demás desde el poder tentador y la dulce he-
gemonía. En cada sociedad, lo blanco adquiere indicadores específicos: 
apellidos determinados, fenotipos ligados a los grupos hegemónicos, a 
sus historias y a sus negociaciones y sus mestizajes, distanciamiento so-
cial de grupos minorizados. 

8. <www.facebook.com/Masnakipatukentucky/>.
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Es por eso que el Domínguez del comentario que cité arriba puede «se-
rranear» a Amancio (apellido andino). Y Salgado puede imaginarse patrón 
de «Yupanqui» (apellido indígena). Domínguez y Salgado no tienen la piel 
clara, pero actúan como blancos; al menos hasta que llega un comentaris-
ta que se apellida Barth y que tiene piel clara (al menos en el videojuego 
de Facebook) y, por tanto, la autoridad cromática para recordarle a Cas-

tro que su nombre es «cagón» y «pa concha» su 
apellido «es Castro» (un apellido común en com-
paración con Barth). Nadie insulta «racialmen-
te» a Barth. Este es el privilegio del «blanco». El 
«blanco» es inmune, el no color, un agente libre 
de «impureza racial». Los sucios son los otros, los 
«marroncitos», los «negritos». 

Aprendemos esta gramática en la casa, el ba-
rrio, la escuela, sin ser tan conscientes de que la 
aprendemos. Por eso Barth sabe que está arriba de 

Castro, y Castro lo acepta callado pero sabe que, al menos, está arriba de 
Choquehuanca, y, claro, de Quispe.

Intentamos levantar países sobre esta inestabilidad.

XVI.  «¿Qué te gusta de ser blanco?», le preguntó el facilitador de un taller 
sobre antirracismo a un auditorio mayoritariamente blanco en Maine. 

Luego hizo lo mismo con quienes se identificaban como negros, asiáticos 
y latinos.

Las personas levantaban la mano y comentaban en voz alta, mientras el 
facilitador tomaba notas en un papelógrafo. Las personas blancas respon-
dieron:

—Me gusta ser parte de la cultura mayoritaria.
—No noto mi blancura.
—No estoy especialmente preocupado por mi seguridad.
—Soy escuchado.
—Mis hijos no son señalados.
—Beneficios financieros.
—Estoy representado en la publicidad.
—No tengo que pensar sobre ser blanco.
—Los estándares reflejan mi imagen.

A la misma pregunta, las personas que se identificaban como negras res-
pondieron:

Barth sabe que está 
arriba de Castro, 

y Castro lo acepta 
callado pero 

sabe que, al menos, 
está arriba de 

Choquehuanca
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—Mi estilo.
—Mi comunidad.
—La cultura del abrazo.
—Mis raíces africanas.
—Mis curvas.
—La música.

Las personas de origen asiático, a su turno, reconocieron sus idiomas, su 
espiritualidad. Las personas latinas destacaron la lealtad, el colectivismo, la 
cultura del almuerzo, la salsa, la diversidad. Y así.

El instructor compartió las respuestas para que todos pudiéramos verlas. 
Entonces se generó una ronda de comentarios. Quedaba claro que los blan-
cos estaban orgullosos o, por lo menos, cómodos con su poder. Muchos en 
este grupo preguntaron por qué las personas blancas no habían destacado 
valores o características culturales. ¿Por qué las personas blancas no estaban 
orgullosas de su comida o de eso que una persona de la India llamó «espi-
ritualidad»?

«Yo soy irlandés», dijo un participante. «Quiero decir de origen irlandés. 
Pero cuando me preguntan en situaciones oficiales, nunca lo recuerdo. Digo 
que soy blanco».

Una mujer blanca con el cabello negro dijo que ella, en su niñez en 
Nueva York, había sido catalogada como irlandesa negra. Pero de eso ha-
bía pasado medio siglo. Ahora aceptaba que la definieran como blanca 
nomás. El instructor habló de sus raíces alemanas y de cómo estas se 
habían diluido en un sistema que clasifica y agrupa a las personas por el 
color de la piel.

El concepto «blanco», en eeuu, impide que las personas que se piensan 
blancas exploren y reconozcan su propia diversidad. El concepto blanco las 
aplana de una manera similar a como ideas tales como negro o marrón lo 
hacen con otros grupos, pero con una diferencia crucial: el sistema «blan-
quea» al blanco para que este se concentre en su poder. Para que administre 
la pirámide ejerciendo presión hacia abajo. La aplanadora te concede poder 
a cambio de que olvides de dónde vienes, o de que lo recuerdes vagamente, 
como un asunto que definía a tus abuelos pero no a ti.

Pasé dos días en este taller sobre racismo, a fines de 2017, y no podía 
dejar de pensar en el Perú. En un momento de la conversación, cuando 
las personas blancas lucían muy conmovidas al analizar cómo operaba en 
ellas el racismo, comenté para el grupo que eeuu era un país racista igual 
que el mío. Pero había una diferencia notable. «Ustedes están discutiendo 
sobre esto», les dije. «En el Perú, un diálogo así es imposible en este mo-
mento». Ciencia ficción. La gente me miró con cara de no creerme: «¿De 
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verdad allá no hablan de esto? ¿Entonces de qué hablan cuando hablan de 
racismo en América Latina?».

Hay varias maneras de enfocar el racismo, al menos dentro de la discu-
sión pública y mainstream de los medios de comunicación. La más popular es 
aquella que entiende que el racismo es una especie de enfermedad que ataca a 
unos individuos y no a otros. Como cuando el señor grita «negro de mierda» 
en la calle. Y todos nos indignamos ante el video compartido en redes so-
ciales y encendemos la hoguera para quemar al maldito. Luego quizá alguna 
institución del Estado emite un comunicado que condena la violencia y, en 
el mejor de los casos, un congresista recordará que hay una ley que castiga 
este tipo de hechos.

El racismo más difícil de exponer y de discutir es el estructural porque es, 
en apariencia, invisible, aunque está en la esencia misma de nuestro sistema. 
El racismo les da forma a nuestra economía, a la política, a la literatura, a la 
moda, al sexo, al amor. El racismo te dice con quién casarte y con quién no. 
A quién respetar y a quién no. El capitalismo es racista y el racismo es ca-
pitalista, y nuestras instituciones dentro de este sistema nos modulan según 
nuestra piel, nuestro origen, nuestra historia, nuestro género. Esta dimensión 
del racismo es más compleja de desentrañar porque exige que te mires en 
el espejo, que asumas responsabilidad y también una actitud abierta para 
aprender. Aprender para actuar.
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