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El laberinto de la
choledad, casi tres
décadas después

Guillermo Nugent

El término «gamonalismo» sigue siendo Util para pensar las dinamicas
de la sociedad peruana. Aunque ya casi no aparezca en los textos de
ciencias sociales y hoy no existan las haciendas del pasado, sigue
siendo una forma de pensar las desigualdades de poder en las rela-
ciones sociales cotidianas. Son los tonos, no las razas, los que sirven
para definir quién es mas y quién es menos, un rasgo fundamental en
una estructura social jerarquica como la que pervive en el Peru.

Dicen bien los que dicen que un hombre de valia es un hombre mezclado.
Michel Eyquem de Montaigne, «De la vanidad» en Ensayos, 1580

El libro E/ laberinto de la choledad fue reeditado en 2012, 20 afios
después de su redaccién. Tuvo un reducido tiraje inicial y circulé am-
pliamente mediante fotocopias de fotocopias, una especie de samizdat
de la precariedad cultural. Se convirtié en un libro choleado. De este
modo, para mi sorpresa, el texto quedé en un limbo interesante, pues
hasta ese momento crefa que el limbo serfa un espacio aburridisimo
donde no pasaba nada. Era un limbo no del todo ajeno al tema del ensa-
yo, circulaba ampliamente pero no era formalmente reconocido, como
les sucede a muchas personas en el Perd. No hay una exclusién formal
en el sentido de una prohibicién explicita, pero tampoco la incorpo-
racién al universo de lo normal. Ni ilegal ni normal, esa es la f6rmula
preferida para las practicas de discriminacién, aplicable tanto a grupos
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de personas como a artefactos culturales. Y en 2021 el libro volverd a ser
editado por Taurus en Lima.

La version original fue escrita a fines de la década de 1980 y publicada
en 1992, anos terribles en la vida publica peruana. También afios de una
extrafa efervescencia y de bisqueda de mejores maneras de vivir que dificil-
mente eran reconocidas en los debates intelectuales de la época. Un ejemplo
tipico de esa incapacidad para registrar «lo que estd pasando» se vincula con
la migracién. El libro empieza con una discusién sobre la forma diferente
de entender la decisién de emprender un viaje que implica una estadia
prolongada en el extranjero. Por aquellos afios, cuando la migracién al
exterior ya empezaba a ser un hecho masivo, algo que en la actualidad na-
die negarfa, habfa extrafisimas disquisiciones de académicos sobre cémo
habia peruanos que solo tenfan un documento de identidad civil o el regis-
tro militar, y otros que eran peruanos privilegiados que tenfan pasaporte.
Claro, y esto es importante, el tono compasivo pertenecia a gentes que
tenfan bien asegurada la posesién de su pasaporte. jQué risible suena todo
esto a la distancia de los afios'! El Perti cambiaba a un ritmo veloz, pero las
interpretaciones iban a paso de procesién. De hecho, habia una regresién
cultural en la intelectualidad critica de la época que imponia un tono de fa-
talismo histérico, petrificante y contemplativo, en comparacién con el ritmo
acelerado de la década de 1970

Habia, y hay, una manera de entender a los demds a partir de las dife-
rencias que establece un privilegio: yo me preocupo mucho por los peruanos
de libreta militar o de DNI, pero dejo bien en claro que estoy entre quienes
tienen pasaporte. Ese era el razonamiento predominante: la caridad como
ostentacion discreta —nunca mejor justificado el oximoron— del privilegio.
Asi uno se puede permitir el lujo de afirmar que «el Perti me duele», como
una manera de diferenciacién de la gente que lleva una existencia prosaica-
mente adolorida. Esas formas de razonamiento estdn lejos de extinguirse.
Un ejemplo usual todavia consiste en deplorar ruidosamente el «bajo nivel
educativo de la poblacién» para dar a entender que el orador justamente no
tiene ese «bajo nivel educativo».

1. Hoy, poco menos de 10% de la poblacién peruana, no necesariamente de la parte mds acomo-
dada, vive en el extranjero.

2. José Watanabe lo expresa asi en su poema «A los “70s»: «Mi ciudad era rdpida, cada dia mds r-
pida / Tenfa veredas como fajas continuas, pero nosotros {bamos mds veloces / Qué iba a estar quieto
mirando gotas en el vidrio de una ventana / Qué iba a estar tan comodamente de este lado /
Donde el calor de una habitacién me permite actos ociosos / El indice adelantdndose al camino de
una y otra gota que se funden y resbalan / Prevenir el camino me parece posible, veo, casi toco /
Las gotas / Pero el dedo nunca acierta: el agua estd del otro lado». En J. Watanabe: Historia natural,
Peisa, Lima, 1994.
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Estas formas de comprension de los demds jamds las encontré con-
vincentes. Era como entender la realidad a través de un vidrio. ;Por qué
no entender a la colectividad a la que pertenezco a partir de lo que com-
partimos, de las conexiones que nos involucran? Esa pregunta me pare-
cfa obvia. Pero al tratar de responderla me di cuenta de dos dificultades:
primero, que los rasgos Compartidos son justamente los que necesitan ser
excluidos para que un orden jerdrquico pueda tener coherencia. Segun-
do, que habia un historicismo que se encargaba de sustraer al presente
cualquier densidad propia y hacia del pasado el verdadero lugar de co-
munidad y consistencia.

Muchas cosas han cambiado desde entonces. Para las ciencias sociales
peruanas de aquella época no existian los cholos ni las cholas. El dnico
trabajo que habfa hecho alguna mencidn, y con pinzas, habia sido uno
de Anibal Quijano sobre la emergencia del grupo cholo. Me parece que
la preocupacién del autor era entender un grupo social que no encajaba
en los esquemas de clases sociales en uso en las décadas de 1960 y 1970°.

La figura del laberinto era no menos importante, aludia a la necesidad
de orientacién que es propia de momentos que siguen a la cristalizacién de
cambios en la vida publica’. El trdnsito posoligdrquico que habfa empe-
zado con los gobiernos civiles de la década de 1980 no habia creado una
comunidad politica en sintonia con las prdcticas cotidianas: fue nula la
voluntad de institucionalizar amplios espacios de la vida publica, como
la informalidad. Una realidad que hasta la fecha persiste y no da muestras
de estar en retirada.

Los temas en debate estaban marcados por la preocupacién acerca de
la identidad, una cuestién que en periodos anteriores no habia recibido
atencién bajo ese rétulo. Algo que no deja de ser paraddjico, pues el Perti
es, por decir lo menos, una experiencia comunitaria intensa. El siglo xx
ha conocido una ampliacién extraordinaria de la conciencia histdrica, en
gran medida por los hallazgos arqueolégicos. El caso mds destacable, pero
muy lejos de ser el Unico, es el complejo arquitecténico de Machu Picchu.

La reaccién conservadora, ante el nuevo orden de cosas, elaboré un cli-
ché a partir de una frase suelta que Mario Vargas Llosa habia escrito desde
Paris, en la primera pdgina de Conversacién en La Catedral (1969): «en qué
momento se jodié el Pert». Siempre me llamé la atencién tanta simploneria

3. A. Quijano: Dominacién y cultura: lo cholo y el conflicto cultural en el Perii, Mosca Azul, Lima,
1980.

4. V. un ensayo posterior, «Elencos ingeniosos. Que todo parezca igual para que todo cambie» en
G. Nugent: La desigualdad es una bandera de papel. Antimanual de sociologia peruana, La Siniestra /
Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, 2020.
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convocada alrededor de una frase que ciertamente no era pronunciada por
quienes estaban en las condiciones de vida mds precarias. Por el contrario,
habia un tufillo autocomplaciente en la manera de pronunciarla que le qui-
taba toda credibilidad. El Pert se habfa choleado, y eso, entonces y ahora,
produce incomodidad en la cultura escrita.

¢Debemos olvidar el gamonalismo? Todavia no

El otro gran tema era el relacionado con la violencia politica. Ahi empezd

una tendencia en los debates que se prolongé varios afios y que consiste en

negar cualquier vinculo con la modernidad en la explicacién y comprension

. . de los problemas sociales’. Esta curiosa estrategia

Esta curiosa estrategia apologética del presente asume que todos los pro-
apologética del blemas del Perd, en particular los que se relacio-
presente asume que nan con la asimetria en las relaciones de poder, se

dos | bl originaron mucho, pero mucho tiempo atrds. Una
todos los problemas variante historicista del pecado original. Asi como

de Peru se originaron  hay el mantra neoliberal <mercado libre» e «inversién
mucho tiempo atras  extranjera» que es invocado para enfrentar cualquier
dificultad en el plano econémico, hay dos términos
comodin que explican pricticamente todo: el sustantivo «tradicién» y el ad-

jetivo «colonial.

Ante la violencia extrema de Sendero Luminoso, que empezé en 1980,
de pronto se descubrié que habia una tradicidén autoritaria de varios si-
glos atrds. jCarambal, un par de décadas antes, cuando hubo un vigoroso
movimiento de sindicatos campesinos en el Cuzco, en 1964, un lema pro-
nunciado frecuentemente en las movilizaciones era «wanunchu gamonall
(jmuerte al gamonal!). En ese momento, la invocada «tradicién autorita-
ria» de «varios siglos» no fue reconocida por nadie, y menos todavia se
trazaba algin paralelismo entre Hugo Blanco, el dirigente politico de las
movilizaciones, y la represién policial, y algtin episodio del siglo xv1, como
parte de una interpretacién definitiva de lo que sucedia. Matices mds, mati-
ces menos, la discusién giraba en torno de dos conceptos: «reforma agraria»
y «gamonalismo». Sorprende el actual velo de silencio que cubre al segundo

5. Una excepcién importante es la explicacién dada por Carlos Ivin Degregori en varios textos
sobre el surgimiento de Sendero Luminoso: la reapertura de la Universidad de Huamanga en la
década de 1960 habria llevado a una acelerada modernizacién de las expectativas de los estudian-
tes, muchos de ellos de familias rurales, y el contraste entre ese ideal de modernidad y el entorno
marcado por el estancamiento en la pobreza habria sido un factor critico. C.1. Degregori: £/ sur-
gimiento de Sendero Luminoso. Ayacucho 1969-1979, Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 1990.
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término. Incluso en la actualidad, la reforma agraria de 1969 es todavia
mencionada, generalmente por la derecha politica, como ejemplo de fra-
caso absoluto. Casi nadie la entiende como la mds definitiva emancipacién
social que hubo en el siglo xx, a pesar de su demora.

Se ha instalado el silencio alrededor del gamonalismo en los estudios
sobre la cultura publica peruana. En la prictica, el término «gamonalis-
mo» ha sido sustituido por «racismo», que, en mi opinién, tiene un alcance
critico considerablemente mds limitado. Es tan undnime el silenciamien-
to, que cabe pensar si no estamos ante un proceso de encubrimiento de
una serie de prdcticas que siguen teniendo mucha vigencia entre nosotros.
La critica elaborada por lo mejor del pensamiento social peruano durante
el siglo xx y segunda mitad del x1x fue implacable en el cuestionamiento
al gamonalismo. Un régimen que, en torno de la figura del hacendado
omnipotente, generaba una serie de précticas que involucraban formas
tanto benevolentes como despéticas de ¢jercer la autoridad tutelar: jue-
ces, militares y curas participaban de esas pricticas que definieron gran
parte del estilo civico del Pert republicano®. Una amplia serie de autores,
que va desde Clorinda Matto hasta José¢ Maria Arguedas, pasando por el
educador José Antonio Encinas, puso el énfasis una y otra vez en el gamo-
nalismo como el principal mal pablico. Esa es una tradicién intelectual
honorable y laica en la que me reconozco.

Pero el silencio de las ciencias sociales sobre este punto va en direccién
contraria a las expresiones del sentido comin. Cuando alguien o un grupo
estd en una situacién en la que un personaje se porta con prepotencia, abuso,
si pasa por encima de los demds, la expresién de rigor es: «;Qué le pasa
a este, cree que estd en su chacra?». Un miembro de una de las minorfas
politicas del Parlamento puede referirse a un representante de la mayoria y
decir: «Fulano cree que el Congreso es su chacra y que puede hacer lo que
le da la gana». El cambio de significado en el uso del término indica nuevas
relaciones sociales. Hace una o dos generaciones, «chacra» era usado como
adjetivo para indicar que algo estaba hecho de mala manera, ristica, descui-
dadamente. Pero «chacra» ha recobrado su condicién de sustantivo, ni mds
ni menos que para referirse al espacio del abuso, de pasar por encima de los
acuerdos y de las reglas. Precisamente, el estilo gamonal. Lo caracteristico
del gamonalismo no es la «exclusién, el término que usan las instituciones
multilaterales a escala global, sino la proliferacién de formas particulares de
inclusién para evitar las formas de inclusion generales e igualitarias. Asi, el
universo social se compone de una serie de grupos que, segiin su posicion en

6. Esta idea la presento extensamente en G. Nugent: E/ orden tutelar. Sobre las formas de autoridad
en América Latina, Desco | Clacso, Lima, 2010.
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la balanza de poder’, definen arbitrariamente los términos de inclusién. Es
lo que se llama m4ds familiarmente las «argollas». Es no menos sintomatico

q g
que en los debates se hable con mds facilidad de tradiciones autoritarias o
del racismo que de las argollas. El tnico sector

¢Cudles son los rasgos  cultural que hace un uso puablico del término, de
del gamonalismo que un modo regular y en un sentido denunciativo,

persisten una vez que
su simbolo territorial, la

son los comentaristas deportivos, cuando expli-
can algin conflicto entre un jugador y su club,
o las pugnas por ocupar cargos directivos. ;Cud-

hacienda, desaparecid? les son los rasgos del gamonalismo que persisten

una vez que su simbolo territorial, la hacienda,
desaparecié? La respuesta no es dificil: todo lo que espontdneamente es se-
fialado como perteneciente a «su chacrar. Un mundo donde la solidaridad se
convierte en sinénimo de complicidad y encubrimiento. Un mundo donde
persiste la actitud del hacendado, pero sin el halo de autoridad, con toda la
secuela de conflicto que ello supone.

Good bye, Lenin! Hello, racism!

A mediados de la década de 1990 cobré fuerza una interpretacién que dejé
de lado la cuestién de «las tradiciones autoritarias de la herencia colonial»
para pasar a ensayar con el racismo como la patologia central de la vida so-
cial peruana. Claro, se sobreentiende que el racismo también tiene que ser
colonial. ;Cémo es que aparece este tema?

Hay dos acontecimientos que permiten una explicacién inicial: en
1992 fue capturado Abimael Guzmdn, y en cuestién de meses Sende-
ro Luminoso se desinfl6, algo que deberia ser sorprendente teniendo en
cuenta la inconmovible «tradicién autoritaria multisecular y de raiz colo-
nial» que supuestamente le daba sustento y legitimidad. Lentamente, la
preocupacién por la violencia se diluyé como tema de interés académico.
El otro acontecimiento ocurrié unos anos antes, pero la intensidad de
sus consecuencias no fue evidente de manera inmediata: en 1989 se caia
el Muro de Berlin. Ademds del desmoronamiento del modelo soviético,
su sustento ideoldgico, el marxismo-leninismo, quedé fuera de juego®.
La lucha de clases entendida como beligerancia retérica cayé en el des-
crédito. ;Cémo seguir, entonces, con la misma melodia pero cambiando

7. Norbert Elias: La civilizacion de los padres y otros ensayos, Norma, Bogotd, 1998.
8. Aunque no debe dejarse de lado que el Partido Comunista Chino se define ain como marxista-
leninista y estd en el poder en el pais-estrella de la globalizacién.
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la letra? Seguramente una perspicaz lectura ya lo advirtié: con la lucha
de razas.

Plantear esta cuestion en el Pert no deja de ser curioso, especial-
mente en el terreno de los reconocimientos colectivos: el Gnico santo
peruano, Martin de Porres, no es precisamente blanco’. En Lima hay
una universidad que lleva su nombre y no tiene por distintivo central
ser un reducto de la etnicidad afroperuana. ;Y el Sefior de los Mila-
gros, todo un emblema de la cultura peruana, muy presente por cierto
en comunidades de inmigrantes, cémo es conocido? Como el Cristo
Moreno. Este es el tipo de situaciones que prefieren evadir quienes se
apresuran a considerar el racismo como la principal patologia publica
del pais. Si nos situamos en los términos de inclusién/exclusion, negar
la exclusién supone afirmar la inclusién. Pero los ordenamientos jerdr-
quicos proceden de distinta forma: la inversién y la complementariedad
son los rasgos caracteristicos de las practicas. Grupos que se encuentran en
los dltimos escalones de la subordinacién en determinados momentos o
espacios asumen una posicién representativa y emocionalmente intensa.
Tipicamente, el elemento que articula las jerarquias no se da en torno
de la raza, sino de la distincién entre trabajo manual e intelectual. No
es la raza, cualquiera sea la definicién que se le dé, sino el trabajo, el ele-
mento definitorio de las subordinaciones. De ahi que podemos ver una
forma extrema de esta subordinacién en el trabajo doméstico, uno de
los reductos mds tenaces de la cultura de la servidumbre. Sin embargo,
a visitantes extranjeros que vienen de sociedades donde el racismo o la
xenofobia son problemas centrales de sus culturas politicas, el trabajo
doméstico les parece un tipico ejemplo de racismo.

Sigamos. En el siglo xx hubo no uno, sino al menos cuatro presiden-
tes «étnicamente diversos» respecto del ideal criollo blanco: Luis Miguel
Sénchez Cerro (1930-1933), Juan Velasco Alvarado (1968-1975), Alber-
to Fujimori (1990-2000) y Alejandro Toledo (2001-2006). De ellos, el
unico aborrecido, y con furia, por la derecha conservadora es Velasco
Alvarado, y no me atreveria a decir que por motivos raciales. De hecho,

9. En la pelicula Borar (Larry Charles, 2007), protagonizada por el comediante britdnico Sacha
Baron Cohen, hay una escena en la que el personaje principal, en Nueva Orleans, acompafia hasta
su casa a una mujer negra prostituta luego de una hilarante velada con un grupo de blancos. En
el porche de la casa, puede verse una pequefa estatua de San Martin de Porres. Esa imagen serfa
impensable en un barrio blanco estadounidense. En el Pert, la imagen de San Martin de Porres
no marca limites raciales de manera apreciable.

10. Este aspecto es fuertemente subrayado por Louis Dumont en Homo Hierarchicus. Ensayo sobre
el sistema de castas, Aguilar, Madrid, 1970, y en Ensayos sobre el individualismo: una perspectiva
antropoldgica sobre la ideologia moderna, Alianza, Madrid, 1987.

147



148

Guillermo Nugent | NUEVA sOCIEDAD | 292

fue el tnico que le puso la mano encima al gamonalismo, y eso hasta
ahora les duele. Podriamos seguir con otros hechos: las barras mds bien
violentas de los clubes de fatbol Alianza Lima y Universitario, a pesar de
que unos son «grones» y otros son «cremas», no tienen una diferencia-
cién racial o étnica apreciable y esta es por completo prescindible en las
autodescripciones grupales''. Fue una gran frustracién antropoldgica sin
duda que Sendero Luminoso, en medio de su violencia sin limites, no
planteara ningtn tipo de apelacién racial durante su docenio sangriento
(1980-1992). Por tltimo, las actuales mafias del narcotrifico, a cuyo car-
go estdn las formas mds despiadadas de violencia en el presente, tampoco
parecen tener un componente étnico o racial definido. En las noticias
policiales sobre asesinatos, los feminicidios tienen una nitidez sin equi-
valente con motivaciones de orden racial o étnico. Por contraste, en la
pdgina web de una importante universidad estadounidense hay un /ink a
una actividad cultural que lleva por titulo «Esfuerzos inspiradores para
mejorar las relaciones raciales»'?. ;Se puede imaginar algo semejante en
la web de una universidad peruana concerned con el racismo?

Lo anterior es para mostrar que, en el caso peruano, en los momentos
de cohesidn, sea a propdsito de las devociones masivas o el reconocimien-
to a los presidentes, o en los momentos de mayor conflicto —terrorismo,
narcotrdfico, homicidios—, las lineas raciales no presentan atributos con
la intensidad suficiente para delimitar campos o equilibrios en la balanza
de poder. He omitido mencionar el bastante obvio terreno de las mezclas
sexuales para mantenerme dentro de los términos en que se plantea la
cuestién racial usualmente en las ciencias sociales peruanas. Aunque no
puedo dejar de mencionar mi extrafieza por su omisién, dado el abun-
dante vocabulario psicoanalitico utilizado, pero que evita preguntarse
por las acciones de la gente respecto a su sexualidad y sobre todo en una
ciudad como Lima, donde la proliferacién de hostales es algo que perte-
nece al terreno de la evidencia. Por cierto, en los hostales, a diferencia de
las discotecas, nadie «se reserva el derecho de admisién».

11. En Alberto Flores Galindo, la apreciacién es diferente: «El racismo no consiguié eficacia por-
que antes de existir como discurso ideoldgico funcionaba como prictica cotidiana. No solo regian
las relaciones entre dominantes y dominados sino que se reproducian en el interior mismo de los
sectores populares (...). Esta historia de exclusiones puede prolongarse hasta la Lima de nuestros
dfas en la contraposicién racial que subyace a las disputas entre clubes deportivos, la composiciéon
de bandas de asaltantes chalacos [del Callao] y limefos (...). De un lado predominan mestizos; del
otro zambos y mulatos». A. Flores Galindo: La tradicién autoritaria, Lima, Casa Sur, 1999, p. 46.
12. «Inspiring Efforts to Improve Race Relations», video disponible en <www.youtube.com/wat-
ch?v=k71zxMU4vqk>.
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¢Lo llamaremos pigmentocracia?

Entonces, ;cé6mo explicar la importancia que tienen el tono de piel y los
apellidos en «la presentacién de la persona en la vida cotidiana»'?? Se trata
en efecto de tonos, no de razas, y sirven para definir quién es mds y quién es
menos, un rasgo fundamental en una sociedad jerdrquica. Algo muy dife-

rente a determinar quién estd dentro y quién estd .

fuera. Es el universo del tutelaje engendrado por Entonces, ¢como

el gamonalismo. ;Qué novedad hay en todo eso?  €Xplicar la importancia

Eslo que fue denunciado durante todo el sigloxx  que tienen el tono de

y antes: el m.undo dela h.umlllaaon, de la prepo- piel y los apellidos

tencia, propio de la hacienda, de la chacra. Un L

par de situaciones pueden ilustrar mejor lo dicho. €N «la presentacion
En 2001 fue publicado un libro muy perti-  de la persona en la

nente para esta discusién y que no merecié mayor vida cotidiana»?

atencion de la critica: Testimonio de un fracaso:

Huando. Habla el sindicalista Zdsimo Torres, de Charlotte Burenius. Es la

historia de vida del personaje del titulo, desde su infancia, su carrera como

dirigente sindical campesino, cooperativista y actual agricultor. Lo inusual es

que la entrevistadora fue hijastra de uno de los hacendados duefos de Huan-

do y que pasaba las vacaciones de verano en la casa-hacienda, cuando nifia y

adolescente, en los mismos afos en que el dirigente sindical vivia en los gal-

pones destinados a los trabajadores. La autora es hija de padres escandinavos;

el entrevistado, hijo de padres de la zona de Huando. Todos los elementos

para que el racismo estuviera en el primer plano de la atencion... si este fue-

ra el elemento explicativo central del mundo en que vivieron. Naturalmente

que no aparece ni por asomo. Dada la trayectoria de ambos, muy criticos de

sus entornos sociales, es dificil creer que haya un componente encubridor. S

hay, en cambio, una amplia descripcién de cémo era dirigida la hacienda

—ubicada en la costa del departamento de Lima y considerada «moderna»,

a diferencia del arcaismo imperante en el sur andino—, que corresponde al

mundo gamonal: la arbitrariedad, la encarnacién de las normas en la figura

de los hacendados, el particular rechazo a la biblioteca del sindicato, la dis-

tintiva aficién de Torres por la lectura, estimulada en la nifiez por una tia

protestante, su negativa a poner un negocio cuando la cooperativa quebro,

el reencuentro con un compainero y compadre que apoyaba a los hacendados.

Pero el relato que surge no se parece a La cabasia del tio Tom. Es un didlogo

dificil en el que la entrevistadora y el entrevistado reconstruyen los momentos

13. Erving Goffman: La presentacion de la persona en la vida cotidiana, Amorrortu, Buenos Aires, 1981.
14. Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 2001.
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en que sus trayectorias vitales se cruzaron, de manera involuntaria la primera
vez y luego como un proyecto deliberado.

El segundo elemento es la intervencién de una estudiante en un curso de
maestrfa que di hace algtin tiempo. Habfa una discusién sobre el tema de las
lineas raciales como elemento de identidad en el Perti. La mayorfa de las in-
tervenciones mostraban una tendencia a reconocer distintos tonos de mezcla.
Una estudiante levanta la mano y afirma: «No estoy de acuerdo con lo que di-
cen los compafieros; vivimos en una sociedad muy racista y les voy a poner mi
caso: cuando era nifia jugdbamos, mi hermano y yo, con nuestros amiguitos
del barrio muy bien, pero cuando llegaban sus padres se alejaban de nosotros.
Les decian que no se juntaran con nosotros porque tenfamos la piel oscuran.
Una adicién decisiva culmina el relato: «y no sé por qué decian eso porque no
somos negros, mi padre es de Ica...». El tono de denuncia en la intervencion
no deja dudas respecto de la importancia de los colores o tonalidades de piel,
pero no llega a conectar con una apelacién a lineas raciales que definan la
identidad y agrega mds bien una determinacién geogréfica. Esta situacion es la
que una profesora de Derecho de Yale, Amy Chua, autora de un libro ineludi-
ble sobre el odio étnico en el mundo contempordneo, llama «pigmentocracia»:

Con la excepcién de Argentina, Chile y Uruguay (donde desde muy
pronto los pueblos indigenas fueron en buena parte extinguidos), la so-
ciedad latinoamericana es fundamentalmente pigmentocritica. Se ca-
racteriza por un espectro social con elites mds altas, de piel mds claray
sangre europea en un extremo; masas mds bajas, mds oscuras y de sangre
india en el otro, y una gran cantidad de «cruces» en medio. El origen de
la pigmentocracia se remonta al periodo colonial.”

Esa gran cantidad de «cruces» en medio es justamente lo que caracteriza

a una sociedad jerdrquica: el orden a través de la subordinacién antes que a
través de la separacién. Eso es un problema po-

El racismo en sus litico antes que un asunto de mentalidades o de
variantes mas  Psiquismos individuales, y tampoco es un asunto,
como la propia Chua cree, de origenes coloniales.
El racismo en sus variantes mds conocidas se ex-
COmMO separacion,  presé como separacién, como expulsion. Ello su-

conocidas se expreso

como expulsidon  ponia unaelite nitidamente diferenciada y autosufi-
ciente, es decir con una ética del trabajo moderna,

posterior a los tiempos coloniales. Esa autosuficiencia requiere necesariamente
de ideales de excelencia propios, diferentes de la preocupacion por establecer la

15. A. Chua: El mundo en llamas. Los males de la globalizacién, Ediciones B, Buenos Aires, 2005, p. 69.
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subordinacién en cada interaccién de la vida diaria. La discriminacién, vista
asi, supone un enorme desperdicio de energfas sociales.

Lo cierto es que tales elites en varios paises latinoamericanos tienen —di-
cho de una forma coloquial- la flojera propia del rentismo: siempre quieren
tener cerca a alguien que les haga las cosas. A eso alude la expresién del
«cholo barato»; si fuera «caro», las relaciones de servidumbre no tendrian
lugar. Sin duda, quisieran ser racistas, para sentirse mds occidentales, pero
terminan diciendo como Macunaima: jqué pereza! Al final todo no pasa de
un reglamento segregador en las playas durante el verano o una eventual
bronca en un restaurante. Es el racismo de Quico, el personaje del Chavo
del Ocho: puede jugar muy bien con sus amigos y solo cuando pierde, no
antes, dice «;Chusma, chusmal».

Bob Lépez y el lugar de la autenticidad

El ensayo «Apologia de Bob Lépez. Lo esencial es visible a los ojos» fue
incorporado en E/ laberinto de la choledad". A propdsito del cuento «Alie-
nacién» (1975), de Julio Ramén Ribeyro, expreso mi manera de entender las
identidades raciales en la cultura peruana. Me interesa destacar que la pos-
tura caracterizada ahi como «punto de vista del narrador» en buena cuenta
es la postura que la izquierda tradicionalmente ha expresado en cuestiones
de politica cultural y permite entender mejor el desencuentro con los cam-
bios ocurridos en el Pert durante el tltimo medio siglo.

Al caracterizar a Roberto Lépez como «alienado» y mostrar los cambios
en su nombre, Roberto, Bobby, Bob, y las correspondientes costumbres, hay
un reclamo por la autenticidad. ;Cémo es ser auténtico? Es una ldstima que
esta pregunta haya desaparecido, si alguna vez estuvo, de los debates publi-
cos. Para el narrador la respuesta es clara: el protagonista debe ser como el
panadero Cahuide Morales, que lleva una vida entregada al duro trabajo
manual y ajena a cualquier pretensién de belleza. Ademds, su propio ape-
llido pone el acento en su correccién moral. Es el lugar que le corresponde,
como indica un razonamiento consistente con un orden jerdrquico donde
cada cual tiene su lugar. Es cierto que tendria mucho sentido la afirmacién
si la realidad fuera en efecto asi, jerdrquicamente ordenada. El problema

16. Desde la redaccién de El laberinto de la choledad, diversas lecturas ampliaron mis referencias
conceptuales, pero hubo un texto que lamenté sinceramente no haber leido antes. Habr{a organi-
zado las ideas de otro modo. Me refiero a un notable ensayo del pensador indio Ashis Nandy, 7he
Intimate Enemy: Loss and Recovery of Self Under Colonialism (Oxford ur, Delhi, 1983). Me enteré
de la existencia de sus trabajos gracias a una breve seleccién compilada en Imdgenes del Estado.
Cultura, violencia y desarrollo, Fondo de Cultura Econémica, Ciudad de México, 2011.
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justamente estd en que cada vez mds hay mds personas, grupos, familias que
no se reconocen en ese orden jerdrquico en el que se formé la Republica.

El reverso de la «alienacién» —tal como se usa en las discusiones cultura-
les que resultan mds familiares— es algo que parece ser la autenticidad. Muy
alejado, en realidad distinto por completo, del uso que le dieron Hegel y
Marx: el proceso de enfrentarse al propio trabajo como algo extrafo, ajeno,
impuesto. Me importa sefalar el contraste, pues Bob Lépez hace una
continua apropiacién de la realidad, con sus ilusiones y sus acciones. Se
apropia de todo aquello que «no le corresponderia» por ser zambo: jeans,
zapatillas, idioma inglés, viajes a Estados Unidos, el amor de una mujer
que es objeto de los deseos del grupo de amigos, un cabello y piel arre-
glados. (Esa cosa tan curiosa: si alguien de piel blanca se la oscurece en el
verano, es algo aceptado, pero si alguien de piel oscura quiere empalidecer
es un alienado, huachafo, érichero, etc.).

A Lépez no le falta identidad, él siente que tiene derecho a lo que el mun-
do ofrece. Es una existencia con proyecto, como decfa la filosofia existen-
cialista de mediados del siglo xx. Su carencia es otra. Le falta la vergiienza
suficiente para contenerlo en el lugar que le toca en la jerarquia por ser hijo
de una lavandera. No sé si eso deba considerarse un defecto moral. Para el
narrador, como para buena parte de la izquierda, fuera de la elite nada es
proyecto, todo es destino, y una «vida buena» es vivir de acuerdo con lo que
el destino te ha reservado. Todo ello no serfa tan problemdtico si no fuera
por el decisivo proceso de migraciones que marcé nuestra vida colectiva
durante la segunda mitad del siglo xx.

:Doénde estd la autenticidad? ;Del lado de Bob Lépez o, por ejemplo, de
Rendén Willka, el lider comunero justiciero de Todas las sangres, la novela
de José Maria Arguedas (1964)? La respuesta abrumadora en la época en
que el cuento de Ribeyro fue escrito (1975), y temo que también en la ac-
tualidad, va a favor del personaje arguediano. Siempre hay que desconfiar
de los problemas humanos que son presentados como compuestos de una
parte completamente mala y otra completamente buena. Quizds la mayor
dificultad esté en elaborar una narrativa que pueda integrar los anhelos,
los proyectos y los sentimientos de pertenencia a la parte del mundo que
nos precede’.

17. Hubo que esperar algunas décadas para encontrar este problema planteado con la complejidad
que merece en la literatura peruana con La iluminacion de Katsuo Nakamatsu, de Augusto Higa
(apy, Lima, 2009). La tensién entre el mundo de los ancestros y los ideales estéticos es planteada
de manera radical y desgarrada. Esta pequefia obra maestra mantiene una misteriosa consonancia,
un aire inacabado, con E/ zorro de arriba y el zorro de abajo (1969) de Arguedas. Higa nos presenta un
verdadero viaje al «corazén de las tinieblas» desde las calles de Lima.
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Asociar la autenticidad™ con un dato de nacimiento ha sido un recurso

muy frecuente, de ahi que la autenticidad y un universo de castas sean practi-
camente sindnimos en sociedades tan marcadas
por la desigualdad como la peruana. Entiendo el
problema de otra manera: ser auténtico siempre ~ €ON UN dato de
tiene un componente de ir a contracorriente, de  nacimiento ha sido un
renuncia; de lo contrario, nadie se ocuparia en recurso muy frecuente
pensar sobre el asunto. Autenticidad y norma-
lidad serfan sinénimos. Entramos en contacto con la autenticidad cuando
dejamos de ver la vida como la huella de un destino y nos embarcamos en
proyectos bajo nuestra responsabilidad. De ahi que en la adolescencia y en
la actividad artistica, donde la originalidad es vivida como una urgencia, la
autenticidad se convierta en un desafio existencial. En este proceso, la bus-
queda de ¢jemplos por seguir es fundamental, y hasta dirfa que inevitable.
La autenticidad no excluye la imitacién, pero si la incorporacién acritica
de las rutinas. Es un resultado antes que un punto de partida, es el ejercicio de
la voluntad a contracorriente. De ah{ que histéricamente se haya vinculado
a las vanguardias artisticas y a la reaccién conflictiva que suscitaron.

La cuestién de la autenticidad en nuestra cultura bien puede ser expre-
sada en el lema nietzscheano: llega a ser lo que eres. De alguna forma la au-
tenticidad supone algin grado de libertad de expresién. Por lo general, este
problema se aborda en términos tipicamente ontoldgicos: sexiste libertad de
expresién? Lo mds frecuente es que a propdsito de esta cuestion unos grupos
son mds libres que otros y, por lo tanto, con mayor derecho a la autentici-
dad. Sia un sector no se le reconoce el derecho a la libertad de expresién, su
comportamiento auténtico serd visto como «alienado», como una traicién a
los origenes; por ejemplo, si el hijo zambo de una lavandera aprende inglés
y quiere viajar a EEUU. Por el contrario, si un miembro de otro grupo tiene
libertad de expresién, como sucede con «el punto de vista del narrador», la
divergencia con los origenes, por ejemplo pasar de Miraflores, un distrito
de clase media en Lima, al Barrio Latino en Paris serd un acto auténtico, en
nombre de una vocacién.

Lo mismo puede decirse de la sinceridad; una de las peores consecuen-
cias de no respetar el derecho a la libertad de expresion en la era moderna es
que se pierde inexorablemente el sentido de la sinceridad. La mayor parte de
la comunicacién serd oblicua, como parte de una estrategia socialmente defen-
siva. Aparte de la vircud moral genérica, hay grupos que pueden permitirse

Asociar la autenticidad

18. El Diccionario de la Real Academia Espasiola (DRAE) sefiala en una de sus definiciones de
«auténtico»: «Honrado, fiel a sus origenes y convicciones». El problema surge cuando hay una
divergencia entre los origenes y las convicciones.
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ser mds sinceros que otros. En estos casos la sinceridad aparece como una
demostracién de poder; soy sincero porque me puedo hacer cargo de las
consecuencias de mis acciones sinceras. Cuando el auditorio se burla de
alguien considerado diferente en el sentido de inferior o lo desprecia, el
espacio para la sinceridad probablemente se reduzca a la condicién de un
sinénimo de un comportamiento agresivo. Si algo podemos aprender del
notable relato de Ribeyro, es que los recursos morales también estdn sujetos
a la distribucién desigual, pero en un sentido muy preciso: algunas personas
aparecerdn como mds auténticas y mds sinceras que otras. De hecho, este es
el reproche bdsico a Bob Lépez que da sustento al relato: no es tan auténtico
ni tan sincero como el punto de vista del narrador.

Para Bob Ldpez la moral es un asunto de asociaciones, de pertenencia
a distintos colectivos, dentro del pais y fuera de él. El trabajo cooperativo
con su amigo Cabanillas significa una buena muestra de lo que afirmamos.
Su meta es una profunda aspiracién moral: pasar de un universo marcado
por jerarquias, donde el origen y el nacimiento son determinantes, a otro
donde las clasificaciones sociales le permitan cultivar una individualidad.
Ya Richard Rorty sefialaba que la moral es el nombre que damos cuando
nos encontramos con practicas o situaciones que difieren de la manera de
encarar las rutinas establecidas"”.

19. R. Rorty: «Etica sin obligaciones universales» en £/ pragmatismo, una version, Ariel, Barcelona, 2000.



