
El libro El laberinto de la choledad fue reeditado en 2012, 20 años 
después de su redacción. Tuvo un reducido tiraje inicial y circuló am-
pliamente mediante fotocopias de fotocopias, una especie de samizdat 
de la precariedad cultural. Se convirtió en un libro choleado. De este 
modo, para mi sorpresa, el texto quedó en un limbo interesante, pues 
hasta ese momento creía que el limbo sería un espacio aburridísimo 
donde no pasaba nada. Era un limbo no del todo ajeno al tema del ensa-
yo, circulaba ampliamente pero no era formalmente reconocido, como 
les sucede a muchas personas en el Perú. No hay una exclusión formal 
en el sentido de una prohibición explícita, pero tampoco la incorpo-
ración al universo de lo normal. Ni ilegal ni normal, esa es la fórmula 
preferida para las prácticas de discriminación, aplicable tanto a grupos 
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de personas como a artefactos culturales. Y en 2021 el libro volverá a ser 
editado por Taurus en Lima.

La versión original fue escrita a fines de la década de 1980 y publicada 
en 1992, años terribles en la vida pública peruana. También años de una 
extraña efervescencia y de búsqueda de mejores maneras de vivir que difícil-
mente eran reconocidas en los debates intelectuales de la época. Un ejemplo 
típico de esa incapacidad para registrar «lo que está pasando» se vincula con 
la migración. El libro empieza con una discusión sobre la forma diferente 
de entender la decisión de emprender un viaje que implica una estadía 
prolongada en el extranjero. Por aquellos años, cuando la migración al 
exterior ya empezaba a ser un hecho masivo, algo que en la actualidad na-
die negaría, había extrañísimas disquisiciones de académicos sobre cómo 
había peruanos que solo tenían un documento de identidad civil o el regis-
tro militar, y otros que eran peruanos privilegiados que tenían pasaporte. 
Claro, y esto es importante, el tono compasivo pertenecía a gentes que 
tenían bien asegurada la posesión de su pasaporte. ¡Qué risible suena todo 
esto a la distancia de los años1! El Perú cambiaba a un ritmo veloz, pero las 
interpretaciones iban a paso de procesión. De hecho, había una regresión 
cultural en la intelectualidad crítica de la época que imponía un tono de fa-
talismo histórico, petrificante y contemplativo, en comparación con el ritmo 
acelerado de la década de 19702. 

Había, y hay, una manera de entender a los demás a partir de las dife-
rencias que establece un privilegio: yo me preocupo mucho por los peruanos 
de libreta militar o de dni, pero dejo bien en claro que estoy entre quienes 
tienen pasaporte. Ese era el razonamiento predominante: la caridad como 
ostentación discreta –nunca mejor justificado el oxímoron– del privilegio. 
Así uno se puede permitir el lujo de afirmar que «el Perú me duele», como 
una manera de diferenciación de la gente que lleva una existencia prosaica-
mente adolorida. Esas formas de razonamiento están lejos de extinguirse. 
Un ejemplo usual todavía consiste en deplorar ruidosamente el «bajo nivel 
educativo de la población» para dar a entender que el orador justamente no 
tiene ese «bajo nivel educativo».

1. Hoy, poco menos de 10% de la población peruana, no necesariamente de la parte más acomo-
dada, vive en el extranjero.
2. José Watanabe lo expresa así en su poema «A los ‘70s»: «Mi ciudad era rápida, cada día más rá-
pida / Tenía veredas como fajas continuas, pero nosotros íbamos más veloces / Qué iba a estar quieto 
mirando gotas en el vidrio de una ventana / Qué iba a estar tan cómodamente de este lado / 
Donde el calor de una habitación me permite actos ociosos / El índice adelantándose al camino de 
una y otra gota que se funden y resbalan / Prevenir el camino me parece posible, veo, casi toco / 
Las gotas / Pero el dedo nunca acierta: el agua está del otro lado». En J. Watanabe: Historia natural, 
Peisa, Lima, 1994.
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Estas formas de comprensión de los demás jamás las encontré con-
vincentes. Era como entender la realidad a través de un vidrio. ¿Por qué 
no entender a la colectividad a la que pertenezco a partir de lo que com-
partimos, de las conexiones que nos involucran? Esa pregunta me pare-
cía obvia. Pero al tratar de responderla me di cuenta de dos dificultades: 
primero, que los rasgos compartidos son justamente los que necesitan ser 
excluidos para que un orden jerárquico pueda tener coherencia. Segun-
do, que había un historicismo que se encargaba de sustraer al presente 
cualquier densidad propia y hacía del pasado el verdadero lugar de co-
munidad y consistencia.

Muchas cosas han cambiado desde entonces. Para las ciencias sociales 
peruanas de aquella época no existían los cholos ni las cholas. El único 
trabajo que había hecho alguna mención, y con pinzas, había sido uno 
de Aníbal Quijano sobre la emergencia del grupo cholo. Me parece que 
la preocupación del autor era entender un grupo social que no encajaba 
en los esquemas de clases sociales en uso en las décadas de 1960 y 19703.

La figura del laberinto era no menos importante, aludía a la necesidad 
de orientación que es propia de momentos que siguen a la cristalización de 
cambios en la vida pública4. El tránsito posoligárquico que había empe-
zado con los gobiernos civiles de la década de 1980 no había creado una 
comunidad política en sintonía con las prácticas cotidianas: fue nula la 
voluntad de institucionalizar amplios espacios de la vida pública, como 
la informalidad. Una realidad que hasta la fecha persiste y no da muestras 
de estar en retirada. 

Los temas en debate estaban marcados por la preocupación acerca de 
la identidad, una cuestión que en periodos anteriores no había recibido 
atención bajo ese rótulo. Algo que no deja de ser paradójico, pues el Perú 
es, por decir lo menos, una experiencia comunitaria intensa. El siglo xx 
ha conocido una ampliación extraordinaria de la conciencia histórica, en 
gran medida por los hallazgos arqueológicos. El caso más destacable, pero 
muy lejos de ser el único, es el complejo arquitectónico de Machu Picchu.

La reacción conservadora, ante el nuevo orden de cosas, elaboró un cli-
ché a partir de una frase suelta que Mario Vargas Llosa había escrito desde 
París, en la primera página de Conversación en La Catedral (1969): «en qué 
momento se jodió el Perú». Siempre me llamó la atención tanta simplonería 

3. A. Quijano: Dominación y cultura: lo cholo y el conflicto cultural en el Perú, Mosca Azul, Lima, 
1980.
4. V. un ensayo posterior, «Elencos ingeniosos. Que todo parezca igual para que todo cambie» en 
G. Nugent: La desigualdad es una bandera de papel. Antimanual de sociología peruana, La Siniestra / 
Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, 2020.
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convocada alrededor de una frase que ciertamente no era pronunciada por 
quienes estaban en las condiciones de vida más precarias. Por el contrario, 
había un tufillo autocomplaciente en la manera de pronunciarla que le qui-
taba toda credibilidad. El Perú se había choleado, y eso, entonces y ahora, 
produce incomodidad en la cultura escrita.

¿Debemos olvidar el gamonalismo? Todavía no

El otro gran tema era el relacionado con la violencia política. Ahí empezó 
una tendencia en los debates que se prolongó varios años y que consiste en 
negar cualquier vínculo con la modernidad en la explicación y comprensión 

de los problemas sociales5. Esta curiosa estrategia 
apologética del presente asume que todos los pro-
blemas del Perú, en particular los que se relacio-
nan con la asimetría en las relaciones de poder, se 
originaron mucho, pero mucho tiempo atrás. Una 
variante historicista del pecado original. Así como 
hay el mantra neoliberal «mercado libre» e «inversión 
extranjera» que es invocado para enfrentar cualquier 
dificultad en el plano económico, hay dos términos 

comodín que explican prácticamente todo: el sustantivo «tradición» y el ad-
jetivo «colonial».

Ante la violencia extrema de Sendero Luminoso, que empezó en 1980, 
de pronto se descubrió que había una tradición autoritaria de varios si-
glos atrás. ¡Caramba!, un par de décadas antes, cuando hubo un vigoroso 
movimiento de sindicatos campesinos en el Cuzco, en 1964, un lema pro-
nunciado frecuentemente en las movilizaciones era «¡wanunchu gamonal!» 
(¡muerte al gamonal!). En ese momento, la invocada «tradición autorita-
ria» de «varios siglos» no fue reconocida por nadie, y menos todavía se 
trazaba algún paralelismo entre Hugo Blanco, el dirigente político de las 
movilizaciones, y la represión policial, y algún episodio del siglo xvi, como 
parte de una interpretación definitiva de lo que sucedía. Matices más, mati-
ces menos, la discusión giraba en torno de dos conceptos: «reforma agraria» 
y «gamonalismo». Sorprende el actual velo de silencio que cubre al segundo 

5. Una excepción importante es la explicación dada por Carlos Iván Degregori en varios textos 
sobre el surgimiento de Sendero Luminoso: la reapertura de la Universidad de Huamanga en la 
década de 1960 habría llevado a una acelerada modernización de las expectativas de los estudian-
tes, muchos de ellos de familias rurales, y el contraste entre ese ideal de modernidad y el entorno 
marcado por el estancamiento en la pobreza habría sido un factor crítico. C.I. Degregori: El sur-
gimiento de Sendero Luminoso. Ayacucho 1969-1979, Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 1990.
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término. Incluso en la actualidad, la reforma agraria de 1969 es todavía 
mencionada, generalmente por la derecha política, como ejemplo de fra-
caso absoluto. Casi nadie la entiende como la más definitiva emancipación 
social que hubo en el siglo xx, a pesar de su demora.

Se ha instalado el silencio alrededor del gamonalismo en los estudios 
sobre la cultura pública peruana. En la práctica, el término «gamonalis-
mo» ha sido sustituido por «racismo», que, en mi opinión, tiene un alcance 
crítico considerablemente más limitado. Es tan unánime el silenciamien-
to, que cabe pensar si no estamos ante un proceso de encubrimiento de 
una serie de prácticas que siguen teniendo mucha vigencia entre nosotros. 
La crítica elaborada por lo mejor del pensamiento social peruano durante 
el siglo xx y segunda mitad del xix fue implacable en el cuestionamiento 
al gamonalismo. Un régimen que, en torno de la figura del hacendado 
omnipotente, generaba una serie de prácticas que involucraban formas 
tanto benevolentes como despóticas de ejercer la autoridad tutelar: jue-
ces, militares y curas participaban de esas prácticas que definieron gran 
parte del estilo cívico del Perú republicano6. Una amplia serie de autores, 
que va desde Clorinda Matto hasta José María Arguedas, pasando por el 
educador José Antonio Encinas, puso el énfasis una y otra vez en el gamo-
nalismo como el principal mal público. Esa es una tradición intelectual 
honorable y laica en la que me reconozco.

Pero el silencio de las ciencias sociales sobre este punto va en dirección 
contraria a las expresiones del sentido común. Cuando alguien o un grupo 
está en una situación en la que un personaje se porta con prepotencia, abuso, 
si pasa por encima de los demás, la expresión de rigor es: «¿Qué le pasa 
a este, cree que está en su chacra?». Un miembro de una de las minorías 
políticas del Parlamento puede referirse a un representante de la mayoría y 
decir: «Fulano cree que el Congreso es su chacra y que puede hacer lo que 
le da la gana». El cambio de significado en el uso del término indica nuevas 
relaciones sociales. Hace una o dos generaciones, «chacra» era usado como 
adjetivo para indicar que algo estaba hecho de mala manera, rústica, descui-
dadamente. Pero «chacra» ha recobrado su condición de sustantivo, ni más 
ni menos que para referirse al espacio del abuso, de pasar por encima de los 
acuerdos y de las reglas. Precisamente, el estilo gamonal. Lo característico 
del gamonalismo no es la «exclusión», el término que usan las instituciones 
multilaterales a escala global, sino la proliferación de formas particulares de 
inclusión para evitar las formas de inclusión generales e igualitarias. Así, el 
universo social se compone de una serie de grupos que, según su posición en 

6. Esta idea la presento extensamente en G. Nugent: El orden tutelar. Sobre las formas de autoridad 
en América Latina, Desco / Clacso, Lima, 2010.
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la balanza de poder7, definen arbitrariamente los términos de inclusión. Es 
lo que se llama más familiarmente las «argollas». Es no menos sintomático 
que en los debates se hable con más facilidad de tradiciones autoritarias o 

del racismo que de las argollas. El único sector 
cultural que hace un uso público del término, de 
un modo regular y en un sentido denunciativo, 
son los comentaristas deportivos, cuando expli-
can algún conflicto entre un jugador y su club, 
o las pugnas por ocupar cargos directivos. ¿Cuá-
les son los rasgos del gamonalismo que persisten 
una vez que su símbolo territorial, la hacienda, 

desapareció? La respuesta no es difícil: todo lo que espontáneamente es se-
ñalado como perteneciente a «su chacra». Un mundo donde la solidaridad se 
convierte en sinónimo de complicidad y encubrimiento. Un mundo donde 
persiste la actitud del hacendado, pero sin el halo de autoridad, con toda la 
secuela de conflicto que ello supone.

Good bye, Lenin! Hello, racism!

A mediados de la década de 1990 cobró fuerza una interpretación que dejó 
de lado la cuestión de «las tradiciones autoritarias de la herencia colonial» 
para pasar a ensayar con el racismo como la patología central de la vida so-
cial peruana. Claro, se sobreentiende que el racismo también tiene que ser 
colonial. ¿Cómo es que aparece este tema?

Hay dos acontecimientos que permiten una explicación inicial: en 
1992 fue capturado Abimael Guzmán, y en cuestión de meses Sende-
ro Luminoso se desinfló, algo que debería ser sorprendente teniendo en 
cuenta la inconmovible «tradición autoritaria multisecular y de raíz colo-
nial» que supuestamente le daba sustento y legitimidad. Lentamente, la 
preocupación por la violencia se diluyó como tema de interés académico. 
El otro acontecimiento ocurrió unos años antes, pero la intensidad de 
sus consecuencias no fue evidente de manera inmediata: en 1989 se caía 
el Muro de Berlín. Además del desmoronamiento del modelo soviético, 
su sustento ideológico, el marxismo-leninismo, quedó fuera de juego8. 
La lucha de clases entendida como beligerancia retórica cayó en el des-
crédito. ¿Cómo seguir, entonces, con la misma melodía pero cambiando 

7. Norbert Elias: La civilización de los padres y otros ensayos, Norma, Bogotá, 1998.
8. Aunque no debe dejarse de lado que el Partido Comunista Chino se define aún como marxista-
leninista y está en el poder en el país-estrella de la globalización.
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la letra? Seguramente una perspicaz lectura ya lo advirtió: con la lucha 
de razas.

Plantear esta cuestión en el Perú no deja de ser curioso, especial-
mente en el terreno de los reconocimientos colectivos: el único santo 
peruano, Martín de Porres, no es precisamente blanco9. En Lima hay 
una universidad que lleva su nombre y no tiene por distintivo central 
ser un reducto de la etnicidad afroperuana. ¿Y el Señor de los Mila-
gros, todo un emblema de la cultura peruana, muy presente por cierto 
en comunidades de inmigrantes, cómo es conocido? Como el Cristo 
Moreno. Este es el tipo de situaciones que prefieren evadir quienes se 
apresuran a considerar el racismo como la principal patología pública 
del país. Si nos situamos en los términos de inclusión/exclusión, negar 
la exclusión supone afirmar la inclusión. Pero los ordenamientos jerár-
quicos proceden de distinta forma: la inversión y la complementariedad 
son los rasgos característicos de las prácticas. Grupos que se encuentran en 
los últimos escalones de la subordinación en determinados momentos o 
espacios asumen una posición representativa y emocionalmente intensa. 
Típicamente, el elemento que articula las jerarquías no se da en torno 
de la raza, sino de la distinción entre trabajo manual e intelectual10. No 
es la raza, cualquiera sea la definición que se le dé, sino el trabajo, el ele-
mento definitorio de las subordinaciones. De ahí que podemos ver una 
forma extrema de esta subordinación en el trabajo doméstico, uno de 
los reductos más tenaces de la cultura de la servidumbre. Sin embargo, 
a visitantes extranjeros que vienen de sociedades donde el racismo o la 
xenofobia son problemas centrales de sus culturas políticas, el trabajo 
doméstico les parece un típico ejemplo de racismo.

Sigamos. En el siglo xx hubo no uno, sino al menos cuatro presiden-
tes «étnicamente diversos» respecto del ideal criollo blanco: Luis Miguel 
Sánchez Cerro (1930-1933), Juan Velasco Alvarado (1968-1975), Alber-
to Fujimori (1990-2000) y Alejandro Toledo (2001-2006). De ellos, el 
único aborrecido, y con furia, por la derecha conservadora es Velasco 
Alvarado, y no me atrevería a decir que por motivos raciales. De hecho, 

9. En la película Borat (Larry Charles, 2007), protagonizada por el comediante británico Sacha 
Baron Cohen, hay una escena en la que el personaje principal, en Nueva Orleans, acompaña hasta 
su casa a una mujer negra prostituta luego de una hilarante velada con un grupo de blancos. En 
el porche de la casa, puede verse una pequeña estatua de San Martín de Porres. Esa imagen sería 
impensable en un barrio blanco estadounidense. En el Perú, la imagen de San Martín de Porres 
no marca límites raciales de manera apreciable.
10. Este aspecto es fuertemente subrayado por Louis Dumont en Homo Hierarchicus. Ensayo sobre 
el sistema de castas, Aguilar, Madrid, 1970, y en Ensayos sobre el individualismo: una perspectiva 
antropológica sobre la ideología moderna, Alianza, Madrid, 1987.
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fue el único que le puso la mano encima al gamonalismo, y eso hasta 
ahora les duele. Podríamos seguir con otros hechos: las barras más bien 
violentas de los clubes de fútbol Alianza Lima y Universitario, a pesar de 
que unos son «grones» y otros son «cremas», no tienen una diferencia-
ción racial o étnica apreciable y esta es por completo prescindible en las 
autodescripciones grupales11. Fue una gran frustración antropológica sin 
duda que Sendero Luminoso, en medio de su violencia sin límites, no 
planteara ningún tipo de apelación racial durante su docenio sangriento 
(1980-1992). Por último, las actuales mafias del narcotráfico, a cuyo car-
go están las formas más despiadadas de violencia en el presente, tampoco 
parecen tener un componente étnico o racial definido. En las noticias 
policiales sobre asesinatos, los feminicidios tienen una nitidez sin equi-
valente con motivaciones de orden racial o étnico. Por contraste, en la 
página web de una importante universidad estadounidense hay un link a 
una actividad cultural que lleva por título «Esfuerzos inspiradores para 
mejorar las relaciones raciales»12. ¿Se puede imaginar algo semejante en 
la web de una universidad peruana concerned con el racismo?

Lo anterior es para mostrar que, en el caso peruano, en los momentos 
de cohesión, sea a propósito de las devociones masivas o el reconocimien-
to a los presidentes, o en los momentos de mayor conflicto –terrorismo, 
narcotráfico, homicidios–, las líneas raciales no presentan atributos con 
la intensidad suficiente para delimitar campos o equilibrios en la balanza 
de poder. He omitido mencionar el bastante obvio terreno de las mezclas 
sexuales para mantenerme dentro de los términos en que se plantea la 
cuestión racial usualmente en las ciencias sociales peruanas. Aunque no 
puedo dejar de mencionar mi extrañeza por su omisión, dado el abun-
dante vocabulario psicoanalítico utilizado, pero que evita preguntarse 
por las acciones de la gente respecto a su sexualidad y sobre todo en una 
ciudad como Lima, donde la proliferación de hostales es algo que perte-
nece al terreno de la evidencia. Por cierto, en los hostales, a diferencia de 
las discotecas, nadie «se reserva el derecho de admisión».

11. En Alberto Flores Galindo, la apreciación es diferente: «El racismo no consiguió eficacia por-
que antes de existir como discurso ideológico funcionaba como práctica cotidiana. No solo regían 
las relaciones entre dominantes y dominados sino que se reproducían en el interior mismo de los 
sectores populares (...). Esta historia de exclusiones puede prolongarse hasta la Lima de nuestros 
días en la contraposición racial que subyace a las disputas entre clubes deportivos, la composición 
de bandas de asaltantes chalacos [del Callao] y limeños (...). De un lado predominan mestizos; del 
otro zambos y mulatos». A. Flores Galindo: La tradición autoritaria, Lima, Casa Sur, 1999, p. 46.
12. «Inspiring Efforts to Improve Race Relations», video disponible en <www.youtube.com/wat-
ch?v=k7tzkmu4yqk>.
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¿Lo llamaremos pigmentocracia?

Entonces, ¿cómo explicar la importancia que tienen el tono de piel y los 
apellidos en «la presentación de la persona en la vida cotidiana»13? Se trata 
en efecto de tonos, no de razas, y sirven para definir quién es más y quién es 
menos, un rasgo fundamental en una sociedad jerárquica. Algo muy dife-
rente a determinar quién está dentro y quién está 
fuera. Es el universo del tutelaje engendrado por 
el gamonalismo. ¿Qué novedad hay en todo eso? 
Es lo que fue denunciado durante todo el siglo xx 
y antes: el mundo de la humillación, de la prepo-
tencia, propio de la hacienda, de la chacra. Un 
par de situaciones pueden ilustrar mejor lo dicho.

En 2001 fue publicado un libro muy perti-
nente para esta discusión y que no mereció mayor 
atención de la crítica: Testimonio de un fracaso: 
Huando. Habla el sindicalista Zósimo Torres, de Charlotte Burenius14. Es la 
historia de vida del personaje del título, desde su infancia, su carrera como 
dirigente sindical campesino, cooperativista y actual agricultor. Lo inusual es 
que la entrevistadora fue hijastra de uno de los hacendados dueños de Huan-
do y que pasaba las vacaciones de verano en la casa-hacienda, cuando niña y 
adolescente, en los mismos años en que el dirigente sindical vivía en los gal-
pones destinados a los trabajadores. La autora es hija de padres escandinavos; 
el entrevistado, hijo de padres de la zona de Huando. Todos los elementos 
para que el racismo estuviera en el primer plano de la atención… si este fue-
ra el elemento explicativo central del mundo en que vivieron. Naturalmente 
que no aparece ni por asomo. Dada la trayectoria de ambos, muy críticos de 
sus entornos sociales, es difícil creer que haya un componente encubridor. Sí 
hay, en cambio, una amplia descripción de cómo era dirigida la hacienda 
–ubicada en la costa del departamento de Lima y considerada «moderna», 
a diferencia del arcaísmo imperante en el sur andino–, que corresponde al 
mundo gamonal: la arbitrariedad, la encarnación de las normas en la figura 
de los hacendados, el particular rechazo a la biblioteca del sindicato, la dis-
tintiva afición de Torres por la lectura, estimulada en la niñez por una tía 
protestante, su negativa a poner un negocio cuando la cooperativa quebró, 
el reencuentro con un compañero y compadre que apoyaba a los hacendados. 
Pero el relato que surge no se parece a La cabaña del tío Tom. Es un diálogo 
difícil en el que la entrevistadora y el entrevistado reconstruyen los momentos 

13. Erving Goffman: La presentación de la persona en la vida cotidiana, Amorrortu, Buenos Aires, 1981.
14. Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 2001.
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en que sus trayectorias vitales se cruzaron, de manera involuntaria la primera 
vez y luego como un proyecto deliberado.

El segundo elemento es la intervención de una estudiante en un curso de 
maestría que di hace algún tiempo. Había una discusión sobre el tema de las 
líneas raciales como elemento de identidad en el Perú. La mayoría de las in-
tervenciones mostraban una tendencia a reconocer distintos tonos de mezcla. 
Una estudiante levanta la mano y afirma: «No estoy de acuerdo con lo que di-
cen los compañeros; vivimos en una sociedad muy racista y les voy a poner mi 
caso: cuando era niña jugábamos, mi hermano y yo, con nuestros amiguitos 
del barrio muy bien, pero cuando llegaban sus padres se alejaban de nosotros. 
Les decían que no se juntaran con nosotros porque teníamos la piel oscura». 
Una adición decisiva culmina el relato: «y no sé por qué decían eso porque no 
somos negros, mi padre es de Ica…». El tono de denuncia en la intervención 
no deja dudas respecto de la importancia de los colores o tonalidades de piel, 
pero no llega a conectar con una apelación a líneas raciales que definan la 
identidad y agrega más bien una determinación geográfica. Esta situación es la 
que una profesora de Derecho de Yale, Amy Chua, autora de un libro ineludi-
ble sobre el odio étnico en el mundo contemporáneo, llama «pigmentocracia»:

Con la excepción de Argentina, Chile y Uruguay (donde desde muy 
pronto los pueblos indígenas fueron en buena parte extinguidos), la so-
ciedad latinoamericana es fundamentalmente pigmentocrática. Se ca-
racteriza por un espectro social con elites más altas, de piel más clara y 
sangre europea en un extremo; masas más bajas, más oscuras y de sangre 
india en el otro, y una gran cantidad de «cruces» en medio. El origen de 
la pigmentocracia se remonta al periodo colonial.15

Esa gran cantidad de «cruces» en medio es justamente lo que caracteriza 
a una sociedad jerárquica: el orden a través de la subordinación antes que a 

través de la separación. Eso es un problema po-
lítico antes que un asunto de mentalidades o de 
psiquismos individuales, y tampoco es un asunto, 
como la propia Chua cree, de orígenes coloniales. 
El racismo en sus variantes más conocidas se ex-
presó como separación, como expulsión. Ello su-
ponía una elite nítidamente diferenciada y autosufi-
ciente, es decir con una ética del trabajo moderna, 

posterior a los tiempos coloniales. Esa autosuficiencia requiere necesariamente 
de ideales de excelencia propios, diferentes de la preocupación por establecer la 

15. A. Chua: El mundo en llamas. Los males de la globalización, Ediciones b, Buenos Aires, 2005, p. 69.
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subordinación en cada interacción de la vida diaria. La discriminación, vista 
así, supone un enorme desperdicio de energías sociales. 

Lo cierto es que tales elites en varios países latinoamericanos tienen –di-
cho de una forma coloquial– la flojera propia del rentismo: siempre quieren 
tener cerca a alguien que les haga las cosas. A eso alude la expresión del 
«cholo barato»; si fuera «caro», las relaciones de servidumbre no tendrían 
lugar. Sin duda, quisieran ser racistas, para sentirse más occidentales, pero 
terminan diciendo como Macunaíma: ¡qué pereza! Al final todo no pasa de 
un reglamento segregador en las playas durante el verano o una eventual 
bronca en un restaurante. Es el racismo de Quico, el personaje del Chavo 
del Ocho: puede jugar muy bien con sus amigos y solo cuando pierde, no 
antes, dice «¡Chusma, chusma!».

Bob López y el lugar de la autenticidad

El ensayo «Apología de Bob López. Lo esencial es visible a los ojos» fue 
incorporado en El laberinto de la choledad16. A propósito del cuento «Alie-
nación» (1975), de Julio Ramón Ribeyro, expreso mi manera de entender las 
identidades raciales en la cultura peruana. Me interesa destacar que la pos-
tura caracterizada ahí como «punto de vista del narrador» en buena cuenta 
es la postura que la izquierda tradicionalmente ha expresado en cuestiones 
de política cultural y permite entender mejor el desencuentro con los cam-
bios ocurridos en el Perú durante el último medio siglo.

Al caracterizar a Roberto López como «alienado» y mostrar los cambios 
en su nombre, Roberto, Bobby, Bob, y las correspondientes costumbres, hay 
un reclamo por la autenticidad. ¿Cómo es ser auténtico? Es una lástima que 
esta pregunta haya desaparecido, si alguna vez estuvo, de los debates públi-
cos. Para el narrador la respuesta es clara: el protagonista debe ser como el 
panadero Cahuide Morales, que lleva una vida entregada al duro trabajo 
manual y ajena a cualquier pretensión de belleza. Además, su propio ape-
llido pone el acento en su corrección moral. Es el lugar que le corresponde, 
como indica un razonamiento consistente con un orden jerárquico donde 
cada cual tiene su lugar. Es cierto que tendría mucho sentido la afirmación 
si la realidad fuera en efecto así, jerárquicamente ordenada. El problema 

16. Desde la redacción de El laberinto de la choledad, diversas lecturas ampliaron mis referencias 
conceptuales, pero hubo un texto que lamenté sinceramente no haber leído antes. Habría organi-
zado las ideas de otro modo. Me refiero a un notable ensayo del pensador indio Ashis Nandy, The 
Intimate Enemy: Loss and Recovery of Self Under Colonialism (Oxford up, Delhi, 1983). Me enteré 
de la existencia de sus trabajos gracias a una breve selección compilada en Imágenes del Estado. 
Cultura, violencia y desarrollo, Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México, 2011.
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justamente está en que cada vez más hay más personas, grupos, familias que 
no se reconocen en ese orden jerárquico en el que se formó la República.

El reverso de la «alienación» –tal como se usa en las discusiones cultura-
les que resultan más familiares– es algo que parece ser la autenticidad. Muy 
alejado, en realidad distinto por completo, del uso que le dieron Hegel y 
Marx: el proceso de enfrentarse al propio trabajo como algo extraño, ajeno, 
impuesto. Me importa señalar el contraste, pues Bob López hace una 
continua apropiación de la realidad, con sus ilusiones y sus acciones. Se 
apropia de todo aquello que «no le correspondería» por ser zambo: jeans, 
zapatillas, idioma inglés, viajes a Estados Unidos, el amor de una mujer 
que es objeto de los deseos del grupo de amigos, un cabello y piel arre-
glados. (Esa cosa tan curiosa: si alguien de piel blanca se la oscurece en el 
verano, es algo aceptado, pero si alguien de piel oscura quiere empalidecer 
es un alienado, huachafo, brichero, etc.).

A López no le falta identidad, él siente que tiene derecho a lo que el mun-
do ofrece. Es una existencia con proyecto, como decía la filosofía existen-
cialista de mediados del siglo xx. Su carencia es otra. Le falta la vergüenza 
suficiente para contenerlo en el lugar que le toca en la jerarquía por ser hijo 
de una lavandera. No sé si eso deba considerarse un defecto moral. Para el 
narrador, como para buena parte de la izquierda, fuera de la elite nada es 
proyecto, todo es destino, y una «vida buena» es vivir de acuerdo con lo que 
el destino te ha reservado. Todo ello no sería tan problemático si no fuera 
por el decisivo proceso de migraciones que marcó nuestra vida colectiva 
durante la segunda mitad del siglo xx.

¿Dónde está la autenticidad? ¿Del lado de Bob López o, por ejemplo, de 
Rendón Willka, el líder comunero justiciero de Todas las sangres, la novela 
de José María Arguedas (1964)? La respuesta abrumadora en la época en 
que el cuento de Ribeyro fue escrito (1975), y temo que también en la ac-
tualidad, va a favor del personaje arguediano. Siempre hay que desconfiar 
de los problemas humanos que son presentados como compuestos de una 
parte completamente mala y otra completamente buena. Quizás la mayor 
dificultad esté en elaborar una narrativa que pueda integrar los anhelos, 
los proyectos y los sentimientos de pertenencia a la parte del mundo que 
nos precede17.

17. Hubo que esperar algunas décadas para encontrar este problema planteado con la complejidad 
que merece en la literatura peruana con La iluminación de Katsuo Nakamatsu, de Augusto Higa 
(apj, Lima, 2009). La tensión entre el mundo de los ancestros y los ideales estéticos es planteada 
de manera radical y desgarrada. Esta pequeña obra maestra mantiene una misteriosa consonancia, 
un aire inacabado, con El zorro de arriba y el zorro de abajo (1969) de Arguedas. Higa nos presenta un 
verdadero viaje al «corazón de las tinieblas» desde las calles de Lima.
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Asociar la autenticidad18 con un dato de nacimiento ha sido un recurso 
muy frecuente, de ahí que la autenticidad y un universo de castas sean prácti-
camente sinónimos en sociedades tan marcadas 
por la desigualdad como la peruana. Entiendo el 
problema de otra manera: ser auténtico siempre 
tiene un componente de ir a contracorriente, de 
renuncia; de lo contrario, nadie se ocuparía en 
pensar sobre el asunto. Autenticidad y norma-
lidad serían sinónimos. Entramos en contacto con la autenticidad cuando 
dejamos de ver la vida como la huella de un destino y nos embarcamos en 
proyectos bajo nuestra responsabilidad. De ahí que en la adolescencia y en 
la actividad artística, donde la originalidad es vivida como una urgencia, la 
autenticidad se convierta en un desafío existencial. En este proceso, la bús-
queda de ejemplos por seguir es fundamental, y hasta diría que inevitable. 
La autenticidad no excluye la imitación, pero sí la incorporación acrítica 
de las rutinas. Es un resultado antes que un punto de partida, es el ejercicio de 
la voluntad a contracorriente. De ahí que históricamente se haya vinculado 
a las vanguardias artísticas y a la reacción conflictiva que suscitaron.

La cuestión de la autenticidad en nuestra cultura bien puede ser expre-
sada en el lema nietzscheano: llega a ser lo que eres. De alguna forma la au-
tenticidad supone algún grado de libertad de expresión. Por lo general, este 
problema se aborda en términos típicamente ontológicos: ¿existe libertad de 
expresión? Lo más frecuente es que a propósito de esta cuestión unos grupos 
son más libres que otros y, por lo tanto, con mayor derecho a la autentici-
dad. Si a un sector no se le reconoce el derecho a la libertad de expresión, su 
comportamiento auténtico será visto como «alienado», como una traición a 
los orígenes; por ejemplo, si el hijo zambo de una lavandera aprende inglés 
y quiere viajar a eeuu. Por el contrario, si un miembro de otro grupo tiene 
libertad de expresión, como sucede con «el punto de vista del narrador», la 
divergencia con los orígenes, por ejemplo pasar de Miraflores, un distrito 
de clase media en Lima, al Barrio Latino en París será un acto auténtico, en 
nombre de una vocación.

Lo mismo puede decirse de la sinceridad; una de las peores consecuen-
cias de no respetar el derecho a la libertad de expresión en la era moderna es 
que se pierde inexorablemente el sentido de la sinceridad. La mayor parte de 
la comunicación será oblicua, como parte de una estrategia socialmente defen-
siva. Aparte de la virtud moral genérica, hay grupos que pueden permitirse 

18. El Diccionario de la Real Academia Española (drae) señala en una de sus definiciones de 
«auténtico»: «Honrado, fiel a sus orígenes y convicciones». El problema surge cuando hay una 
divergencia entre los orígenes y las convicciones.
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ser más sinceros que otros. En estos casos la sinceridad aparece como una 
demostración de poder; soy sincero porque me puedo hacer cargo de las 
consecuencias de mis acciones sinceras. Cuando el auditorio se burla de 
alguien considerado diferente en el sentido de inferior o lo desprecia, el 
espacio para la sinceridad probablemente se reduzca a la condición de un 
sinónimo de un comportamiento agresivo. Si algo podemos aprender del 
notable relato de Ribeyro, es que los recursos morales también están sujetos 
a la distribución desigual, pero en un sentido muy preciso: algunas personas 
aparecerán como más auténticas y más sinceras que otras. De hecho, este es 
el reproche básico a Bob López que da sustento al relato: no es tan auténtico 
ni tan sincero como el punto de vista del narrador.

Para Bob López la moral es un asunto de asociaciones, de pertenencia 
a distintos colectivos, dentro del país y fuera de él. El trabajo cooperativo 
con su amigo Cabanillas significa una buena muestra de lo que afirmamos. 
Su meta es una profunda aspiración moral: pasar de un universo marcado 
por jerarquías, donde el origen y el nacimiento son determinantes, a otro 
donde las clasificaciones sociales le permitan cultivar una individualidad. 
Ya Richard Rorty señalaba que la moral es el nombre que damos cuando 
nos encontramos con prácticas o situaciones que difieren de la manera de 
encarar las rutinas establecidas19.

19. R. Rorty: «Ética sin obligaciones universales» en El pragmatismo, una versión, Ariel, Barcelona, 2000.


