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| ENSAYO

Sartre: hacia
una moral de la
ambiguedad

Eduardo Griiner

Conmemorando los 40 afos de la muerte de Jean-Paul Sartre,
este articulo se propone revisar algunos de sus conceptos
fundamentales, partiendo de zonas poco exploradas de su
obra, como es el caso del teatro, y en particular de la pieza

El diablo y el buen Dios. En ella se condensa toda una «ética
de la ambigtiedad», donde no tienen cabida categorias como el
Bien y el Mal en términos abstractos y totalizadores, sino que
también ellas son el producto de una praxis historica y material.

En abril pasado se cumplieron en cua-
rentena 40 afos de la muerte de Jean-
Paul Sartre. Otrora paradigma del
«intelectual comprometido», su nombre
es hoy poco mds que un objeto arqueo-
l6gico. Es imposible olvidar, sin embar-
go, la conmocién que en su momento
produjeron sus monumentales obras
filoséficas, sus insdlitas biografias, sus
obras de teatro, sus novelas y cuen-
tos, sus ensayos sobre teorfa literaria y
critica estética, sus potentes articulos

politicos, sus grandes debates con las
figuras mds relevantes del pensamiento
de su época (Camus, Merleau-Ponty,
Lévi-Strauss, Althusser, Foucault, etc.),
su fundacién de la mds importante re-
vista intelectual durante décadas, Les
Temps Modernes, y del diario Libéra-
tion. ;Y qué decir de sus intervenciones
«précticas» en las grandes controversias
de buena parte del siglo xx?: Sartre
participando en la resistencia contra la
ocupacién nazi de Francia; viajando a
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Cuba para entrevistarse con Fidel Cas-
tro y el «Che» Guevara en apoyo a la
Revolucién (pero luego encabezando
la protesta contra el encarcelamiento de
Heberto Padilla); clamando contra la
verdadera guerra de exterminio con-
tra los independentistas argelinos y
apoyando a la Red Jeanson de ayuda
clandestina al Frente de Liberacién
Nacional (FLN), al costo de dos bom-
bas en su departamento, de las que es-
capé milagrosamente; presidiendo el
Tribunal Russell contra los crimenes
de guerra en Vietnam; apoyando los
movimientos de liberacién en Amé-
rica Latina; protestando activamen-
te contra las invasiones soviéticas de
Hungria y Checoslovaquia; acompa-
fiando el movimiento estudiantil de
Mayo del 68; arengando a los obre-
ros en huelga de la empresa Renault;
haciéndose llevar preso por vender
en la calle la prensa clandestina de
los maoistas; rechazando el Premio
Nobel, y un largo etcétera. En fin, no
importa lo que se piense de él, de sus
ideas y de sus actos, y mds alld de los
equivocos de la «<moda» existencialista,
o de los de la relacién con el marxismo,
el «olvido» de Sartre es un sintoma de
cierta decadencia del espiritu politico-
intelectual en la «posmodernidad». No
obstante, como dirfa un psicoanalista,
lo que se olvida no desaparece, sino
que cada tanto «retorna lo reprimido».
También sucede, inevitablemente, con
figuras poderosas como la de Sartre. En
este aniversario, y recordando una fra-
se célebre de Roland Barthes —«Cuan-
do necesitemos de nuevo una ética,
volveremos a Sartre»—, intentaremos
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aqui rendirle un humilde homenaje,
abordando ciertas zonas de su obra
que han sido menos exploradas de lo
que merecen.

%k %

Con la excepcidén de los apuntes frag-
mentarios reunidos en los Cabiers pour
une morale [Cuadernos para una mo-
ral], Sartre nunca terminé de escribir
su proyectada Etica. En cierto sentido
es l6gico: el problema ético, la «mo-
ral», es para él la arquitectura implici-
ta, o el andamiaje, de su obra no solo
filoséfica sino también —y quizd, sobre
todo— literaria. En lo que sigue, trata-
ré de mostrarlo brevemente, sefalando
un rasgo central de la posicién ética:
el de la ambigiiedad. Y es que ese es
uno de los grandes temas de la obra de
Sartre. A saber, el del cardcter en prin-
cipio, y en abstracto, indecidible del
lugar que les corresponde al Bien y al
Mal. Pero, vayamos despacio. Quisiera
empezar por una de las obras de teatro
mds complejas y extrafas de Sartre,
que se llama E! diablo y el buen Dios.

Serfa imposible que yo intentara
resumir aqui una obra, repito, suma-
mente dificil y cuya representacién
completa demanda mds de cuatro ho-
ras. Permitanme que me concentre, por
ahora, en un breve didlogo que se pro-
duce al inicio mismo de la obra, entre
su protagonista principal, Goetz, y su
amante, Catherine.

Goetz: Arrasaré la ciudad.
Catherine: Pero ;por qué?
Goetz: Porque hacerlo estd mal.
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Catherine: §Y por qué hacer el Mal?
Goetz: Porque el Bien ya estd hecho.
Cartherine: ;Quién lo ha hecho?
Goetz: Dios padre. Yo, invento.!

El personaje Goetz es un mercena-
rio cuya tnica finalidad, al principio, es
hacer el Mal por el Mal mismo. La ac-
cién se sitda durante las guerras religio-
sas y las revoluciones campesinas que se
producen en Alemania a principios del
siglo xv1. Goetz ha puesto su ejército al
servicio del arzobispo, quien se propone
aplastar a sangre y fuego la rebelién de
los campesinos. No es que Goetz crea
que el arzobispo tiene razén, sino, in-
sisto, que él quiere hacer el Mal, sin im-
portarle las motivaciones. No obstante,
en un determinado momento lo asalta la
duda y se pregunta si no debiera operar
en si mismo un giro radical y dedicarse
a hacer el Bien. Puesto que Dios no le
envia sefial alguna en uno u otro senti-
do, no sabe cémo resolver el dilema, y
entonces le propone a Catherine jugar
una partida de dados. Si gana, seguird
haciendo el Mal; si pierde, hard el Bien.
Primera constatacién extraordinaria:
hacer el Bien o el Mal depende de un
azar, o —para decitlo en la jerga propia-
mente sartreana— de una contingencia.
Segunda constatacién extraordinaria:
Goetz hace trampa para perder; es de-
cir: transforma la contingencia azarosa
en una eleccion necesaria. Invirtiendo a
Mallarmé, con un golpe de dados deci-
de abolir el azar.

Primera conclusion: elegir es, en al-
tima instancia, elegir contra si mismo,
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es ir en contra de la propia naturaleza.
Puesto que, si ganar significaba seguir
haciendo el Mal y perder, hacer el Bien,
tenemos que entender que Goetz quie-
re hacer el Mal y solo estd dispuesto a
cambiar forzado por el azar; sin embar-
go, repitamos, hace trampa: se fuerza
a s mismo a hacer el Bien. Su eleccién
«ética» es consecuencia de un acto de
mala fé, y el Bien, si logra hacerlo, serd
entonces el efecto de su inautenticidad.
:Se puede, pues, hacer el Bien querien-
do hacer el Mal? ;Por qué no, si lo con-
trario —hacer el Mal queriendo hacer el
Bien— es siempre posible, y mds adn,
sucede tan a menudo?

Avancemos con la historia. Ahora
lo tenemos a Goetz del lado del Bien,
fundando una comunidad utépica, la
Ciudad del Sol, basada en el amor y la
igualdad, con las tierras fértiles en ma-
nos de los propios campesinos, y donde
reinan la paz, la libertad, la amistad y
la belleza (una suerte, pues, de recu-
peracién de ese comunismo primitivo
imaginado por Marx). No tengo espa-
cio aqui para relatar todos los avatares
que se precipitan, limitémonos a decir
que todo termina en un desastre apo-
caliptico. ;Qué es lo que ha sucedido?
Meditando sobre ese resultado, Goetz
tiene una stbita iluminacién. Tanto
queriendo hacer el Mal como obligin-
dose a hacer el Bien, para él se trataba
de elegir entre dos absolutos, entre dos
universales abstractos, para decirlo a la
manera hegeliana.

Desde ya que no es la primera vez
que aparece en Sartre la cuestidn, por

1. J.-P. Sartre: Le Diable et le Bon Dieu, Gallimard, Paris, 1951.
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supuesto en su filosoffa, pero incluso
en su dramaturgia. El propio autor ha
declarado que consideraba E/ diablo y
el buen Dios como una nueva version
de Las manos sucias, donde al bienin-
tencionado intelectual burgués Hugo
se le presenta el dilema de obedecer o
no la orden de una seccién del Partido
de matar al supuesto traidor Hoederer;
y algo semejante ocurrird en la que es,
en mi opinidn, la obra maestra del tea-
tro de Sartre, Los secuestrados de Altona:
alli Franz, oficial alemdn atrapado en
una encrucijada junto con su batallén
durante el sitio de Stalingrado, tendrd
que elegir entre torturar a los dos guerri-
lleros rusos que ha capturado para que
digan cudl de los dos caminos de salida
es el que no estd vigilado, o condenar
a su batallén al riesgo de morir por no
traicionar su principio moral de no re-
currir a la tortura. No voy a revelar cudl
es la eleccién de Franz. Lo importante es
que tanto en el caso de Hugo como en
el de Franz, asi como en el de Goetz,
elijan lo que elijan hardn necesariamente
un Mal. Y eso es porque para ellos el
Bien y el Mal, repito, son dos valores
absolutos con los que hay que contar de
antemano, porque estdn hechos de una
vez y para siempre, aunque no siempre
sea evidente su contenido preciso.

Y bien. En el caso de Goetz, tra-
tdndose de las guerras religiosas del
siglo xv1, esos absolutos, el Bien y el
Mal con mayusculas, estdn por supues-
to referidos a ese stper-absoluto que
es Dios. Goetz comprende que ese ha
sido su error, y entonces decide (por-
que es en efecto una decisidn, solo que
esta vez auténtica, sin trampas ni mala
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fe) que Dios no existe. Que —para citar
una famosa frase del propio Sartre— el
cielo estd vacio. No hay tal Universal
Abstracto, solo estdn esos particulares
concretos que se llaman hombres. Solo
nos tenemos a Nosotros mismos, y a los
otros: que pueden ser el infierno, como
ya lo sabfamos por Huis Clos, pero tam-
bién son mediaciones indispensables
para mi existencia terrena. Que pueden,
o podemos, ser poca cosa, pero al menos
la «cosa» es nuestra 'y estd aqui, no son
abstracciones para elevarnos a las cuales
hay que trepar a las alturas celestiales, o
—lo que equivale a lo mismo— descender
a los abismos del averno.

Una vez hecha esa eleccién, el si-
guiente paso de Goetz casi dirfamos
que se desprende naturalmente: vuel-
ve, como Aquiles, al ruedo de la gue-
rra, solo que ahora se pone de parte de
los campesinos —esto es importante:
elige una parte, y no el Todo abstracto
que significaban el Bien o el Mal con
mayusculas; o sea, como se suele decir,
toma partido, se compromete—. Se «po-
siciona», como también se dice, en el
campo de la lucha de clases. Se pone
de parte de los campesinos y organiza
para el combate a las masas rebeldes.
Es decir, pasa a la accidn politica, don-
de siempre existe el riesgo de hacer el
mal queriendo el bien, pero donde la
responsabilidad que implica ese ries-
go es toda mia, y no la recibo pasi-
vamente desde arriba. Si quisiéramos
usar las categorias de la Critica de la
razén dialéctica, dirfamos que Goetz
ha entendido que estaba atrapado en
lo prictico-inerte, de lo cual Dios es el
méximo simbolo, y que la manera de
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romper esa trampa es asumir la liber-
tad de la praxis.

Goetz ya tenfa la respuesta al pro-
blema desde mucho antes, pero no lo
sabfa. Retrocedamos un momento al
didlogo inicial que citdbamos. Ante la
pregunta de Catherine —por qué ha-
cer el Mal?»—, Goetz respondia: el Bien
ya estd hecho: lo ha hecho Dios padre.
Yo invento: el mal no es, estd, se hace;
se dird que el Bien también, pero él ya
estd hecho. No tiene vuelta atrds, es una
presencia inconmovible en el mundo: en
todo caso, nos limitamos a reiterarlo.
El mal, en cambio, es algo siempre por
hacer, por inventar. Por otra parte, Sar-
tre no descuida su tipograffa: Catherine
enuncia el Mal con mayuscula —como
lo hace Goetz con el Bien—, Goetz no.
Ignoramos c6mo se podria hacer escu-
char esta diferencia en la puesta en esce-
na. De cualquier manera, la mintscula
es de Sartre: un Goetz real, si hablara
por si mismo, lo harfa con mayusculas,
al menos en esta escena. Porque a esta
altura, como dijimos, para él el Bien y
el Mal son todavia totalidades absolutas
y equivalentes. Para Sartre, en cambio,
son del orden de la pura singularidad
—o, si se quiere, del universal-singular de
Kierkegaard—, por lo tanto, sometidos a
las transformaciones de la praxis.

Sartre se inmiscuye aqui —inespera-
damente para él- en una controversia
teoldgica. Evidentemente estd obligado a
hacerlo, porque el contexto histérico de
su obra lo demanda. Pero, justamente,
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él ha elegido ese contexto. Pero es que
su «atefsmo» también se debe entender
como parte de la praxis. En una entre-
vista con Claude Lanzmann, Sartre sos-
tiene que, dado el peso que la figura de
Dios sigue teniendo sobre nosotros por
mds que Nietzsche haya decretado su
defuncién, el ateismo tampoco puede
ser descontado como un dato origina-
rio”. Al igual que el mal (con mindscu-
la), es el producto de un arduo #rabajo.
Solo una malentendida moralina puede
creer que tanto la fe como su ausencia
pertenecen a no se sabe qué «naturale-
za» innata. Y bien: no, ambas cosas de-
ben ser conquistadas, ganadas, incluso
contra st mismo, como decfamos antes.
Digamos, con el lenguaje «poshegelia-
no» de £/ Sery la Nada: no son un en-s,
sino un para-si.

El Mal —con mayuscula— estd del
lado de la Nada, el Bien —siempre con
mayuscula— del lado del Ser. Semejante
férmula adquiere todo su estatuto teo-
l6gico en la Edad Media —que pone al
Demonio en el reino indeterminado del
no-Ser’—, pero se prolonga en los debates
del Renacimiento. Las mayusculas tan-
to como los articulos determinados (el/
la) producen la equivalencia —es decir la
intercambiabilidad— légica y retérica de
esas parejas: Bien/Mal: Ser/Nada. De
nuevo: totalidades abstractas en relacién
especular. Pero hemos propuesto que
en Sartre 70 hay para esas dimensiones
un registro comdn compartido y pre-
viamente acabado: la «especularidad»,

2. «Jean Paul Sartre contesta» en vvaA: Sartre, el itltimo metafisico, Paidés, Buenos Aires, 1968.
3. Cfr. Jeffrey Burton Russell: 7he Prince of Darkness: Radical Evil and the Power of Good in History,

Cornell up, Ithaca, 1988.
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justamente, deberfa prevenirnos contra
esa ilusién ideoldgica. El espejo no es
tan solo una inversién de la imagen: es
una inversién productora de un 7magi-
nario. O, si se quiere, una ﬁccz'o’n; que
ella dé su estructura a alguna verdad es
lo que estd por verse.

La distancia que va del personaje
Goetz diciendo «Mal» con sobreen-
tendida maytscula al autor Sartre es-
cribiendo la palabra con mintscula es
una diferencia /literaria. Ahora bien,
la relacién entre la literatura y el mal
ha sido por supuesto tematizada por
Georges Bataille. Los autores implica-
dos en el ensayo de Bataille son mds
o menos (aunque no siempre) previ-
sibles: Emily Bronté, Baudelaire, Mi-
chelet, Blake, Sade, Proust, Kafka,
Jean Genet. No tenemos tiempo aqui
de analizar este optsculo notable. Pero
no podemos dejar escapar algo: acaba-
mos de mencionar a Genet, y venimos
de la relacién especular entre el Ser y
la Nada. ;Hace falta decir con quién
volvemos a tropezarnos? Es Sartre
quien probablemente haya destilado,
en su San Genet comediante y mdrtir,
una de las reflexiones mds 4cidamente
hondas sobre el mal, en la existencia
tanto como en la literatura.

El propio Bataille percibe con astu-
cia las «<motivaciones» de esa acidez:

Jamids como en el San Genet Sar-
tre se negd mds a esas exaltaciones
discretas, que depara la fortuna,
que atraviesan la vida y la iluminan
furtivamente: el deseo preconcebido
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de pintar el horror con complacen-
cia (...) Se trata, segiin me parece,
de volver la espalda a lo posible, por
parte de Sartre, y abrirse a lo impo-
sible sin placer alguno.*

Esto estd estupendamente dicho, sin
duda. Pero todo lo anterior que viene
diciendo Bataille ha dejado en claro que
él lamenta, o mejor deplora, no sin al-
gun resentimiento socarrén, la eleccién
«estilistica» sartreana. El habria tal vez
querido un Sartre mds batailliano: mis
dispuesto a esas «exaltaciones discretas»
que operaran de coartada para «el deseo
preconcebido de pintar el horror con
complacencia»; o sea: que el San Genet
fuera —para abreviar— algo asi como £/
erotismo, texto desbordante, cémo no,
de «exaltaciones» expresivas del deseo de
complacencia en el horror, cualesquiera
sean sus otros méritos.

Pero es que casualmente el deseo
«preconcebido» de Sartre es el opues-
to: él pretende mostrar que la biis-
queda del Mal —con mayuscula— que
emprende Genet es un necesario y
constitutivo fracaso. No simplemente
porque se pueda hacer el mal sin in-
tencion; sino, justamente al revés, por-
que la absolutizacién de las «malas
acciones» intencionales —robar, matar,
someter a otro a relaciones sexuales
sadomasoquistas, lo que fuere— en
un Mal genérico conduce, paradéjica
pero indefectiblemente, a un contra-
sentido: el Mal querido y elevado, casi
kantianamente, a mdxima ética uni-
versal, es entonces... el Bien. Solo el

4. G. Bataille: La literatura y el mal, Taurus, Madrid, 1959, p. 126.
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uno-por-uno de cada uno de los «males»
actuados puede ser realmente «malva-
do». La frontera entre esos dos campos
(el Bien, los males) puede desdibu-
jarse unicamente en los bordes «pre-
simbélicos» del imaginario especular:
una ilusién sin porvenir para la cual
Sartre, en efecto, no guarda ninguna
complacencia. Imagina a Genet, por
ejemplo, frente al mugriento espejo de
su celda, diciéndose: «Heme ahi: soy
el Maly. Sartre admira el gesto poético
de Genet, faltaba mds, pero esta ver-
sion del Ecce Homo —que se hunde en
una identificacién con la «santidad del
Mal»— se le antoja asimismo ridicula,
y aun patética: solo alguien incapaz de
reconocer su falta «ontolégica» puede
confundir el mal —mindscula— con el
orden del Ser, cuando en esa pasién
identificatoria hay apenas —nada mis,
nada menos— un revuelo especular’.
Ahora bien: si el mal no es el Ser,
ses (la) Nada? ;Ha retrocedido Sartre
a la férmula teoldgica candnica? No
necesariamente: aunque la sospecha
pueda no carecer de apoyo, ahi estd
el espejo para introducir la duda. Es la
imagen del Mal lo que fascina a Genet:
es su reflejo el que lo insta a convertirse
en Santo a través del Crimen, y es esa
fascinacién, ese «goce» de su mirar, lo
que le impide ver que, es cierto, a la
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Totalidad «imposible» hay que abrirse
«sin placer alguno» (como hace Sartre,
para decepcidn de Bataille): vale decir,
admitiendo precisamente su imposibi-
lidad antes de zambullirse en el «senti-
miento ocednico» de la serie del Mal/
el Ser/el Todo.

Mal que le pese a Bataille, Sartre no
le da la espalda a lo posible para abra-
zar (aunque sea sin placer) lo imposible,
sino para mostrar de este imposible su
inconsistencia. Se pueden cometer los
peores crimenes sin conseguir por eso
«ser» e/ Criminal: una suma de actos in-
cluso genocidas, aunque sean 30.000 o
seis millones, no otorgan ninguna esen-
cia®; el que piensa habérsela constituido
y cree reconocerse en ella —el que dice
«nosotros, los criminales agentes del
Mal¥ como quien dice «nosotros los
dentistas», lo que sea— ya es, por mucho
poder que tenga, un esclavo. Sartre lo
dice con una expresién magnifica: «Ese
nosotros es su yo, criatura que le chupa
la sangre (...) En lo que a mi respec-
ta, me aparto de ellos si puedo: no me
gustan las almas habitadas»®. No obs-
tante, es otra clase de posesidn la que su-
fre Genet: el habitante de su alma no
es tanto su «yo» como esa imagen en el
espejo, que —como sucede con el pri-
mer Goetz— superpone su rostro al Mal
absoluto, y a la que evidentemente no

5.].-P. Sartre: San Genet comediante y mdrtir, Losada, Buenos Aires, 1967, p. 104.

6. Es la posicion de Sartre y, con matices, la nuestra. Pero admitimos que no se trata de una evidencia,

sino de un debate harto complejo. Sin salirnos del dmbito de la literatura, se puede ver la postura exacta-

mente opuesta en Brighton Rock, del catélico Graham Greene, donde el personaje Pinky no es malvado

porque asesina: asesina porque es malvado. Genet no logra esa esencialidad a la que aspira.

7. Pero ;puede alguien imaginar a Hitler o a Videla diciendo eso? Es otra prueba de que no se pueden

cometer actos realmente malvados en nombre del Mal: para eso estd el otro nombre, el Bien.

8. J.-D. Sartre: San Genet comediante y mdrtir, cit., p. 98.
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puede alcanzar: su «aventura ontoldgi-
ca» es tan insensata como la de Aquiles
corriendo muy adelante de la tortuga, y
por eso mismo impedido de pasarla.

Se insindia aqui una cuestién enor-
me: el espejo produce un doble; la «iden-
tificacién» de mi propio ser con el Mal,
dentro del azogue, es al precio del «si-
mismo-como-otro» (ese es un conocido
titulo de Paul Ricoeur, pero el enuncia-
do lo encontramos en el San Genet). Es
otra de las dimensiones de su «inalcan-
zabilidad», e incluso de su inversidn en lo
contrario: si me empefio en ser la imagen
especular del Mal, el resultado paraddji-
co es que él me llega @ mi desde el otro,
devenido infernal. También aqui «Yo es
Otro», como dice Rimbaud.

Sartre no se distrae de esa refe-
rencia: Genet asume como proyecto el
destino que los otros, o el Otro —Dios,
en dltima instancia— han disefiado
para él; creyendo autorizarse por el
Mal absoluto, se limita a actuar un
guién ajeno. La literatura rebosa de
historias de esas: bastarfa —al azar de
los gustos— citar el William Wilson de
Edgar Allan Poe, el Dorian Grey de
Oscar Wilde o Los duelistas de Joseph
Conrad. En todos ellos, bajo la mira-
da del Otro, mi Ser, igualado al Mal
con mayusculas, queda congelado en
el espejo. Una vez mds, en su cardc-
ter de prdctico-inerte hecho de una
vez para siempre, el Mal absoluto es
equivalente al Bien. Esos intercam-
biables pueden ser obra de Dios o del
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Demonio, pero son igualmente extra-
humanos.

Pero —segiin hemos aprendido desde
la mismisima primera pdgina de £/ Ser
y la Nada— ;no es el trabajo de la intro-
duccién de la nada en el mundo lo pro-
piamente humano, el modo constitutivo
de intervencion del sujeto parlante en la
inercia «mineral» de lo real?

Volvimonos nuevamente a nues-
tro breve didlogo del inicio, ese don-
de Goetz ain no tiene la conciencia,
pero tiene las palabras para hacer las
distinciones que estamos proponien-
do. Como se recordard, el Bien (con
mayusculas) ya estd hecho por Dios,
mientras que él, Goetz, se dispone a
inventar el mal (con mindsculas). Y es
que el mal, como Ia literatura y como
la politica, si bien no es la Nada, se
hace a partir de ella, tiene que in-
ventarse negando la negacién en que
se apoya: como dice en alguna par-
te Faulkner, pone en el mundo cada
vez algo que no estaba. Por supues-
to, Faulkner lo dice a propésito de la
escritura. Pero Blanchot, Bataille y
Sartre —de muy diferentes maneras—
homologan (sin igualarlos) el acto de
escribir al de hacer el mal: ambos pa-
recen constituir una suerte de protes-
ta contra la Nada (famosa frase de E/
sonido y la furia: «Entre el dolor y la
Nada, elijo el dolor»’).

Bien, ;pero qué clase de «protesta»?
David Cooper hace —a propésito del
Genet de Sartre— una observacién muy

9. Esto no es tan evidente. Cuando Jean Seberg, en Sin aliento de Jean-Luc Godard, le cita esa frase

a Jean-Paul Belmondo, este se indigna y califica a Faulkner de pequenio burgués cobarde: «Yo hubiera

elegido la Nada sin vacilar».
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sugerente: «A diferencia de los filésofos
contempordneos, como Camus, que
creen haber descubierto el absurdo en
el mundo y del hombre en el mundo,
Genet encuentra que el mundo estd de-
masiado henchido de significacion»'.
O sea: lejos de abismarse en la abstrac-
cién del «absurdo», Genet hace el mal
—y escribe— para retirarle al mundo un
poco de su excesivo sentido: introduce
en ese imaginario, dirfamos, una pizca
de nadificacion; «un desgarrén en el or-
den espeso de las cosas», hubiera dicho
Michel Foucault'. Pero que no alcan-
za, sin embargo, y ese es el fracaso del
que habla Sartre, para licuar su imagen
solidificada en el espejo del Otro. Como
sea, decir que el mal se hace (a favor o
en contra de la Nada), mientras que el
Bien ya estd hecho, constituye, cémo no
verlo, una cierta blasfemia: para la tra-
dicién teoldgica, por supuesto, el Mal
también ya estd hecho de una vez para
siempre: es el pecado original, cuyo
embajador terrestre es el Demonio.
Sin embargo, esto nos retrotrae a
un dilema: el de la libertad. La tuvi-
mos para hacer el primer mal (comer
la manzana, etc.), no para hacer el
Bien: eso ya habfa sido previamente
elegido para nosotros por el buen Dios.
«En el principio fue la accién», en
efecto, como dice Goethe corrigiendo
el Génesis; y la accién fue un acto de
rebelidn a partir del cual otros fueron
posibles: una vez mds, el Bien es del
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orden del ser, el mal del orden del /a-
cer. También por ello es que ha podido
asociarse el mal a la politica: el Bien
es hexis —la inercia de lo ya existente—,
el mal es praxis, o mejor, cuando es
realmente «mala», es una praxis siem-
pre particular que queda enredada
en su ilusién de fundar la Totalidad.
Roberto Esposito adjudica eszz forma
del mal politico a la primacia de lo fi-
loséfico sobre lo propiamente politico
—detectable al menos desde La repii-
blica de Platén—, que termina indefec-
tiblemente politizando la filosofia'2.
Entendemos lo que quiere decir, pero
sefialamos un peligro: la «<mera» politi-
ca, sin una «filosoffa» (un proyecto de
commaunitas, para usar la jerga del pro-
pio autor), se resuelve en puro pragma-
tismo del ejercicio del poder, al que no
cabe pedirle cuentas. Es o#ra forma del
mal politico —cldsicamente sefialada
por Max Weber—: la del oportunismo
o el instrumentalismo sin valores; es
diferente decir que el politico deberia
siempre tomar en cuenta que cada una
de sus decisiones particulares, hechas al
margen de la Totalidad «ideal» o «filo-
sofica», entrafa el riesgo de producir
un mal, tanto como, a la inversa —y
quizd con mayor certeza—, lo entrafa
la pura referencia a la Totalidad: es la
Jalla de Genet o la de Goetz, cada uno
en su terreno.

El hombre estd, paradéjicamente,
«condenado a ser libre», a elegir su propio

10. Ronald Laing y David Cooper: Razdn y violencia. Una década de pensamiento sartreano, Paidds,

Buenos Aires, 1973, p. 72.

11. M. Foucault: Las palabras y las cosas, Siglo Veintiuno, Ciudad de México, 1972.
12. R. Esposito: «<Mal» en Confines de lo politico, Trotta, Madrid, 1996.
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destino. Pero es precisamente esa pa-
radoja —puesto que Dios ha muerto- lo
que lo hace responsable «de todo, ante
todos»: de la libertad, de la eleccién, no
hay escape; el compromiso con mi liber-
tad (con mi propia manera de hacer «en-
trar la Nada en el mundo») solo puede
ser circunstancialmente negado por la
«mala fe»: mds tarde o mds temprano,
caerd sobre mi cabeza.

Ahora bien, si la libertad es un
Bien absoluto, el mal al que ella puede
conducir, por ¢jemplo el Terror, no lo
es, pues estd fundado en un momento
de libertad que siempre puede retor-
nar para impedir el zerrorismo del Te-
rror'?, es decir: su absolutizacién hasta
el punto de que se vuelva incluso —y
sobre todo— contra quien ha empe-
zado por ejercerlo; es el caso de Ro-
bespierre y Saint-Just, o de los lideres
soviéticos que acompanaron el Terror
estalinista hasta el extremo de encon-
trarse ellos mismos con ¢él: como lo
dice estupendamente Blanchor, el au-
téntico «terrorista» es aquel que ejerce
su libertad #bsoluta de matar hasta el
punto de morir él mismo por ejercer-
la, como Gnica manera de realizarla
totalmente™.

Y es que Sartre, contra lo que suele
decirse para simplificarlo —y peor atn,
para domesticar su radicalidad—, no es
el filésofo de la «libertad» en abstracto.
No se trata solamente de la, a esta al-
tura, obviedad de que la libertad estd
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siempre en situacion —y esa es una de
las acepciones posibles de la paradoja
de que la libertad sea una condena—.
Sino de que la libertad debe, casi obli-
gatoriamente, atravesar el potencial
momento del mal que ella implica,
antes de llegar a la «autenticidad» de
la conducta moral, como ocurre en el
ejemplo de Goetz. También la liber-
tad es, entonces, el producto de una
praxis. Es —en la jerga de la Critica de
la razén dialéctica— una perpetua rota-
lizacion/destotalizacion.

Sartre es tanto un pensador de la
libertad como un pensador del Mal,
que para él es, claro, una categoria que
tiene dimensiones histéricas, sociales,
politicas —el Mal es también la explo-
tacién colonial o de clase, el racismo
o el sexismo, la opresién en todas sus
formas—, pero tiene también condicio-
nes ontoldgicas: el mal es constitutivo
del Ser, y basta: hay que aprender a vi-
vir con eso, si bien rebeldndose todo el
tiempo. No es algo, pues, de lo que nos
libraremos por un acto de buena vo-
luntad, por una disposicién de la mera
«conciencia», ni siquiera por una «re-
voluciény, por mds radicalmente trans-
formadora (y deseable) que sea. El mal
lo permea todo: incluso —quizd, en un
sentido, sobre todo— la literatura: en el
tomo 111 de E/ idiota de la familia, en-
contramos este enunciado asombroso,
aplicado a Flaubert: «El contenido de
la obra serd pues su forma: se trata de

13. Puesto que no podria ser a la inversa —la libertad no podria fundarse en el Terror, como este en aque-

lla—, se ve que no hay reversibilidad posible entre esos dos términos: como no la hay entre el Bien y el mal.
14. Cfr. Maurice Blanchot: «La literatura y el derecho a la muerte» en De Kafka a Kafka, rce, Ciudad

de México, 1991.
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reproducir el Mundo como si él fuera
la obra de una libertad que se hubie-
ra dado por finalidad realizar el Mal
radical»®. El contenido, en Flaubert
(especialmente en Flaubert, el supues-
to «formalista»), es inmediatamente la
forma. Y esa forma absoluta, ese Uni-
versal Abstracto, es el Mal.

:Cbémo hay que entender esto? Te-
nemos que habérnosla con lo mismo.
Cito siempre el Flaubert de Sartre: «La
Tortalidad (a la que, en el fondo, aspira
toda literatura como acto de libertad)
se manifiesta desnuda y revela en este
instante final que ella es simplemente
la Nada (...) el Mal radical no es sino
una designacidn ética de esa otra nor-
ma absoluta, la Belleza». La aspiracién
a la Belleza total, contrapartida del
Bien sin impurezas, es la misma cosa
que el Mal radical, tal como lo conci-
ben Genet o el primer Goetz. Si am-
bos «valores» son meramente tomados
en su relacién de gposicidn binaria, cae-
mos en el peor de los autoengafos. Por
el contrario, hay que saber soportar la
dialéctica irresoluble entre ellos. Dice
Sartre:

Como el Mal no puede identificarse
con el Ser en tanto Ser, que es pura
positividad, ni tampoco al No-Ser,
que, tomado como tal, es inexisten-
cia pura e incualificable, es necesario
que el Mal resida en el movimiento
dialéctico que va del uno al otro: ¢l
es el no-ser del Ser expresado por el
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ser del no-Ser. El no-ser del Ser: es el
resultado profetizado de la Totaliza-
cién cuando ella se encuentra toda-
via en curso, el sentido de la historia
narrada en tanto queden personajes
para vivirla y que se la presente a tra-
vés de sus pasiones tumultuosas.

Esclichese el enunciado «final» del
Genet: «Iraducido esto en el lenguaje
del Mal: el Bien no es mds que ilusidn;
el Mal es una Nada que se produce a
si misma sobre las ruinas del Bien»'°.
Cuando hace un momento habldba-
mos del mal como ontologia, entonces,
hay que entender que eso significa un
modo de ser de la Historia, actuado en
el permanente movimiento progresivo-
regresivo que le imprime la praxis.
Parafraseando al propio Sartre ha-
blando de Marx, digamos que este si-
gue siendo el horizonte irrebasable de
nuestro tiempo. Lo prdctico-inerte de
la alienacién burguesa ha alcanzado un
punto de saturacion tal que requerird
una nueva forma de praxis para reini-
ciar el ciclo. En ella, siempre existird
el riesgo de malentender aquella dia-
léctica entre el Bien y el Mal, que es
el nicleo de la moral sartreana, y, por
lo tanto, y por la misma razén, de su
idea de libertad. Y el riesgo, la asuncién
plena y decidida del riesgo de vivir (de
escribir, de hacer historia) es la médula
misma de lo que Sartre llama la /iber-
tad: «La idea que nunca he dejado de
desarrollar», dice en una entrevista,

15. J.-P. Sartre: L’idiot de la famille, Gallimard, Parfs, vol. 3, p. 178.

16. J.-P. Sartre: San Genet comediante y mdrtir, cit.
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«es que, en Gltimo andlisis, una perso-
na es siempre responsable por lo que se
ha hecho de él»".

Esa responsabilidad, y la moral
histérica y particular que implica, ya
lo sabemos, es fuente de angustia, pero
esta es la que nos hace humanos. No
obstante, para Sartre la ambigiiedad
no es en modo alguno relativismo, sino
una eleccidn que se hace responsable de
sus efectos. Como deciamos, de nada
vale escudarse en las determinaciones
del Inconsciente, de la Sociedad o de
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la Infancia (mucho menos, podemos
agregar ahora, en las predicciones de
un pleno Bien futuro, o de un Mal sin
fisuras): ellas sin duda explican, pero
no necesariamente justifican, el haber-
se transformado en un canalla, en un
mediocre, en un cobarde, en un reac-
cionario, en un fascista, en un traidor,
en un opresor de cualquier especie.
Goetz y Genet tuvieron que aprender-
lo muy duramente. No hay nada que
indique que a nosotros nos va a salir
mds facil.

17. J.-P. Sartre: El escritor y su lenguaje, Tiempo Contempordneo, Buenos Aires, 1971.



