
«La necesidad de reflexión constituye la 
melancolía más profunda de toda gran 
novela», escribió György Lukács en 19151. 
Esa necesidad deriva del desgarro del in-
dividuo en la sociedad liberal, donde ya 
no encuentra un sentido para su vida en 
la inmediatez, como ocurría en la «bella 
totalidad griega» elevada en esa época 
por Lukács a la categoría de utopía re-
trospectiva, tal como en el pasado habían 
hecho Hegel y tantos otros pensadores de 
la tradición idealista alemana. La crisis 
de la sociedad autosatisfecha de la belle 
époque se desencadenó con el inicio de 

la Primera Guerra Mundial. Esta, según 
Eric Hobsbawm, señaló el verdadero ini-
cio del «corto» siglo xx que culminó en 
1989 con la caída del Muro de Berlín 
y, luego, de la Unión Soviética. La me-
lancolía a la que alude la cita de Lukács 
surge de la añoranza por esa comunidad 
perdida y por la seguridad cultural que 
ofrecía Europa antes de 1914, durante el 
«largo» siglo xix. El vacío que rodea al 
sujeto aislado, figura típica de la Moder-
nidad, impulsó a restaurar los vínculos 
perdidos mediante una forma inestable, 
ilusoria: la narración novelesca. 
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La poética de un escritor está muy a menudo más claramente 
enunciada en sus diarios que en otros textos. Este es el caso 
de los tres volúmenes de Los diarios de Emilio Renzi, de Ricardo 
Piglia (1940-2017), uno de los más destacados escritores 
contemporáneos, que deben considerarse, asimismo, su legado 
literario. A través de ellos podemos apreciar aspectos decisivos 
de la manera en que Piglia entendía tanto la literatura como la crítica, 
además de muchos episodios biográficos relevantes para la vida 
intelectual argentina y la del propio Piglia. 
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Estas consideraciones resultan esen-
ciales para Teoría de la novela, el libro 
de Lukács que Ricardo Piglia valoraba 
como uno de los más importantes pro-
ducidos en el siglo pasado y que men-
ciona en sus diarios escritos en tercera 
persona2. «Vivir en tercera persona» es 
un lema proveniente de Bertolt Brecht, 
otro autor admirado por Piglia según 
manifiesta una y otra vez en sus diarios. 
Es por eso que para escribirlos apela al 
personaje recurrente de su novelística, 
su alter ego Emilio Renzi (en realidad, 
el segundo nombre y apellido del escri-
tor). Es al otro a quien le ocurren las 
cosas; Piglia se limita a dejar testimo-
nio en unas ya míticas libretas de hule 
negro que irá acumulando a lo largo 
de los años y de las cuales seleccionará 
pasajes para incorporarlos a sus diarios 
publicados, donde añade textos nuevos 
y ejercicios literarios diversos3. El efecto 
que se busca es brechtiano: el extraña-
miento y no la identificación que difi-
cultaría la reflexión.

La presencia de esos nombres aso-
ciados a Alemania, Brecht y Lukács 
(húngaro, pero de expresión alemana), 
enriquece la perspectiva sobre un escri-
tor habitualmente vinculado a otra geo-
grafía, a la novela negra estadounidense 
y a los grandes narradores de ese origen 
como Ernest Hemingway –cuyo Hom-
bres sin mujeres tradujo para la editorial 

Fausto en 1977–, William Faulkner o 
Francis Scott Fitzgerald. Otras referen-
cias centrales incluyen a Cesare Pavese, 
por no hablar de monumentos locales 
como Domingo F. Sarmiento, Jorge L. 
Borges y Roberto Arlt; o de algunos 
contemporáneos eminentes como Juan 
Carlos Onetti o Juan José Saer, además 
de colegas a los que frecuenta, Manuel 
Puig y Rodolfo Walsh, entre otros. Pi-
glia jamás dejó de trabajar sobre los tres 
primeros clásicos argentinos menciona-
dos (Sarmiento, Borges y Arlt); proyec-
taba incluso un libro que reuniera sus 
ensayos sobre Sarmiento, a quien leía 
sistemáticamente en la época que abarca 
el tercer y último tomo de Los diarios de 
Emilio Renzi titulado Un día en la vida. 

Piglia se resistía a publicar un libro 
comparable sobre Borges, algo no men-
cionado en estos diarios, pero en 2013 
dictó cuatro sorprendentes clases sobre él 
por televisión. Uno de sus últimos traba-
jos fue el guion de la serie televisiva basada 
en Los siete locos y Los lanzallamas de Arlt. 
Otro proyecto que no pudo terminar de 
revisar, y ya ha sido publicado, es su curso 
universitario sobre Onetti. A Saer, Puig y 
Walsh les dedicó otro curso, dictado en 
1990, titulado Las tres vanguardias4. En 
el segundo volumen de los diarios, Los 
años felices, hay una entrada fechada en 
junio de 1968 donde ya anticipa algu-
nas tesis centrales de ese libro. No es en 

2. Ricardo Piglia: Los diarios de Emilio Renzi 1. Años de formación, Anagrama, Buenos Aires, 2015; Los 
diarios de Emilio Renzi 2. Los años felices, Anagrama, Buenos Aires, 2016; Los diarios de Emilio Renzi 3. 
Un día en la vida, Anagrama, Buenos Aires, 2017 (en adelante citados por el número de tomo).
3. Andrés Di Tella llegó a filmar un documental sobre estas famosas libretas de hule negro, de cuya 
existencia se había llegado a dudar, si bien la cantidad total de ellas que Piglia fue acumulando era un 
tercio de la que figura en el título de la película y el mismo escritor difundía: 327 cuadernos (2015). 
4. R. Piglia: Teoría de la prosa, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2015; Las tres vanguardias. Saer, Puig, 
Walsh, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2016. Tanto para los Diarios como para estas obras de crítica 
Piglia contó en sus últimos años con la fundamental asistencia de Luisa Fernández. 
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realidad una sorpresa. Tanto su narrativa 
como sus trabajos críticos vuelven sobre 
temas precoces y arduamente elaborados 
a lo largo del tiempo. Del proyecto de su 
obra maestra, Respiración artificial, hay 
rastros a partir de 1970; hacia esa época 
también se registran movimientos sobre 
los hechos que novelaría unos cinco lus-
tros más tarde en Plata quemada (1997) 
y de los que tomó conocimiento leyendo 
crónicas policiales en 1965.

Tiranía y consagración

Un día en la vida apareció póstumamen-
te. Piglia falleció en enero de 2017 tras 
sufrir en sus últimos años una parálisis 
progresiva. Las estoicas referencias a su 
padecimiento añaden melancolía a la lec-
tura. Es clara su conciencia del final y ad-
mirable su voluntad por llevar a término 
la edición de sus diarios, que consideró 
su legado artístico. Un día en la vida 
da cuenta del periodo que abarca desde 
las vísperas del golpe de Estado de 1976 
hasta los síntomas iniciales de su enfer-
medad, que comenzaron a manifestarse 
poco después de sus charlas televisivas 
sobre Borges. Aunque postrado y nece-
sitado de asistencia, siguió escribiendo 
hasta el último día.

La época que testimonia este volumen 
incluye los terribles años de la dictadura, 
los primeros viajes de Piglia a Estados 
Unidos para enseñar, su concentración 
en la escritura de Respiración artificial 
(publicada a fines de 1980), la Guerra 
de Malvinas, el regreso de la democra-
cia y la instalación de un nuevo clima 
político bajo el cual sus antiguos com-
pañeros de la izquierda adhieren a posi-
ciones «socialdemócratas». También se 

refiere al éxito arrollador de su novela, 
a su vida como profesor en Princeton 
–extendida durante casi cinco lustros–, 
a su jubilación allí y al retorno defini-
tivo a Argentina. La historia más negra 
del país se mezcla con su consagración 
como narrador y crítico. 

Una forma de melancolía y el senti-
miento de pérdida –tópicos de Teoría de 
la novela– son las motivaciones recono-
cidas y más íntimas del novelista. Asom-
bra en sus Diarios la ductilidad narrativa, 
capaz de variar el registro y visitar los 
más diversos asuntos sin abandonar el 
tono. A las confesiones y anécdotas más 
personales les siguen meditaciones sobre 
el arte de la crítica literaria o análisis po-
líticos sobre la situación. La existencia 
de un artista de izquierda bajo la peor 
dictadura que vivió el país está vívida-
mente plasmada en detalles aterradores, 
como cuando registra que en las paradas 
de ómnibus se habían instalado carteles 
con la leyenda «zona de detención». 

Unos dos tercios de los habitantes de 
Buenos Aires viven en edificios de de-
partamentos. Piglia pasa de un depar-
tamento a otro en su vida porteña de 
escritor, y cierta vez en uno de ellos to-
can el timbre y desde la puerta de calle 
le dicen su apellido mal pronunciado. 
De inmediato advierte que lo vienen a 
detener y baja por uno de los ascenso-
res del edificio mientras los militares 
suben por el otro. Abandona su casa y 
solo regresa semanas más tarde a resca-
tar algunas pertenencias. En los meses 
que siguen, en otros departamentos, se 
altera cuando oye el ruido nocturno del 
ascensor a través de las delgadas pare-
des. El miedo es permanente: «pienso 
que todos los que cruzo en la ciudad son 
asesinos en potencia». En julio de 1977 
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se reúne con Beatriz Sarlo y Carlos Alta-
mirano para proyectar una revista que se 
llamará Punto de Vista, cuyo propósito 
es «reconstruir todo lo que se ha perdi-
do y entrar en conexión con los amigos 
exiliados». No le entusiasma la empresa, 
pero reconoce su importancia. 

La publicación se lanzará un año más 
tarde gracias a la financiación de una 
organización maoísta a la que pertenece 
Piglia, Vanguardia Comunista. Los dos 
dirigentes de ese grupo que eran sus con-
tactos, Elías Semán y Rubén Kristkausky, 
fueron secuestrados por los militares en 
1978, cinco meses después de la apari-
ción del primer número de Punto de Vis-
ta, y continúan desaparecidos hasta hoy. 
El temor de que a causa de los tormen-
tos sufridos estos compañeros implica-
ran a la revista resulta inevitable; hablar 
bajo tortura es algo que no les podría re-
prochar. Un mes más tarde, la inquietud 
cede, pero no la congoja: 

Ninguno de los amigos internados [esta 
palabra, por supuesto, camufla su trage-
dia] dijo nada sobre la relación del gru-
po con la revista. Anduve, desolado y 
confuso, por la ciudad estos días, pero 
ninguno de los que conocía la relación 
con la revista dijo nada ni nos com-
prometió, pese al horror que intento 
no imaginar.5

Poco antes, al enterarse de sus desapa-
riciones, había anotado: «Pienso en ellos y 
no puedo hacer nada». El horror y la im-
potencia de la época, los tenues puntos de 
resistencia posibles, son temas que vuelven 

una y otra vez en estas páginas. El pro-
blema del sentido –personal e histórico– 
configura la atmósfera que respira Piglia 
durante estos años. Su desorientación, la 
persistente sensación de fracaso, los pro-
blemas para sobrevivir de quien aspira a 
consagrarse a la escritura, las dificultades 
del amor o los pensamientos suicidas son 
otros motivos de este diario, y en eso se 
parece a muchos otros, según el propio 
libro evoca. En Años de formación, el pri-
mer volumen, observa que para Stendhal 
un diario tiene la función de hacer posible 
el suicidio, mientras que Pavese escribió 
un diario para postergarlo y el último día 
demoró su muerte para contestar unas 
cartas. Stendhal es una figura rectora 
para el escritor en formación; de él reco-
noce haber tomado los principios esen-
ciales que lo guiaron desde el comienzo: 
«estrategia, control, prosa clara»6. Piglia 
defiende una novelística centrada en la 
construcción de personajes y alejada de 
todo sentimentalismo. 

Una de las cuestiones que vuelven 
singular Un día en la vida es el registro 
de la compleja composición de Respira-
ción artificial, la mejor novela argentina 
desde Rayuela en opinión de Enrique 
Pezzoni, uno de sus primeros lectores, 
quien entonces era editor de Sudame-
ricana y lamentó no haber podido pu-
blicarla (aparecerá por Pomaire, que 
hace una mejor oferta). El título surge 
de una crisis asmática que lo lleva al 
hospital, según venimos a conocer; un 
verso de Borges fue el que manejaba el 
autor provisionalmente: La perplejidad 
de lo real. Por fortuna lo desechó. 

5. R. Piglia: Los diarios de Emilio Renzi 3, p. 81.
6. R. Piglia: Los diarios de Emilio Renzi 1, pp. 145-146; también Los diarios de Emilio Renzi 2, p. 386 y 
Los diarios de Emilio Renzi 3, p. 154.
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El proceso de escritura de esa novela 
aparece una y otra vez, y ofrece una ven-
tana hacia la intimidad del taller de un 
artista que lucha por dominar los secre-
tos del estilo indirecto libre al que vuelve 
al final de su vida para dar forma a sus 
diarios. En ellos se registra el intento del 
joven escritor por tomar distancia de la 
figura paterna y del ambiente familiar, 
mientras reconoce la decisiva influencia 
de su madre en el aprendizaje de un estilo. 
Ella «usaba el estilo indirecto libre», ase-
gura. Narradora de «gran sensibilidad», 
según la define en Años de formación, 
de ella aprendió que hay que establecer 
situaciones sin explicar las motivaciones 
de los actores, que siempre se narran va-
riantes de la misma historia llena de so-
brentendidos y que no se debe juzgar a los 
personajes (su madre, aclara, se abstenía 
de condenar a los miembros de su fami-
lia sin importar lo que hubieran hecho). 
«Por eso a veces digo que le debo todo a 
mi madre, porque ella fue el ejemplo más 
convincente del modo de ser de un na-
rrador»7. Confirma esta confesión que el 
alter ego adoptado por Piglia para su obra 
tuviese su apellido materno, Renzi. 

«¿Qué aprendí en estos largos años? 
Que no existen los argumentos hasta 
que uno no empieza a escribir, no hay 
nada antes», afirma en Un día en la vida, 
el último volumen de la serie. Esta de-
claración puede sorprender en un autor 
tan cerebral como Piglia. De hecho, re-
leva las críticas a Respiración artificial por 
demasiado intelectual, elevadas ya desde 
su aparición. Pero reivindica como vir-
tud lo que otros señalan como defecto. 

Piglia defiende la crítica hecha por escri-
tores y, ante todo, la ficción que se inte-
gra al ensayo; en un pasaje la denomina 
«interpretación narrativa». En Los años 
felices había subrayado la importancia 
de «pensar en el interior de la narra-
ción» en oposición al sentimentalismo y 
al antiintelectualismo que ve proliferar 
entre sus colegas. En contraste, «Todo 
lo que se considera externo a la literatu-
ra me parece a mí lo único interesante: 
tramas intelectuales, tiempos muertos, 
discusiones, etc. Hay que sostener la 
narración con los materiales que todo el 
mundo deja fuera de un relato»8. 

Mientras la novela de su tiempo tien-
de hacia la poesía, habría que hacerla 
virar hacia el ensayo, sostiene. Esta di-
mensión incluye lo que califica su «pasión 
por la historia argentina», inclinación que 
se vuelve central en Respiración artificial. 
En Años de formación había evocado sus 
años de aprendiz de historiador en el por 
entonces vibrante ambiente de la Univer-
sidad Nacional de La Plata. 

El programa literario hacia el que apun-
ta configura una narrativa conceptual. 
El término se utilizaría más tarde para 
designar una vertiente de la plástica que 
en Argentina surgió de manera pionera 
con un grupo de artistas de finales de 
la década de 1960 que se llamaban a sí 
mismos «desmaterializadores» y a quie-
nes Piglia frecuentaba, en particular a 
su amigo Roberto Jacoby, interesado en 
los procesos sociales y los medios de co-
municación, cuyo nombre aparece repe-
tidas veces en estos diarios. Otro factor, 
más esperable, que lo inclinaba hacia el 

7. R. Piglia: Los diarios de Emilio Renzi 1, p. 341; para la cita previa, p. 351.
8. R. Piglia: Los diarios de Emilio Renzi 2, pp.: 200-201; las citas de los dos párrafos siguientes corres-
ponden a las páginas 397 y 217.
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conceptualismo provenía de la filosofía. 
Piglia se interesó en ella desde sus épo-
cas de estudiante y dejó la más sugestiva 
huella de esa propensión en Respiración 
artificial. Tales influencias disciplinarias 
–historia, plástica, filosofía– se com-
pletan con otra literaria: Borges. Aun 
cuando busque alejarse de la gravitación 
estilística de su prosa, detectable por do-
quier entre sus contemporáneos, Piglia 
reconoce en Borges un impulso concep-
tual que él intenta reformular. En un 
pasaje de 1966 donde contrasta filosofía 
y literatura, advierte que mientras en su 
prosa autobiográfica Sartre transforma 
«los hechos en conceptos», Borges sigue 
en cambio el camino inverso y «con-
vierte los conceptos en hechos»9. Así se 
podría condensar el postulado progra-
mático de la narrativa que busca desa-
rrollar el joven escritor. 

Poéticas

Uno de los aspectos más interesantes de 
los diarios de un escritor es que permi-
ten conocer de primera mano sus consi-
deraciones sobre poética. Piglia atribuye 
mucha relevancia al procedimiento; es 
lo primero a considerar en literatura y el 
único héroe en el que la crítica debe fijar 
su atención, según una frase de Roman 
Jakobson que copia. Esto se ejemplifica 
en la búsqueda de un estilo impersonal, 
algo que aprende de una de Las historias 
del señor Keuner de Brecht. Llegamos así a 
otro modo de extrañamiento: un diario 
personal que busca una expresión que 
no lo sea, pero que se mantenga así fiel a 
la poética de quien lo escribe.

Sobre la base de esta poética se escan-
daliza al comprobar que en las últimas 
décadas los autores se volvieron más 
importantes que sus obras. Atrapados 
por su pequeño narcisismo, encandila-
dos por la figuración mediática y el afán 
de prestigio, muchos de los colegas de 
Piglia merecen su desprecio. En con-
traste, él apenas aspira a la soledad para 
escribir, leer y pensar, siempre en tercera 
persona. Ni siquiera le agrada el nombre 
de su oficio. El narrador de los diarios 
asegura que Renzi «no usaba la palabra 
salvo con ironía, de ser un escritor, des-
de hacía decenios venía encaminado solo 
hacia lo que quería escribir». Quienes se 
autodesignan escritores, anota en otro 
lugar, «delatan que no lo son». Escritores 
son los otros, parece afirmar; no los que 
simplemente quieren escribir. En la pá-
gina final de Un día en la vida, Piglia/
Renzi lo resume así: «Siempre quise ser 
solo el hombre que escribe». 

Aunque deplora la hueca figura del 
yo que exhiben los narradores de nues-
tros días, el primer libro que preparó 
para Tiempo Contemporáneo –una de 
las varias editoriales emergentes en el 
vibrante panorama de los años 1960, 
donde trabajó como editor– fue una 
singular antología bajo el despojado tí-
tulo Yo (1968). Para ella compuso un 
prefacio que incluyó al final de Años 
de formación. El yo no debería ser el 
enunciador, sino el objeto de análisis. 
En una autobiografía como Las pala-
bras de Sartre, ese yo es pretérito. Esto 
lo comenta a propósito de un ejercicio 
de Oscar Masotta basado en ese mo-
delo literario por entonces tan gravi-
tante, pero aplicado al estudio de Arlt, 

9. R. Piglia: Los diarios de Emilio Renzi 1, p. 22.
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como si se tratara de una autobiografía 
de otro10. Más adelante, en ese mismo 
diario, asegura: «he entrado en mi au-
tobiografía cuando he podido vivir en 
tercera persona». En otro pasaje agrega 
una nota edípica al origen de este pro-
cedimiento: «A veces pienso que tendría 
que publicar el libro con otro nombre, 
cortar así del todo los lazos con mi padre 
contra el cual, de hecho, he escrito este 
libro y escribiré los que siguen. Dejar de 
lado su apellido sería la prueba más elo-
cuente de mi distancia y rencor». 

Alejarse del yo, alejarse del padre que 
contribuye a darle forma, parece la con-
dición de posibilidad de la autobiogra-
fía y de los diarios literarios. Porque, de 
hecho, el narrador –el yo que escribe– 
ya no es aquel yo sobre el cual escribe. 
Ese yo se vuelve puro pasado, remoto; 
es otro. Un postulado de la narrativa de 
Piglia se centra en la enunciación y en 
el lugar que esta adopta; sin embargo, 
según sostiene al mismo tiempo otro 
postulado, «El que habla no existe»11. 

Renzi es una tercera persona que, a 
su vez, se contrasta con el primo Hora-
cio, muerto prematuramente. Mientras 
Renzi/Piglia vive una vida literaria y ac-
cidentada, Horacio, su doble biográfico 
(no solo novelesco), se afinca en su ba-
rrio suburbano de nacimiento y recorre 
una trayectoria vital que podría haber 
sido la del escritor si su instinto no lo 
hubiera llevado en otra dirección. Hora-
cio encarna un itinerario potencial, pero 
descartado. Otra vida hipotética, más 
convencional y segura; la tercera persona 
de esa tercera persona que ya es Renzi, y 

que le permite un contraste con la figura 
del narrador de los diarios: 

Él [Horacio] era su doble, su espejo, 
era lo que Emilio podría haber sido: 
un hombre tranquilo que se mantenía 
en forma jugando al tenis en el mismo 
club donde había aprendido a nadar 
cuando era chico, mientras que Emilio 
era un errante, sin hijos, sin hogar, sin 
anclaje, sólo atado a una oscura con-
vicción –ridícula, estaba claro– que 
había asumido como un mandato –de 
nadie– y por la que se había jugado la 
vida, palabras escritas, vividas al sesgo, 
las experiencias, para narrarla (...).

Para este Emilio Renzi ficticio, narrar es 
la salvación. Pero ¿qué es narrar? Extrañar-
se. Por lo demás, quien narra «no existe». 
Su posición es la de un «sujeto olvidado». 
Piglia imagina, irónico, una corriente 
analítica, la «escuela de Bahía Blanca», 
para la cual las narraciones son docu-
mentos culturales y los autores son meros 
informantes que, aunque carecen de real 
importancia, pueden ser identificados.

Estos diarios son mucho más que un 
cúmulo de experiencias o, como declara 
otras veces, una manera de combatir la 
amnesia que lo acosa. Buscan constituirse 
en una reflexión –melancólica, como anti-
cipó Lukács– sobre la cultura literaria. Pi-
glia reconoce que en nuestros días parece 
haber más escritores que lectores y que la 
crítica literaria ha desaparecido. Los his-
toriadores, señala en algún momento, los 
han sustituido. Una discípula de Lukács, 
Agnes Heller, calificó la Primera Guerra 

10. O. Masotta: Roberto Arlt, yo mismo, Jorge Álvarez, Buenos Aires, 1965; R. Piglia: Los diarios de Emilio 
Renzi 1, p. 177; las citas siguientes corresponden a las páginas 189 y 328.
11. R. Piglia: Los diarios de Emilio Renzi 3, p. 206; para la cita textual más abajo, p. 166.



146 José Fernández Vega | nueva sociedad | 285

Mundial como el pecado original del 
siglo xx. Lukács escribe su Teoría de la 
novela como respuesta a la hecatombe 
intelectual y moral que implicó ese con-
flicto. Detalle significativo, la propia bio-
grafía de Piglia se ve afectada, décadas 
más tarde, por la onda expansiva de la 
conflagración a través de su abuelo, vete-
rano de esa guerra, cuya correspondencia 
comenzó investigar. Al final de su vida, 
se interesa de nuevo por el proyecto y es-
tudia testimonios de combatientes italia-
nos, a los que no llega a darles forma. 

El inicial giro hacia el realismo polí-
tico y la democracia de los antiguos mi-
litantes de izquierda que constituían su 
medio social en las décadas de 1960 y 
1970 se alteró tras la evaporación de las 
esperanzas depositadas en el gobierno de 
Raúl Alfonsín quien, en 1989, tuvo que 
ceder prematuramente el poder al presi-
dente electo, Carlos Menem, porque la 
situación –con hiperinflación y crisis en 
todos los niveles– se había vuelto insoste-
nible. Menem llegó a estabilizarla, pero a 
un precio muy alto, como quedaría claro 
tras una década de ilusiones monetaristas 
y corrupción general. Renzi cree captar 
ese clima de época en un detalle: la cocaí-
na. Relata una reunión donde circula la 
droga y en la que unos peronistas oficia-
listas repiten sus mantras. Hijo de un mé-
dico peronista que sufrió la persecución 
y la cárcel, Piglia comprende bien ese 
ambiente con el cual no comulga. Según 
interpreta, el predominio de la cocaína 
entre los viejos militantes, devenidos 
menemistas, marca el fin de la políti-
ca. Es muy fácil volverse peronista –un 
sencillo acto performativo consistente en 

declarar: «soy peronista»–; en contraste, 
como asimismo advierte este diario, re-
sulta muy difícil dejar de serlo. No hay 
salida del peronismo (como tampoco de 
la cocaína, según algunos fatalistas). Su 
padre nunca lo lograría; solo él, segun-
da generación, consigue tomar otro ca-
mino político sin renegar de las marcas 
del pasado y sin olvidar la persecución 
política que su padre sufriría a partir del 
golpe de Estado de 1955 que derrocó a 
Juan D. Perón.

En un clímax de la llamada «literatura 
del yo», Piglia defiende el no-yo, la tercera 
persona. Desprecia a quienes recurren a 
su propio nombre para escribir. Y en unos 
diarios donde el nombre propio no po-
dría faltar, apela a una especie de sosias. 
Reivindica así la verdad de la ficción, las 
desfiguraciones reveladoras. Este desvío 
le parece más verídico que las autentici-
dades de escribanía de quienes muestran 
su identidad como procedimiento litera-
rio. «Hay que vivir en tercera persona», 
una frase que en Un día en la vida tam-
bién le atribuye a su última mujer, quien 
además anticipa el diagnóstico sobre la 
situación contemporánea: hay más escri-
tores que lectores. Por otra parte, la auto-
ría se diluye en nuestra época. La firma 
no agrega nada al texto, comenta, puesto 
que este ya circula irrefrenablemente por 
canales digitales. La conclusión de estos 
diarios, el balance que arrojan sobre el es-
tado de la literatura de estos tiempos, es 
muy clara. Se trata de afirmar una poéti-
ca proveniente del pasado pero orientada 
al futuro: «Todo debe ser visto bajo una 
luz no familiar aunque nos cueste la vida. 
En eso consiste el arte de narrar»12.

12. R. Piglia: Los diarios de Emilio Renzi 3, p. 193.


