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Ricardo Piglia: una vida
en tercera persona

José Fernandez Vega

La poética de un escritor esta muy a menudo mas claramente
enunciada en sus diarios que en otros textos. Este es el caso

de los tres voliUmenes de Los diarios de Emilio Renzi, de Ricardo
Piglia (1940-2017), uno de los mas destacados escritores
contemporaneos, que deben considerarse, asimismo, su legado
literario. A través de ellos podemos apreciar aspectos decisivos

de la manera en que Piglia entendia tanto la literatura como la critica,
ademas de muchos episodios biograficos relevantes para la vida
intelectual argentina y la del propio Piglia.

«La necesidad de reflexién constituye la
melancolia mds profunda de toda gran
novela», escribié Gyorgy Lukdcs en 1915'.
Esa necesidad deriva del desgarro del in-
dividuo en la sociedad liberal, donde ya
no encuentra un sentido para su vida en
la inmediatez, como ocurria en la «bella
totalidad griega» elevada en esa época
por Lukdcs a la categorfa de utopia re-
trospectiva, tal como en el pasado habian
hecho Hegel y tantos otros pensadores de
la tradicién idealista alemana. La crisis
de la sociedad autosatisfecha de la belle
époque se desencadend con el inicio de

la Primera Guerra Mundial. Esta, segtin
Eric Hobsbawm, senalé el verdadero ini-
cio del «corto» siglo xx que culminé en
1989 con la caida del Muro de Berlin
y, luego, de la Unién Soviética. La me-
lancolia a la que alude la cita de Lukdcs
surge de la afioranza por esa comunidad
perdida y por la seguridad cultural que
ofrecia Europa antes de 1914, durante el
«largo» siglo x1x. El vacio que rodea al
sujeto aislado, figura tipica de la Moder-
nidad, impulsé a restaurar los vinculos
perdidos mediante una forma inestable,
ilusoria: la narracién novelesca.
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Estas consideraciones resultan esen-
ciales para Teoria de la novela, el libro
de Lukdcs que Ricardo Piglia valoraba
como uno de los mds importantes pro-
ducidos en el siglo pasado y que men-
ciona en sus diarios escritos en tercera
persona’. «Vivir en tercera persona» es
un lema proveniente de Bertolt Brecht,
otro autor admirado por Piglia segiin
manifiesta una y otra vez en sus diarios.
Es por eso que para escribirlos apela al
personaje recurrente de su novelistica,
su alter ego Emilio Renzi (en realidad,
el segundo nombre y apellido del escri-
tor). Es al otro a quien le ocurren las
cosas; Piglia se limita a dejar testimo-
nio en unas ya miticas libretas de hule
negro que ird acumulando a lo largo
de los afos y de las cuales seleccionard
pasajes para incorporarlos a sus diarios
publicados, donde anade textos nuevos
y ejercicios literarios diversos®. El efecto
que se busca es brechtiano: el extrana-
miento y no la identificacién que difi-
cultaria la reflexién.

La presencia de esos nombres aso-
ciados a Alemania, Brecht y Lukdcs
(htingaro, pero de expresién alemana),
enriquece la perspectiva sobre un escri-
tor habitualmente vinculado a otra geo-
grafia, a la novela negra estadounidense
y a los grandes narradores de ese origen
como Ernest Hemingway —cuyo Hom-
bres sin mujeres tradujo para la editorial
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Fausto en 1977—-, William Faulkner o
Francis Scott Fitzgerald. Otras referen-
cias centrales incluyen a Cesare Pavese,
por no hablar de monumentos locales
como Domingo F. Sarmiento, Jorge L.
Borges y Roberto Arlt; o de algunos
contempordneos eminentes como Juan
Carlos Onetti o Juan José Saer, ademds
de colegas a los que frecuenta, Manuel
Puig y Rodolfo Walsh, entre otros. Pi-
glia jamds dej6 de trabajar sobre los tres
primeros cldsicos argentinos menciona-
dos (Sarmiento, Borges y Arlt); proyec-
taba incluso un libro que reuniera sus
ensayos sobre Sarmiento, a quien lefa
sistemdticamente en la época que abarca
el tercer y dltimo tomo de Los diarios de
Emilio Renzi titulado Un dia en la vida.

Piglia se resistia a publicar un libro
comparable sobre Borges, algo no men-
cionado en estos diarios, pero en 2013
dictd cuatro sorprendentes clases sobre él
por televisién. Uno de sus tltimos traba-
jos fue el guion de la serie televisiva basada
en Los siete locos'y Los lanzallamas de Arlt.
Otro proyecto que no pudo terminar de
revisar, y ya ha sido publicado, es su curso
universitario sobre Onetti. A Saer, Puigy
Walsh les dedicé otro curso, dictado en
1990, titulado Las tres vanguardias*. En
el segundo volumen de los diarios, Los
asios felices, hay una entrada fechada en
junio de 1968 donde ya anticipa algu-
nas tesis centrales de ese libro. No es en

2. Ricardo Piglia: Los diarios de Emilio Renzi 1. Afios de formacién, Anagrama, Buenos Aires, 2015; Los

diarios de Emilio Renzi 2. Los afios felices, Anagrama, Buenos Aires, 2016; Los diarios de Emilio Renzi 3.

Un dia en la vida, Anagrama, Buenos Aires, 2017 (en adelante citados por el nimero de tomo).

3. Andrés Di Tella llegé a filmar un documental sobre estas famosas libretas de hule negro, de cuya

existencia se habfa llegado a dudar, si bien la cantidad total de ellas que Piglia fue acumulando era un

tercio de la que figura en el titulo de la pelicula y el mismo escritor difundia: 327 cuadernos (2015).
4. R. Piglia: Teoria de la prosa, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2015; Las tres vanguardias. Saer, Puig,

Walsh, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2016. Tanto para los Diarios como para estas obras de critica

Piglia conté en sus tltimos afos con la fundamental asistencia de Luisa Ferndndez.
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realidad una sorpresa. Tanto su narrativa
como sus trabajos criticos vuelven sobre
temas precoces y arduamente elaborados
a lo largo del tiempo. Del proyecto de su
obra maestra, Respiracion artificial, hay
rastros a partir de 1970; hacia esa época
también se registran movimientos sobre
los hechos que novelaria unos cinco lus-
tros més tarde en Plata quemada (1997)
y de los que tomé conocimiento leyendo
crénicas policiales en 1965.

Tirania y consagracion

Un dia en la vida apareci6 péstumamen-
te. Piglia fallecié en enero de 2017 tras
sufrir en sus dltimos afios una pardlisis
progresiva. Las estoicas referencias a su
padecimiento anaden melancolia a la lec-
tura. Es clara su conciencia del final y ad-
mirable su voluntad por llevar a término
la edicién de sus diarios, que consider6
su legado artistico. Un dia en la vida
da cuenta del periodo que abarca desde
las visperas del golpe de Estado de 1976
hasta los sintomas iniciales de su enfer-
medad, que comenzaron a manifestarse
poco después de sus charlas televisivas
sobre Borges. Aunque postrado y nece-
sitado de asistencia, siguié escribiendo
hasta el dltimo dia.

La época que testimonia este volumen
incluye los terribles afios de la dictadura,
los primeros viajes de Piglia a Estados
Unidos para ensenar, su concentracion
en la escritura de Respiracion artificial
(publicada a fines de 1980), la Guerra
de Malvinas, el regreso de la democra-
cia y la instalacién de un nuevo clima
politico bajo el cual sus antiguos com-
paferos de la izquierda adhieren a posi-
ciones «socialdemdcratas». También se

refiere al éxito arrollador de su novela,
a su vida como profesor en Princeton
—extendida durante casi cinco lustros—,
a su jubilacién alli y al retorno defini-
tivo a Argentina. La historia mds negra
del pais se mezcla con su consagracién
como narrador y critico.

Una forma de melancolia y el senti-
miento de pérdida —tdpicos de Teoria de
la novela— son las motivaciones recono-
cidas y mds intimas del novelista. Asom-
bra en sus Diariosla ductilidad narrativa,
capaz de variar el registro y visitar los
mds diversos asuntos sin abandonar el
tono. A las confesiones y anécdotas mds
personales les siguen meditaciones sobre
el arte de la critica literaria o andlisis po-
liticos sobre la situacién. La existencia
de un artista de izquierda bajo la peor
dictadura que vivid el pais estd vivida-
mente plasmada en detalles aterradores,
como cuando registra que en las paradas
de émnibus se habian instalado carteles
con la leyenda «zona de detencién».

Unos dos tercios de los habitantes de
Buenos Aires viven en edificios de de-
partamentos. Piglia pasa de un depar-
tamento a otro en su vida portefa de
escritor, y cierta vez en uno de ellos to-
can el timbre y desde la puerta de calle
le dicen su apellido mal pronunciado.
De inmediato advierte que lo vienen a
detener y baja por uno de los ascenso-
res del edificio mientras los militares
suben por el otro. Abandona su casa y
solo regresa semanas mds tarde a resca-
tar algunas pertenencias. En los meses
que siguen, en otros departamentos, se
altera cuando oye el ruido nocturno del
ascensor a través de las delgadas pare-
des. El miedo es permanente: «pienso
que todos los que cruzo en la ciudad son
asesinos en potenciar. En julio de 1977
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se retine con Beatriz Sarlo y Carlos Alta-
mirano para proyectar una revista que se
llamard Punto de Vista, cuyo propdsito
es «reconstruir todo lo que se ha perdi-
do y entrar en conexién con los amigos
exiliados». No le entusiasma la empresa,
pero reconoce su importancia.

La publicacién se lanzard un ano mds
tarde gracias a la financiacién de una
organizacién maoista a la que pertenece
Piglia, Vanguardia Comunista. Los dos
dirigentes de ese grupo que eran sus con-
tactos, Elfas Semdn y Rubén Kristkausky,
fueron secuestrados por los militares en
1978, cinco meses después de la apari-
cién del primer nimero de Punto de Vis-
ta, y contintian desaparecidos hasta hoy.
El temor de que a causa de los tormen-
tos sufridos estos companeros implica-
ran a la revista resulta inevitable; hablar
bajo tortura es algo que no les podria re-
prochar. Un mes mds tarde, la inquietud
cede, pero no la congoja:

Ninguno de los amigos internados [esta
palabra, por supuesto, camufla su trage-
dia] dijo nada sobre la relacién del gru-
po con la revista. Anduve, desolado y
confuso, por la ciudad estos dias, pero
ninguno de los que conocia la relacién
con la revista dijo nada ni nos com-
prometid, pese al horror que intento
no imaginar.

Poco antes, al enterarse de sus desapa-
riciones, habia anotado: «Pienso en ellos y
no puedo hacer nada». El horror y la im-
potencia de la época, los tenues puntos de
resistencia posibles, son temas que vuelven
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una y otra vez en estas paginas. El pro-
blema del sentido —personal e histérico—
configura la atmdsfera que respira Piglia
durante estos afios. Su desorientacién, la
persistente sensacion de fracaso, los pro-
blemas para sobrevivir de quien aspira a
consagrarse a la escritura, las dificultades
del amor o los pensamientos suicidas son
otros motivos de este diario, y en eso se
parece a muchos otros, segin el propio
libro evoca. En Asos de formacion, el pri-
mer volumen, observa que para Stendhal
un diario tiene la funcién de hacer posible
el suicidio, mientras que Pavese escribi6
un diario para postergarlo y el tltimo dia
demoré su muerte para contestar unas
cartas. Stendhal es una figura rectora
para el escritor en formacidn; de él reco-
noce haber tomado los principios esen-
ciales que lo guiaron desde el comienzo:
«estrategia, control, prosa clara»’. Piglia
defiende una novelistica centrada en la
construccién de personajes y alejada de
todo sentimentalismo.

Una de las cuestiones que vuelven
singular Un dia en la vida es el registro
de la compleja composicién de Respira-
cidn artificial, la mejor novela argentina
desde Rayuela en opinién de Enrique
Pezzoni, uno de sus primeros lectores,
quien entonces era editor de Sudame-
ricana y lamenté no haber podido pu-
blicarla (aparecerd por Pomaire, que
hace una mejor oferta). El titulo surge
de una crisis asmdtica que lo lleva al
hospital, segtin venimos a conocer; un
verso de Borges fue el que manejaba el
autor provisionalmente: La perplejidad
de lo real. Por fortuna lo deseché.

5. R. Piglia: Los diarios de Emilio Renzi 3, p. 81.

6. R. Piglia: Los diarios de Emilio Renzi 1, pp. 145-146; también Los diarios de Emilio Renzi 2, p. 386 y

Los diarios de Emilio Renzi 3, p. 154.
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El proceso de escritura de esa novela
aparece una y otra vez, y ofrece una ven-
tana hacia la intimidad del taller de un
artista que lucha por dominar los secre-
tos del estilo indirecto libre al que vuelve
al final de su vida para dar forma a sus
diarios. En ellos se registra el intento del
joven escritor por tomar distancia de la
figura paterna y del ambiente familiar,
mientras reconoce la decisiva influencia
de su madre en el aprendizaje de un estilo.
Ella «usaba el estilo indirecto libre», ase-
gura. Narradora de «gran sensibilidad»,
segun la define en Asios de formacién,
de ella aprendi6 que hay que establecer
situaciones sin explicar las motivaciones
de los actores, que siempre se narran va-
riantes de la misma historia llena de so-
brentendidos y que no se debe juzgar a los
personajes (su madre, aclara, se abstenia
de condenar a los miembros de su fami-
lia sin importar lo que hubieran hecho).
«Por eso a veces digo que le debo todo a
mi madre, porque ella fue el ejemplo mds
convincente del modo de ser de un na-
rradory’. Confirma esta confesion que el
alter ego adoptado por Piglia para su obra
tuviese su apellido materno, Renzi.

«;Qué aprendi en estos largos afios?
Que no existen los argumentos hasta
que uno no empieza a escribir, no hay
nada antes», afirma en Un dia en la vida,
el altimo volumen de la serie. Esta de-
claracién puede sorprender en un autor
tan cerebral como Piglia. De hecho, re-
leva las criticas a Respiracion artificial por
demasiado intelectual, elevadas ya desde
su aparicién. Pero reivindica como vir-
tud lo que otros sefialan como defecto.
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Piglia defiende la critica hecha por escri-
tores y, ante todo, la ficcidén que se inte-
gra al ensayo; en un pasaje la denomina
«interpretacion narrativar. En Los asios
felices habia subrayado la importancia
de «pensar en el interior de la narra-
cién» en oposicion al sentimentalismo y
al antiintelectualismo que ve proliferar
entre sus colegas. En contraste, «Todo
lo que se considera externo a la literatu-
ra me parece a mi lo Ginico interesante:
tramas intelectuales, tiempos muertos,
discusiones, etc. Hay que sostener la
narracién con los materiales que todo el
mundo deja fuera de un relato»®.

Mientras la novela de su tiempo tien-
de hacia la poesia, habria que hacerla
virar hacia el ensayo, sostiene. Esta di-
mensién incluye lo que califica su «pasién
por la historia argentina, inclinacién que
se vuelve central en Respiracion artificial.
En Asios de formacién habia evocado sus
anos de aprendiz de historiador en el por
entonces vibrante ambiente de la Univer-
sidad Nacional de La Plata.

El programa literario hacia el que apun-
ta configura una narrativa conceptual.
El término se utilizarfa mds tarde para
designar una vertiente de la pldstica que
en Argentina surgié de manera pionera
con un grupo de artistas de finales de
la década de 1960 que se llamaban a si
mismos «desmaterializadores» y a quie-
nes Piglia frecuentaba, en particular a
su amigo Roberto Jacoby, interesado en
los procesos sociales y los medios de co-
municacién, cuyo nombre aparece repe-
tidas veces en estos diarios. Otro factor,
mds esperable, que lo inclinaba hacia el

7. R. Piglia: Los diarios de Emilio Renzi 1, p. 341; para la cita previa, p. 351.

8. R. Piglia: Los diarios de Emilio Renzi 2, pp.: 200-201; las citas de los dos pdrrafos siguientes corres-

ponden a las pdginas 397 y 217.
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conceptualismo provenfa de la filosoffa.
Piglia se interes6 en ella desde sus épo-
cas de estudiante y dej6 la mds sugestiva
huella de esa propensién en Respiracion
artificial. Tales influencias disciplinarias
—historia, pldstica, filosofia— se com-
pletan con otra literaria: Borges. Aun
cuando busque alejarse de la gravitacién
estilistica de su prosa, detectable por do-
quier entre sus contempordneos, Piglia
reconoce en Borges un impulso concep-
tual que él intenta reformular. En un
pasaje de 1966 donde contrasta filosofia
y literatura, advierte que mientras en su
prosa autobiogrfica Sartre transforma
«los hechos en conceptos», Borges sigue
en cambio el camino inverso y «con-
vierte los conceptos en hechos»’. Asf se
podria condensar el postulado progra-
madtico de la narrativa que busca desa-
rrollar el joven escritor.

Poéticas

Uno de los aspectos mds interesantes de
los diarios de un escritor es que permi-
ten conocer de primera mano sus consi-
deraciones sobre poética. Piglia atribuye
mucha relevancia al procedimiento; es
lo primero a considerar en literatura y el
tnico héroe en el que la critica debe fijar
su atencion, segin una frase de Roman
Jakobson que copia. Esto se ejemplifica
en la basqueda de un estilo impersonal,
algo que aprende de una de Las historias
del serior Keuner de Brecht. Llegamos asi a
otro modo de extranamiento: un diario
personal que busca una expresién que
no lo sea, pero que se mantenga asf fiel a
la poética de quien lo escribe.
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Sobre la base de esta poética se escan-
daliza al comprobar que en las tltimas
décadas los autores se volvieron mds
importantes que sus obras. Atrapados
por su pequefio narcisismo, encandila-
dos por la figuracién medidtica y el afdn
de prestigio, muchos de los colegas de
Piglia merecen su desprecio. En con-
traste, él apenas aspira a la soledad para
escribir, leer y pensar, siempre en tercera
persona. Ni siquiera le agrada el nombre
de su oficio. El narrador de los diarios
asegura que Renzi «no usaba la palabra
salvo con ironia, de ser un escritor, des-
de hacfa decenios venia encaminado solo
hacia lo que queria escribir». Quienes se
autodesignan escritores, anota en otro
lugar, «delatan que no lo son». Escritores
son los otros, parece afirmar; no los que
simplemente quieren escribir. En la pé-
gina final de Un dia en la vida, Piglia/
Renzi lo resume asi: «Siempre quise ser
solo el hombre que escribe».

Aunque deplora la hueca figura del
yo que exhiben los narradores de nues-
tros dias, el primer libro que preparé
para Tiempo Contempordneo —una de
las varias editoriales emergentes en el
vibrante panorama de los anos 1960,
donde trabajé como editor— fue una
singular antologia bajo el despojado ti-
tulo Yo (1968). Para ella compuso un
prefacio que incluyd al final de Asios
de formacion. El yo no deberia ser el
enunciador, sino el objeto de andlisis.
En una autobiografia como Las pala-
bras de Sartre, ese yo es pretérito. Esto
lo comenta a propésito de un ejercicio
de Oscar Masotta basado en ese mo-
delo literario por entonces tan gravi-
tante, pero aplicado al estudio de Atle,

9. R. Piglia: Los diarios de Emilio Renzi 1, p. 22.
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como si se tratara de una autobiografia
de otro'®. Mis adelante, en ese mismo
diario, asegura: «he entrado en mi au-
tobiografia cuando he podido vivir en
tercera persona». En otro pasaje agrega
una nota edipica al origen de este pro-
cedimiento: «A veces pienso que tendria
que publicar el libro con otro nombre,
cortar asi del todo los lazos con mi padre
contra el cual, de hecho, he escrito este
libro y escribiré los que siguen. Dejar de
lado su apellido seria la prueba mds elo-
cuente de mi distancia y rencor».
Alejarse del yo, alejarse del padre que
contribuye a darle forma, parece la con-
dicién de posibilidad de la autobiogra-
fia y de los diarios literarios. Porque, de
hecho, el narrador —el yo que escribe—
ya no es aquel yo sobre el cual escribe.
Ese yo se vuelve puro pasado, remoto;
es otro. Un postulado de la narrativa de
Piglia se centra en la enunciacién y en
el lugar que esta adopta; sin embargo,
segln sostiene al mismo tiempo otro
postulado, «El que habla no existe»'".
Renzi es una tercera persona que, a
su vez, se contrasta con el primo Hora-
cio, muerto prematuramente. Mientras
Renzi/Piglia vive una vida literaria y ac-
cidentada, Horacio, su doble biogréfico
(no solo novelesco), se afinca en su ba-
rrio suburbano de nacimiento y recorre
una trayectoria vital que podria haber
sido la del escritor si su instinto no lo
hubiera llevado en otra direccién. Hora-
cio encarna un itinerario potencial, pero
descartado. Otra vida hipotética, mds
convencional y segura; la tercera persona
de esa tercera persona que ya es Renzi, y

que le permite un contraste con la figura
del narrador de los diarios:

El [Horacio] era su doble, su espejo,
era lo que Emilio podria haber sido:
un hombre tranquilo que se mantenia
en forma jugando al tenis en el mismo
club donde habfa aprendido a nadar
cuando era chico, mientras que Emilio
era un errante, sin hijos, sin hogar, sin
anclaje, sélo atado a una oscura con-
viccién —ridicula, estaba claro— que
habifa asumido como un mandato —de
nadie— y por la que se habfa jugado la
vida, palabras escritas, vividas al sesgo,
las experiencias, para narrarla (...).

Para este Emilio Renzi ficticio, narrar es
la salvacién. Pero ;qué es narrar? Extranar-
se. Por lo demds, quien narra «no existe.
Su posicién es la de un «sujeto olvidado.
Piglia imagina, irénico, una corriente
analitica, la «escuela de Bahia Blanca»,
para la cual las narraciones son docu-
mentos culturales y los autores son meros
informantes que, aunque carecen de real
importancia, pueden ser identificados.

Estos diarios son mucho mds que un
cumulo de experiencias 0, como declara
otras veces, una manera de combatir la
amnesia que lo acosa. Buscan constituirse
en una reflexién —melancélica, como anti-
cipé Lukdcs— sobre la cultura literaria. Pi-
glia reconoce que en nuestros dias parece
haber mds escritores que lectores y que la
critica literaria ha desaparecido. Los his-
toriadores, sefiala en algiin momento, los
han sustituido. Una discipula de Lukdcs,
Agnes Heller, calificé la Primera Guerra

10. O. Masotta: Roberto Arlt, yo mismo, Jorge Alvarez, Buenos Aires, 1965; R. Piglia: Los diarios de Emilio
Renzi 1, p. 177; las citas siguientes corresponden a las pdginas 189 y 328.
11. R. Piglia: Los diarios de Emilio Renzi 3, p. 206; para la cita textual mds abajo, p. 166.
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Mundial como el pecado original del
siglo xx. Lukdcs escribe su Teoria de la
novela como respuesta a la hecatombe
intelectual y moral que implicé ese con-
flicto. Detalle significativo, la propia bio-
grafia de Piglia se ve afectada, décadas
mds tarde, por la onda expansiva de la
conflagracién a través de su abuelo, vete-
rano de esa guerra, cuya correspondencia
comenzd investigar. Al final de su vida,
se interesa de nuevo por el proyecto y es-
tudia testimonios de combatientes italia-
nos, a los que no llega a darles forma.

El inicial giro hacia el realismo poli-
tico y la democracia de los antiguos mi-
litantes de izquierda que constitufan su
medio social en las décadas de 1960 y
1970 se alterd tras la evaporacion de las
esperanzas depositadas en el gobierno de
Radl Alfonsin quien, en 1989, tuvo que
ceder prematuramente el poder al presi-
dente electo, Carlos Menem, porque la
situacién —con hiperinflacién y crisis en
todos los niveles— se habfa vuelto insoste-
nible. Menem lleg6 a estabilizarla, pero a
un precio muy alto, como quedaria claro
tras una década de ilusiones monetaristas
y corrupcién general. Renzi cree captar
ese clima de época en un detalle: la cocai-
na. Relata una reunién donde circula la
droga y en la que unos peronistas oficia-
listas repiten sus mantras. Hijo de un mé-
dico peronista que sufrié la persecucion
y la cdrcel, Piglia comprende bien ese
ambiente con el cual no comulga. Segiin
interpreta, el predominio de la cocaina
entre los viejos militantes, devenidos
menemistas, marca el fin de la politi-
ca. Es muy ficil volverse peronista —un
sencillo acto performativo consistente en
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declarar: «soy peronista»—; en contraste,
como asimismo advierte este diario, re-
sulta muy dificil dejar de serlo. No hay
salida del peronismo (como tampoco de
la cocaina, segtin algunos fatalistas). Su
padre nunca lo lograria; solo él, segun-
da generacién, consigue tomar otro ca-
mino politico sin renegar de las marcas
del pasado y sin olvidar la persecucion
politica que su padre sufriria a partir del
golpe de Estado de 1955 que derrocé a
Juan D. Perén.

En un climax de la llamada «literatura
del yo», Piglia defiende el no-yo, la tercera
persona. Desprecia a quienes recurren a
su propio nombre para escribir. Y en unos
diarios donde el nombre propio no po-
dria faltar, apela a una especie de sosias.
Reivindica asf la verdad de la ficcién, las
desfiguraciones reveladoras. Este desvio
le parece mds veridico que las autentici-
dades de escribania de quienes muestran
su identidad como procedimiento litera-
rio. «Hay que vivir en tercera personar,
una frase que en Un dia en la vida tam-
bién le atribuye a su tltima mujer, quien
ademds anticipa el diagndstico sobre la
situacién contempordnea: hay mds escri-
tores que lectores. Por otra parte, la auto-
rfa se diluye en nuestra época. La firma
no agrega nada al texto, comenta, puesto
que este ya circula irrefrenablemente por
canales digitales. La conclusién de estos
diarios, el balance que arrojan sobre el es-
tado de la literatura de estos tiempos, es
muy clara. Se trata de afirmar una poéti-
ca proveniente del pasado pero orientada
al futuro: «Todo debe ser visto bajo una
luz no familiar aunque nos cueste la vida.
En eso consiste el arte de narrar»'?.

12. R. Piglia: Los diarios de Emilio Renzi 3, p. 193.



