
Una mujer me llama a principios de marzo y me dice que necesita ayuda. 
La conocí en el sector Rivera Hernández de San Pedro Sula, un barrio de 

casitas de un piso, carretera de terracería y matorrales entre cada vivienda. 
Es el norte de Honduras. La gran desgracia de esas pocas cuadras que delimitan 
el universo de esta mujer no es la pobreza tanto como haberse convertido en 
zona de guerra. Un territorio en disputa atacado por cuanto vértice existe. 
Por un lado, la ms. Por el otro, el Barrio 18. Por un tercer lado, los Olancha-
nos. En el otro, los Tercereños. Hasta siete pandillas peleándose el territorio, 
matando y muriendo por ganar algunos metros, algunas casuchas, algunos 
ranchitos de mierda. Esta guerra no es por petróleo, oro ni coltán. No hay 
una puta riqueza que ganar, más allá de controlar las vidas pobres de gente 
pobre como la mujer que me llama.
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En un pequeño cruce de la Rivera Hernández hay agujeros de bala en las 
esquinas y unos placasos1 de la ms tachados con pintura. La pintura y las ba-
las son lo mismo: heridas de guerra. Quienes hicieron las marcas son unos 
adolescentes-casi-niños con pistola. Ninguno de ellos, sicaritos de la pobreza, 
nació con el gen asesino. No existe una predisposición genética para el mal. 
Lo que hay es pobreza, hambre, abandono familiar, un Estado que hostiga en 
lugar de proteger, la ausencia absoluta de futuro. Ser pobre te limita las op-
ciones. A veces, ser un asesino se convierte en la opción cuando no ves otras 
oportunidades.

Me llama la mujer y me dice que necesita ayuda. Me cuenta que un chaval 
que vivió en el barrio se ha marchado de su casa aterrorizado ante la posi-
bilidad de que lo maten. En el Rivera Hernández, como en otros sectores de 
San Pedro Sula, las casas se abandonan como en las guerras, con lo puesto y 
sin mirar atrás. Eso hizo la familia del chaval siete años atrás. Cayeron en La 
Ceiba, pero los pandilleros los encontraron. El chico tuvo que ver cómo los 
asesinaban delante de él. Ahora tal vez vinieron por él, quién sabe por qué, 
así que decidió marcharse él solito y probar suerte en el camino del Norte.

Me cuenta la mujer que el chaval hizo como muchos adolescentes. Cruzar 
ilegalmente a través de Guatemala y de México, subir a La Bestia. Pero tuvo 
mala suerte. Un mal paso. Un traspié. Un puto accidente. Resbaló, La Bestia 
–o el Tren de la Muerte– le dio un mordisco y tuvieron que cortarle el pie. 
Así que me llama la mujer y me pide que intente localizarlo. Que quieren ver 
cómo su mamá se lo trae de vuelta. La diferencia entre este chico y los miles 
que atravesaron México en octubre y noviembre de 2018 es la visibilidad. 
Cuando la Caravana, no era la primera vez que las cámaras apuntaban hacia 
el éxodo centroamericano, pero sí la primera en que la prensa internacional 
los acompañaba, día y noche, a lo largo de todo el trayecto, por semanas.

Esa salida de la clandestinidad tiene dos caras: por un lado, la positiva, la 
protección. Miles de personas recorrieron un camino peligroso sin pagar co-
yote, sin ser secuestrados, violados o asesinados. Por otro lado, la visibili-
dad también los ha puesto en el punto de mira. Me lo decía recientemente 
el coordinador general de la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados 
(Comar), la agencia que regula la acogida de refugiados en México: la ma-
yor parte de los solicitantes de asilo llegan por cauces distintos a los de la 
Caravana. Sin embargo, la alerta xenófoba se enciende únicamente durante 

1. Tipo de grafiti que representa nombres o signos identificatorios de una banda (n. del e.).
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la Caravana. La mujer me ha llamado y no sé qué coño decirle, así que sigo 
escribiendo. Lo primero es conseguir una prótesis. Pero para conseguir esa 
prótesis hay que pagar un platal. Yo no tengo ese dinero. Menos lo tienen ella 
o la mamá del chaval.

Resulta imposible no implicarse con los migrantes. Son seres humanos vulne-
rables que cargan con historias horrorosas para nuestras vidas más o menos 
acomodadas pero que, al mismo tiempo, transmiten una fuerza inquebran-
table. Darles visibilidad fue el mejor regalo que pudimos hacerles. Era como 
entregarles una capa de superhéroe, un chaleco antibalas, antisecuestros, 
antiextorsiones, al menos, durante el tiempo en que el espectáculo de la Ca-
ravana estuviese en el aire. Cuando compartes tiempo con ellos, cuando es-
cuchas sus historias, es inevitable que te abras. En el día a día también nos 
implicamos.

Hicimos cola en los Elektra para recoger los miserables 30 dólares que alguien 
le mandaba a otro alguien desde Tegucigalpa porque nosotros teníamos una 
identificación y ellos no. Prestamos nuestros celulares hasta agotar la bate-
ría. Cargamos sus propios celulares en nuestros hoteles. Buscamos abogados 
que los orientasen. Hicimos acopio de mantas. Repartimos toda la comida 
posible. Pagamos cafés, algún desayuno, almuerzos. Dimos jalón hasta nive-
les ridículos, como un día, con un compañero de la Deutsche Welle, cuando 
pasamos ofreciendo sitio en el carro a familias con niños y todos nos mira-
ban como si fuésemos a vender sus órganos. Solo hay algo que nunca ofrecí: 
falsas esperanzas. Mil veces me preguntaron si creía que Donald Trump iba 
a abrir la puerta y mil veces respondí que no, que jamás de los jamases, ni en 
un millón de años, que antes veríamos abrirse la tierra y aparecer de ahí una 
escalera de fuego con la que trepar el muro que ver al xenófobo apiadarse de 
los hambrientos.

Nunca, jamás, bajo ninguna circunstancia, alimenté sus expectativas. Tam-
poco es que mis palabras fuesen a cambiar nada. Estas personas dejaron todo 
lo poco que tenían en sus países de origen para llegar a un país donde no los 
quieren y cuyo presidente está dispuesto a hacer todo lo posible para que no 
alcancen su meta. Y a pesar de ello, tienen fe. En caso de tener éxito, los ca-
minantes se convertirán en el último eslabón de la cadena y accederán a los 
trabajos que nadie quiere hacer por salarios que los autóctonos considerarán 
inaceptables. Y además, lo harán contentos, satisfechos, orgullosos, porque 
esa basura de empleo es mil veces mejor que cualquier cosa a la que hubiesen 
aspirado en Honduras, Guatemala o El Salvador. El éxodo dice mucho sobre 
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Centroamérica. Dice, por ejemplo, que miles de personas han dado por 
desahuciados a sus países. Ya fueron. No hay nada que hacer. Dice, también, 
que el acto más revolucionario es desobedecer las leyes migratorias para bus-
car un pedacito de capitalismo. eeuu intervino en Centroamérica y ahora quie-
re guardar distancias. Promovió golpes de Estado, puso y quitó presidentes, 
financió a ejércitos sanguinarios y a paramilitares más sanguinarios todavía. 
Todo ello para proteger sus intereses, 
que se miden por miles de millones de 
dólares. Ahora el plan es levantar un 
muro y dejar que los centroamericanos 
se maten entre ellos, desentendiéndose. 
Pero no puedes exhibirte tan cachondo 
y esperar que los demás no quieran tus 
mieles. A los centroamericanos les quitaron las ideas de revolución a plomazos 
y les dejaron una única idea: si uno se esfuerza, puede conseguir una buena 
vida; si doblas el lomo, lograrás una chamba y prosperar. Cuando ven que eso 
no ocurre, parece lógico que se volteen y pregunten: «¿dónde está mi parte?».

La Organización de las Naciones Unidas (onu) considera que, cada año, 
400.000 centroamericanos intentan cruzar al gabacho. Siete veces y media el 
estadio Santiago Bernabéu lleno a bote descargado sobre la línea imaginaria 
que separa México de eeuu. La gente sigue muriendo, la siguen matando, así 
que no encuentran otra alternativa que marcharse, aun cuando puedan morir 
y los puedan matar en esa marcha. Es como estar entre la espada y la pared, 
solo que si eligen la pared, que parece más segura, a veces se encuentran con 
que es poco firme y detrás hay un precipicio. Pero a priori no tienes la punta 
de la espada en el pecho. Mientras acompañé a la Caravana, entre octubre 
y diciembre de 2018, conocí a decenas de estas personas. Adolescentes que 
huían de una pandilla que quiere reclutarlos, tipos que se negaron a cola-
borar con el narco en una descarga, mujeres amenazadas de muerte por sus 
parejas, gente que ha visto cómo a su alrededor morían sus vecinos, padres y 
hermanos en una guerra de trincheras invisibles. No todos los centroameri-
canos huyen de la violencia, aunque es verdad que la violencia está presente 
en las vidas de todos estos seres humanos.

La pobreza es otra porción violenta de su realidad. Que no te alcance para dar 
de comer a tus hijos, dormir en la puta calle, trabajar de sol a sol y aún y que 
aún y todo solo tengas para el frijol y la tortilla. Centroamérica muere de ham-
bre y a Centroamérica la matan a tiros. Por eso Centroamérica huye y quizás 
la única pregunta sensata ahora es pensar cómo los gobiernos garantizan 
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un tránsito seguro. Hay un hecho tan trágico como indudable: la migración 
sobrevivirá a Trump y a López Obrador. Sin embargo, cómo actúen eeuu y 
México tendrá impacto en vidas humanas al sur de sus fronteras. Sin ir más 
lejos, el 15 de enero de 2019 una nueva Caravana salió de San Pedro Sula. Una 
semana después, más de 10.000 personas se encontraban en Tecún Umán, el 
último municipio de Guatemala antes de entrar en México.

Todo había cambiado respecto de unos meses atrás. En lugar de porras y gases 
ahora había botellas de agua que extendían los mismos funcionarios de Migra-
ción que antes pedían rendirse a la burocracia. En vez de antimotines y gritos, un 
tipo con una camisa blanca que les explicaba sus derechos y les daba la bienveni-
da. Y en lugar de una cárcel para migrantes, la promesa de que si uno se registra-
ba accedería a una tarjeta de visitante por razones humanitarias. Este documento 
permitía entrar libremente al país, desplazarse y obtener trabajo durante un año, 
aunque se trata de un permiso renovable. ¿Estábamos ante el mayor cambio en 
la historia de la migración centroamericana de las últimas décadas? ¿Se estaba 
desmoronando, ante nuestros ojos, el injusto e inhumano sistema que reguló la 
migración centroamericana hacia eeuu durante las últimas décadas? ¿Era una 
medida temporal, para paliar la crisis humanitaria inmediata, o cualquier cen-
troamericano que ponga un pie en esta frontera tendrá el mismo trato? ¿Estamos 
ante el fin del negocio de los coyotes desde Honduras, Guatemala y El Salvador? 
¿Cómo se readecuarán los grupos criminales que han controlado el tráfico de 
personas hacia eeuu? En el puente me encontré con personas que habían sido 
deportadas por México, gente que expulsó eeuu, caminantes que iniciaban su 
marcha por primera vez y veteranos del tránsito al Norte, y ninguno de ellos 
parecía interesado en la oferta ahora bondadosa de México. Todas las personas 
a las que consulté tenían intención de seguir hacia eeuu. Todos, periodistas, mi-
grantes, activistas, nos mirábamos sorprendidos. El nuevo gobierno mexicano, 
en manos de Andrés Manuel López Obrador, estaba protagonizando un cambio 
histórico. No es lo mismo que te reciban a golpes que con una botella de agua y 
la promesa de regularización. Sin embargo, todo era más complejo cuando ras-
cabas la pintura nueva. Por el momento, las tarjetas se entregaban únicamente 
en el puente Rodolfo Robles y no en el resto de puestos fronterizos que México 
comparte con Guatemala. ¿Estaba diciendo López Obrador que los centroameri-
canos debían llegar en grupo? ¿Sería esa la única manera de hacer ruido y lograr 
la regularización? Esta política también obviaba un elemento fundamental: los 
centroamericanos que huyen quieren ir a eeuu. Por mucho que las autoridades les 
diesen la bienvenida en México, su objetivo estaba en el Norte. Así que la tarjeta 
no podría significar más que una garantía temporaria de que la «Migra» no te 
arreste. ¿Más gasolina para la furia de Trump?
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En realidad, lo que López Obrador intenta es convencer con buenas palabras 
de que buscar el gabacho no es la mejor idea del mundo. Tratará –¿tratará?– hu-
manamente a quienes lleguen a México. Pero ¿qué ocurre con aquellos que 
ignoren sus ofertas y sigan hacia la frontera? ¿No teme el presidente que ciu-
dades como Tijuana se conviertan en el destino final de estos campos de re-
fugiados itinerantes? ¿Cómo afecta eso la política interna de México? ¿Y cómo 
su relación con Trump, el vociferante de la Casa Blanca?

Trump no ha modificado su manía de acoso y derribo. Las atrocidades perpe-
tradas durante la etapa de «tolerancia cero», como la cruel separación familiar, 
fueron continuadas por iniciativas como devolver a México a los solicitantes 
de asilo mientras un juez resuelve su caso. Esto implica que gente que huye de 
la violencia se vea atrapada en ciudades violentísimas hasta que un funcio-
nario estadounidense decida si puede o no cruzar la frontera. Los jueces no 
saben que Jorge Alexander Ruiz también quería pedir asilo y lo mataron en 
Tijuana antes incluso de enviar su solicitud. Aquí viene la paradoja más bru-
tal. Trump y López Obrador representan tendencias políticas antagónicas, 
pero han expresado públicamente que comparten un objetivo: poner fin a 
la migración irregular hacia eeuu. Durante muchos años, México ha ejercido 
como verdadera frontera sur para Washington. López Obrador proclama que 
se acabó estar supeditado a las órdenes del Tío Sam. Sin embargo, lo que dice 
y lo que hace van por caminos diferentes. Hay un riesgo cierto de que México 
se convierta en un «tercer país seguro»2 de facto. El gobierno de López Obra-
dor niega ese rol. Pero por el sur ofrece empleos y planes de desarrollo para 
que los centroamericanos no sigan su tránsito. Y, por el norte, comienza a re-
cibir a solicitantes de asilo que eeuu expulsa 
para que aguarden el proceso en México.

¿Puede un gobierno de izquierdas acercarse al 
sueño de los securócratas gringos y ser quien 
más hace por frenar la larga marcha centroa-
mericana? A estos movimientos se les suman 
dos tendencias preocupantes: la persecución 
de activistas en eeuu y México y el incremento 
del racismo contra los migrantes en toda la re-
gión. Una investigación de la cadena nbc de San Diego mostró que el Ejecutivo de 
Trump había elaborado listas de defensores de derechos humanos y periodistas 

2. Según la Convención sobre el Estatuto de los Refugiados de las Naciones Unidas (1951), cuando 
una persona abandona su país para solicitar asilo en otro, este segundo país puede negarse a re-
cibirla y remitirla a un tercer país que considere que puede darle las mismas atenciones (n. del e.).
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presentes en la Caravana. A algunos de ellos les vetaron una nueva entrada a 
México entre finales de 2018 y principios de 2019. Al comienzo de este mismo 
año, activistas que acompañaban a otra caravana por territorio mexicano fue-
ron hostigados y algunos de ellos detenidos y deportados a Honduras.

¿Trabajan eeuu y México conjuntamente para hostigar a los activistas que 
cuestionan el modelo migratorio de ambos gobiernos? A finales de enero de 
2019, una turba trató de linchar a los migrantes que esperaban por su tarjeta 
humanitaria en Tecún Umán. Los acusaban de bailar reguetón, beber alcohol 
y tomar drogas. El mismo argumento que emplearon los xenófobos de Tijua-
na meses atrás. ¿El repunte de las ideas racistas en eeuu bajó hacia México? 
¿Y hasta Guatemala? ¿Debe un migrante someterse al estereotipo de persona 
que agacha la cabeza, da las gracias y no levanta la voz para no ser doble-
mente estigmatizada? La Caravana de octubre de 2018 puso a los migrantes 
invisibles en la agenda política. También mostró un camino para recorrer Mé-
xico sin tener que recurrir a redes criminales. Meses después, sin embargo, 
todo parecía recomponerse: la muerte de 25 guatemaltecos en un camión sin 
placas que se accidentó en Chiapas en marzo de 2019 mostró que, a pesar de 
todo, las redes de tráfico de seres humanos operan a pleno.

El escenario ideal sería que Centroamérica no se viese en la obligación de es-
capar de sí misma. Y que una persona cualquiera, como fue mi caso, tampoco 
se viera en la tarea de hablar con un sacerdote para que se comunique con la 
Cruz Roja Internacional a ver si consigue el dinero que financie la prótesis de 
una pierna. Esta es la solución modesta, personalísima, el parche. No la res-
puesta que los Estados deben dar –sistémica, estructural, sostenible–. Seria. 
Sin eso, toda solución es una prótesis: ayuda a caminar, pero no resuelve el 
problema. Pero eso no llega y mientras no llega, queda el arresto individual 
–los arrestos individuales– para una degradación que no cesa. Porque siguen 
existiendo colonias como la Rivera Hernández, con siete pandillas matándose 
por cuatro cuadras de mierda; o como la Suazo Córdova, donde el rastro de 
sangre persigue a la familia de doña Fanny. Siguen existiendo empresas de 
taxi como la de Walter Coello, que tienen que pagar cuatro extorsiones para 
que no los maten, o rutinas miserables como la de Kevin, que debe abonar 
una renta por vender sus verduras en la calle. Esa es la Centroamérica que 
huye, un territorio herido lleno de personas que quieren vivir. Que tiene una 
inmensa capacidad de supervivencia, que se recupera rápido de los golpes y 
que vive con el petate hecho porque no le dejan ninguna opción.

Es jodido, pero si las condiciones no mejoran, Centroamérica seguirá produ-
ciendo piernas para una interminable Caravana.


