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Centroamérica Este texto surge desde el interior

huye de si misma de la caravana de migrantes que a
finales de 2018 buscé llegar a Estados

Unidos. No era la primera vez que las
camaras apuntaban hacia el éxodo
centroamericano, pero si la primera
en que la prensa internacional
acompaniaba a los migrantes, dia 'y
noche, a lo largo de todo el trayecto,
por semanas. Se trata de una caravana
del hambre y la muerte, que sacé de
la clandestinidad a miles de personas
que huyen a diario junto con sus
ALBERTO PRADILLA historias, sus miedos y sus suefos.

na mujer me llama a principios de marzo y me dice que necesita ayuda.

La conoci en el sector Rivera Herndndez de San Pedro Sula, un barrio de
casitas de un piso, carretera de terraceria y matorrales entre cada vivienda.
Es el norte de Honduras. La gran desgracia de esas pocas cuadras que delimitan
el universo de esta mujer no es la pobreza tanto como haberse convertido en
zona de guerra. Un territorio en disputa atacado por cuanto vértice existe.
Por un lado, la Ms. Por el otro, el Barrio 18. Por un tercer lado, los Olancha-
nos. En el otro, los Tercerefios. Hasta siete pandillas peledndose el territorio,
matando y muriendo por ganar algunos metros, algunas casuchas, algunos
ranchitos de mierda. Esta guerra no es por petrdleo, oro ni coltdn. No hay
una puta riqueza que ganar, mds alld de controlar las vidas pobres de gente
pobre como la mujer que me llama.

Alberto Pradilla: periodista vasco. Reside en México y trabajé dos afios en América Central.
Colabora con Animal Politico.

Palabras claves: caravana, migracion, violencia, Estados Unidos, México.

Nota: este texto es un fragmento del libro Caravana. Cémo el éxodo centroamericano salié de la clan-
destinidad (Debate, Ciudad de México, 2019).
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En un pequefio cruce de la Rivera Herndndez hay agujeros de bala en las
esquinas y unos placasos' de la ms tachados con pintura. La pintura y las ba-
las son lo mismo: heridas de guerra. Quienes hicieron las marcas son unos
adolescentes-casi-nifios con pistola. Ninguno de ellos, sicaritos de la pobreza,
nacié con el gen asesino. No existe una predisposicion genética para el mal.
Lo que hay es pobreza, hambre, abandono familiar, un Estado que hostiga en
lugar de proteger, la ausencia absoluta de futuro. Ser pobre te limita las op-
ciones. A veces, ser un asesino se convierte en la opcién cuando no ves otras
oportunidades.

Me llama la mujer y me dice que necesita ayuda. Me cuenta que un chaval
que vivié en el barrio se ha marchado de su casa aterrorizado ante la posi-
bilidad de que lo maten. En el Rivera Herndndez, como en otros sectores de
San Pedro Sula, las casas se abandonan como en las guerras, con lo puesto y
sin mirar atrds. Eso hizo la familia del chaval siete afios atrds. Cayeron en La
Ceiba, pero los pandilleros los encontraron. El chico tuvo que ver cémo los
asesinaban delante de él. Ahora tal vez vinieron por él, quién sabe por qué,
asi que decidié marcharse él solito y probar suerte en el camino del Norte.

Me cuenta la mujer que el chaval hizo como muchos adolescentes. Cruzar
ilegalmente a través de Guatemala y de México, subir a La Bestia. Pero tuvo
mala suerte. Un mal paso. Un traspié. Un puto accidente. Resbal6, La Bestia
—o el Tren de la Muerte- le dio un mordisco y tuvieron que cortarle el pie.
Asf que me llama la mujer y me pide que intente localizarlo. Que quieren ver
c6mo su mamé se lo trae de vuelta. La diferencia entre este chico y los miles
que atravesaron México en octubre y noviembre de 2018 es la visibilidad.
Cuando la Caravana, no era la primera vez que las cdmaras apuntaban hacia
el éxodo centroamericano, pero si la primera en que la prensa internacional
los acomparfiaba, dia y noche, a lo largo de todo el trayecto, por semanas.

Esa salida de la clandestinidad tiene dos caras: por un lado, la positiva, la
proteccién. Miles de personas recorrieron un camino peligroso sin pagar co-
yote, sin ser secuestrados, violados o asesinados. Por otro lado, la visibili-
dad también los ha puesto en el punto de mira. Me lo decia recientemente
el coordinador general de la Comisién Mexicana de Ayuda a Refugiados
(Comar), la agencia que regula la acogida de refugiados en México: la ma-
yor parte de los solicitantes de asilo llegan por cauces distintos a los de la
Caravana. Sin embargo, la alerta xenéfoba se enciende tinicamente durante

1. Tipo de grafiti que representa nombres o signos identificatorios de una banda (~. del E.).
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la Caravana. La mujer me ha llamado y no sé qué cofio decirle, asi que sigo
escribiendo. Lo primero es conseguir una protesis. Pero para conseguir esa
proétesis hay que pagar un platal. Yo no tengo ese dinero. Menos lo tienen ella
o0 la maméd del chaval.

Resulta imposible no implicarse con los migrantes. Son seres humanos vulne-
rables que cargan con historias horrorosas para nuestras vidas mas o menos
acomodadas pero que, al mismo tiempo, transmiten una fuerza inquebran-
table. Darles visibilidad fue el mejor regalo que pudimos hacerles. Era como
entregarles una capa de superhéroe, un chaleco antibalas, antisecuestros,
antiextorsiones, al menos, durante el tiempo en que el espectdculo de la Ca-
ravana estuviese en el aire. Cuando compartes tiempo con ellos, cuando es-
cuchas sus historias, es inevitable que te abras. En el dia a dia también nos
implicamos.

Hicimos cola en los Elektra para recoger los miserables 30 délares que alguien
le mandaba a otro alguien desde Tegucigalpa porque nosotros tenfamos una
identificacién y ellos no. Prestamos nuestros celulares hasta agotar la bate-
ria. Cargamos sus propios celulares en nuestros hoteles. Buscamos abogados
que los orientasen. Hicimos acopio de mantas. Repartimos toda la comida
posible. Pagamos cafés, algtiin desayuno, almuerzos. Dimos jalén hasta nive-
les ridiculos, como un dia, con un comparfiero de la Deutsche Welle, cuando
pasamos ofreciendo sitio en el carro a familias con nifios y todos nos mira-
ban como si fuésemos a vender sus 6rganos. Solo hay algo que nunca ofreci:
falsas esperanzas. Mil veces me preguntaron si crefa que Donald Trump iba
a abrir la puerta y mil veces respondi que no, que jamds de los jamases, ni en
un millén de afios, que antes veriamos abrirse la tierra y aparecer de ahi una
escalera de fuego con la que trepar el muro que ver al xenéfobo apiadarse de
los hambrientos.

Nunca, jamds, bajo ninguna circunstancia, alimenté sus expectativas. Tam-
poco es que mis palabras fuesen a cambiar nada. Estas personas dejaron todo
lo poco que tenfan en sus paises de origen para llegar a un pais donde no los
quieren y cuyo presidente estd dispuesto a hacer todo lo posible para que no
alcancen su meta. Y a pesar de ello, tienen fe. En caso de tener éxito, los ca-
minantes se convertirdn en el dltimo eslabén de la cadena y accederdn a los
trabajos que nadie quiere hacer por salarios que los autéctonos considerardn
inaceptables. Y ademds, lo hardn contentos, satisfechos, orgullosos, porque
esa basura de empleo es mil veces mejor que cualquier cosa a la que hubiesen
aspirado en Honduras, Guatemala o El Salvador. El éxodo dice mucho sobre
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Centroamérica. Dice, por ejemplo, que miles de personas han dado por
desahuciados a sus paises. Ya fueron. No hay nada que hacer. Dice, también,
que el acto mds revolucionario es desobedecer las leyes migratorias para bus-
car un pedacito de capitalismo. EEUU intervino en Centroameérica y ahora quie-
re guardar distancias. Promovié golpes de Estado, puso y quité presidentes,
financi6 a ejércitos sanguinarios y a paramilitares mds sanguinarios todavia.
Todo ello para proteger sus intereses,

que se miden por miles de millones de  El acto mas revolucionario
dolares. Ahora el plan es levantar un
muro y dejar que los centroamericanos
se maten entre ellos, desentendiéndose.
Pero no puedes exhibirte tan cachondo ~ Un pedacito de capitalismo

y esperar que los demds no quieran tus

es desobedecer las leyes
migratorias para buscar

mieles. A los centroamericanos les quitaron las ideas de revolucién a plomazos
y les dejaron una tnica idea: si uno se esfuerza, puede conseguir una buena
vida; si doblas el lomo, logrards una chamba y prosperar. Cuando ven que eso
no ocurre, parece légico que se volteen y pregunten: «;dénde estd mi parte?».

La Organizacién de las Naciones Unidas (oNU) considera que, cada afio,
400.000 centroamericanos intentan cruzar al gabacho. Siete veces y media el
estadio Santiago Bernabéu lleno a bote descargado sobre la linea imaginaria
que separa México de Eeuu. La gente sigue muriendo, la siguen matando, asf
que no encuentran otra alternativa que marcharse, aun cuando puedan morir
y los puedan matar en esa marcha. Es como estar entre la espada y la pared,
solo que si eligen la pared, que parece mds segura, a veces se encuentran con
que es poco firme y detrds hay un precipicio. Pero a priori no tienes la punta
de la espada en el pecho. Mientras acompafié a la Caravana, entre octubre
y diciembre de 2018, conoci a decenas de estas personas. Adolescentes que
huian de una pandilla que quiere reclutarlos, tipos que se negaron a cola-
borar con el narco en una descarga, mujeres amenazadas de muerte por sus
parejas, gente que ha visto cémo a su alrededor morian sus vecinos, padres y
hermanos en una guerra de trincheras invisibles. No todos los centroameri-
canos huyen de la violencia, aunque es verdad que la violencia estd presente
en las vidas de todos estos seres humanos.

La pobreza es otra porcién violenta de su realidad. Que no te alcance para dar
de comer a tus hijos, dormir en la puta calle, trabajar de sol a sol y ain y que
aun y todo solo tengas para el frijol y la tortilla. Centroamérica muere de ham-
bre y a Centroamérica la matan a tiros. Por eso Centroamérica huye y quizds
la tnica pregunta sensata ahora es pensar cémo los gobiernos garantizan
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un trénsito seguro. Hay un hecho tan trdgico como indudable: la migracién
sobrevivird a Trump y a Lépez Obrador. Sin embargo, cémo acttien EEUU y
México tendrd impacto en vidas humanas al sur de sus fronteras. Sin ir més
lejos, el 15 de enero de 2019 una nueva Caravana sali6é de San Pedro Sula. Una
semana después, mds de 10.000 personas se encontraban en Teciin Umadn, el
altimo municipio de Guatemala antes de entrar en México.

Todo habia cambiado respecto de unos meses atrds. En lugar de porras y gases
ahora habia botellas de agua que extendian los mismos funcionarios de Migra-
cién que antes pedian rendirse a la burocracia. En vez de antimotines y gritos, un
tipo con una camisa blanca que les explicaba sus derechos y les daba la bienveni-
da. Y en lugar de una cdrcel para migrantes, la promesa de que si uno se registra-
ba accederia a una tarjeta de visitante por razones humanitarias. Este documento
permitia entrar libremente al pais, desplazarse y obtener trabajo durante un afio,
aunque se trata de un permiso renovable. ;Estdbamos ante el mayor cambio en
la historia de la migracién centroamericana de las tltimas décadas? ;Se estaba
desmoronando, ante nuestros ojos, el injusto e inhumano sistema que regul6 la
migracién centroamericana hacia EEUU durante las tltimas décadas? ;Era una
medida temporal, para paliar la crisis humanitaria inmediata, o cualquier cen-
troamericano que ponga un pie en esta frontera tendrd el mismo trato? ;Estamos
ante el fin del negocio de los coyotes desde Honduras, Guatemala y El Salvador?
¢Cémo se readecuaran los grupos criminales que han controlado el tréfico de
personas hacia eeut? En el puente me encontré con personas que habian sido
deportadas por México, gente que expulsé EEUU, caminantes que iniciaban su
marcha por primera vez y veteranos del transito al Norte, y ninguno de ellos
parecia interesado en la oferta ahora bondadosa de México. Todas las personas
a las que consulté tenian intencién de seguir hacia eevu. Todos, periodistas, mi-
grantes, activistas, nos mirdbamos sorprendidos. El nuevo gobierno mexicano,
en manos de Andrés Manuel Lépez Obrador, estaba protagonizando un cambio
histérico. No es lo mismo que te reciban a golpes que con una botella de agua y
la promesa de regularizacién. Sin embargo, todo era mas complejo cuando ras-
cabas la pintura nueva. Por el momento, las tarjetas se entregaban tinicamente
en el puente Rodolfo Robles y no en el resto de puestos fronterizos que México
comparte con Guatemala. ;Estaba diciendo Lépez Obrador que los centroameri-
canos debian llegar en grupo? ;Seria esa la tinica manera de hacer ruido y lograr
la regularizacion? Esta politica también obviaba un elemento fundamental: los
centroamericanos que huyen quieren ir a Eeuu. Por mucho que las autoridades les
diesen la bienvenida en México, su objetivo estaba en el Norte. Asi que la tarjeta
no podria significar mas que una garantia temporaria de que la «Migra» no te
arreste. ;Mds gasolina para la furia de Trump?
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En realidad, lo que L6pez Obrador intenta es convencer con buenas palabras
de que buscar el gabacho no es la mejor idea del mundo. Tratard —;tratard?- hu-
manamente a quienes lleguen a México. Pero ;qué ocurre con aquellos que
ignoren sus ofertas y sigan hacia la frontera? ;No teme el presidente que ciu-
dades como Tijuana se conviertan en el destino final de estos campos de re-
fugiados itinerantes? ;Como afecta eso la politica interna de México? ;Y cémo
su relacién con Trump, el vociferante de la Casa Blanca?

Trump no ha modificado su mania de acoso y derribo. Las atrocidades perpe-
tradas durante la etapa de «tolerancia cero», como la cruel separacién familiar,
fueron continuadas por iniciativas como devolver a México a los solicitantes
de asilo mientras un juez resuelve su caso. Esto implica que gente que huye de
la violencia se vea atrapada en ciudades violentisimas hasta que un funcio-
nario estadounidense decida si puede o no cruzar la frontera. Los jueces no
saben que Jorge Alexander Ruiz también queria pedir asilo y lo mataron en
Tijuana antes incluso de enviar su solicitud. Aqui viene la paradoja mds bru-
tal. Trump y Lépez Obrador representan tendencias politicas antagdnicas,
pero han expresado puiblicamente que comparten un objetivo: poner fin a
la migracién irregular hacia eevu. Durante muchos afios, México ha ejercido
como verdadera frontera sur para Washington. Lépez Obrador proclama que
se acab¢ estar supeditado a las érdenes del Tio Sam. Sin embargo, lo que dice
y lo que hace van por caminos diferentes. Hay un riesgo cierto de que México
se convierta en un «tercer pafs seguro»’ de facto. El gobierno de Lépez Obra-
dor niega ese rol. Pero por el sur ofrece empleos y planes de desarrollo para
que los centroamericanos no sigan su trdnsito. Y, por el norte, comienza a re-
cibir a solicitantes de asilo que EEUU expulsa

para que aguarden el proceso en México. ¢Puede un gobierno

de izquierdas acercarse
al sueno de los
securdcratas gringos y

(Puede un gobierno de izquierdas acercarse al
suefio de los securdcratas gringos y ser quien
mads hace por frenar la larga marcha centroa-
mericana? A estos movimientos se les suman  S€r quien mas hace por
dos tendencias preocupantes: la persecucién frenar la larga marcha
de activistas en EEUU y México y el incremento  ~antroamericana?

del racismo contra los migrantes en toda la re-

gion. Una investigacién de la cadena NBc de San Diego mostré que el Ejecutivo de
Trump habia elaborado listas de defensores de derechos humanos y periodistas

2. Segun la Convencién sobre el Estatuto de los Refugiados de las Naciones Unidas (1951), cuando
una persona abandona su pais para solicitar asilo en otro, este segundo pafs puede negarse a re-
cibirla y remitirla a un tercer pafs que considere que puede darle las mismas atenciones (N. del E.).
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presentes en la Caravana. A algunos de ellos les vetaron una nueva entrada a
México entre finales de 2018 y principios de 2019. Al comienzo de este mismo
afio, activistas que acompafiaban a otra caravana por territorio mexicano fue-
ron hostigados y algunos de ellos detenidos y deportados a Honduras.

JTrabajan EEUU y México conjuntamente para hostigar a los activistas que
cuestionan el modelo migratorio de ambos gobiernos? A finales de enero de
2019, una turba trat6 de linchar a los migrantes que esperaban por su tarjeta
humanitaria en Tecin Umadn. Los acusaban de bailar reguetén, beber alcohol
y tomar drogas. El mismo argumento que emplearon los xenéfobos de Tijua-
na meses atrds. jEl repunte de las ideas racistas en EEUU bajé hacia México?
Y hasta Guatemala? ;Debe un migrante someterse al estereotipo de persona
que agacha la cabeza, da las gracias y no levanta la voz para no ser doble-
mente estigmatizada? La Caravana de octubre de 2018 puso a los migrantes
invisibles en la agenda politica. También mostré un camino para recorrer Mé-
xico sin tener que recurrir a redes criminales. Meses después, sin embargo,
todo parecia recomponerse: la muerte de 25 guatemaltecos en un camién sin
placas que se accident6 en Chiapas en marzo de 2019 mostré que, a pesar de
todo, las redes de tréfico de seres humanos operan a pleno.

El escenario ideal serfa que Centroamérica no se viese en la obligacién de es-
capar de si misma. Y que una persona cualquiera, como fue mi caso, tampoco
se viera en la tarea de hablar con un sacerdote para que se comunique con la
Cruz Roja Internacional a ver si consigue el dinero que financie la prétesis de
una pierna. Esta es la solucién modesta, personalisima, el parche. No la res-
puesta que los Estados deben dar —sistémica, estructural, sostenible—. Seria.
Sin eso, toda solucién es una prétesis: ayuda a caminar, pero no resuelve el
problema. Pero eso no llega y mientras no llega, queda el arresto individual
—los arrestos individuales— para una degradacién que no cesa. Porque siguen
existiendo colonias como la Rivera Herndndez, con siete pandillas matdndose
por cuatro cuadras de mierda; o como la Suazo Cérdova, donde el rastro de
sangre persigue a la familia de dofia Fanny. Siguen existiendo empresas de
taxi como la de Walter Coello, que tienen que pagar cuatro extorsiones para
que no los maten, o rutinas miserables como la de Kevin, que debe abonar
una renta por vender sus verduras en la calle. Esa es la Centroamérica que
huye, un territorio herido lleno de personas que quieren vivir. Que tiene una
inmensa capacidad de supervivencia, que se recupera rdpido de los golpes y
que vive con el petate hecho porque no le dejan ninguna opcién.

Es jodido, pero si las condiciones no mejoran, Centroamérica seguird produ-
ciendo piernas para una interminable Caravana.



