
Imaginemos que México estuviera gobernado por una dictadura que hubie-
ra asesinado a 140.000 personas en los últimos tres lustros. Por un régimen 

que torturara, secuestrara, extorsionara de manera sistemática. Que exhibiera 
a sus víctimas en plazas públicas, los colgara de puentes, los abandonara en 
camionetas, desnudos, amordazados, mutilados. Que almacenara en sus mor-
gues unos 16.000 cuerpos sin identificar. Y que hiciera desaparecer a decenas 
de miles de sus ciudadanos enterrándolos en fosas comunes o disolviéndolos 
en tambos de ácido. 

Sería, sobra decirlo, un horror, una situación intolerable, un escándalo a escala 
mundial. Afortunadamente, no es el caso. Desde el año 2000, México es una 

Solidaridad 
ciudadana en 
democracias 
violentas

Andreas Schedler

En un contexto de competencia 
violenta entre grupos armados 
ilegales, con personas torturadas, 
asesinadas o desaparecidas, ¿qué tipo 
de injerencia pueden tener los 
ciudadanos comunes y corrientes 
en el curso de los eventos? ¿Pueden 
hacer la diferencia? ¿En qué inciden 
sus actitudes y sus acciones? 
¿Importa realmente la opinión 
pública? Estas preguntas permiten 
sumergirse en las dinámicas de la 
democracia en escenarios de violencia 
sistemática, como el mexicano.

Andreas Schedler: es profesor-investigador del Centro de Investigación y Docencia Económica 
(cide) en la Ciudad de México. 
Palabras claves: ciudadanía, democracia, solidaridad, violencia, México.
Nota: este artículo es el inicio adaptado y ampliado de la introducción de A. Schedler: En la niebla 
de la guerra. Los ciudadanos ante la violencia criminal organizada, 2a ed., cide, Ciudad de México, 2018.

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad No 282, 
julio-agosto de 2019, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.



84Nueva Sociedad 282
Andreas Schedler

democracia. Una democracia deficiente y decepcionante, pero una democra-
cia al fin y al cabo. Desafortunadamente, las cifras y los hechos de violencia 
son reales. No son las cifras y los hechos de un gobierno dictatorial, sino los 
de una guerra civil económica (no política) que comúnmente describimos 
como «guerra contra las drogas» o «narcoviolencia». 

En las últimas dos décadas del siglo xx, México transitó lenta y pacíficamen-
te hacia la democracia, luego de 70 años de hegemonía del Partido Revo-
lucionario Institucional (pri). En la primera década del siglo xxi, se deslizó 
vertiginosamente hacia la guerra civil. No es una guerra por el Estado ni 
por ideología. La mexicana es una de las llamadas «nuevas» guerras civiles, 
que se libran por ganancias materiales, no por motivos políticos. Y es una 
guerra que contiene varias guerras. Una guerra opaca en la que conviven, se 
mezclan y se refuerzan la violencia criminal de empresas privadas ilícitas y 
la de agentes del Estado; la violencia entre organizaciones criminales y den-
tro de ellas; la violencia ejercida contra combatientes y contra la población 
civil. Ante la escalada vertiginosa de atrocidades organizadas, la mayoría 
de los ciudadanos mexicanos ha reaccionado con una mezcla de espanto e 
indiferencia. Ha tenido una reacción semejante a la que solemos tener cuan-
do vemos noticias terribles a escala internacional: quizás nos espanten o 
entristezcan o enfurezcan un momento, pero nada más. Salvo de manera 
excepcional, no nos levantan del sofá frente a la tele. No nos empujan al 
espacio público, a la acción política. 

En las «democracias violentas»1 de América Latina, hemos visto a los ciuda-
danos responder de muchas maneras a la violencia e injusticia que los rodea, 
desde el éxodo centroamericano hasta el «voto por el orden» (por encima de 
la ley) en las elecciones presidenciales brasileñas de 20182. Sin embargo, la 
parálisis de la ciudadanía mexicana frente a la violencia criminal no parece 
ser un fenómeno excepcional. Más bien, parece ser una actitud enteramente 
común, que expresa una contradicción profunda en las democracias desga-
rradas por la violencia criminal. Por un lado, los ciudadanos son actores fun-
damentales, imprescindibles, de cualquier solución a la violencia endémica. 
En democracia, los ciudadanos importan. E importan quizás aún más en una 
democracia azotada por la violencia organizada. Por otro lado, las condicio-
nes estructurales de una guerra civil hacen muy difícil que los ciudadanos 

1. Enrique Desmond Arias y Daniel M. Goldstein (eds.): Violent Democracies in Latin America, 
Duke up, Durham, 2010.
2. Ver Thomas Pepinsky: «Southeast Asia: Voting against Disorder» en Journal of Democracy 
vol. 28 No 2, 4/2017.
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se movilicen. La opacidad de la violencia, su ambigüedad moral y la brutal 
asimetría de poder entre grupos armados y población civil crean obstáculos 
muy severos al involucramiento ciudadano. Mientras que la construcción del 
Estado de derecho requiere que los ciudadanos se movilicen, la violencia or-
ganizada tiende a paralizarlos. 

■ ■ La relevancia de la opinión pública

En un contexto de competencia violenta entre grupos armados ilegales, en 
una situación en la cual la tortura, la muerte organizada y la desaparición 
de personas se cuentan por decenas de miles, ¿por qué deberíamos pensar 
que los ciudadanos comunes y corrientes puedan tener alguna injerencia en 
el curso de los hechos? ¿Qué diferencia pueden hacer? ¿En qué inciden sus 
actitudes y sus acciones? ¿Por qué deberíamos pensar que la opinión públi-
ca importa? ¿Por qué vale la pena estudiarla? En la guerra, dice un refrán 
africano, la población civil es como el pasto bajo los pies de elefantes en 
pelea. Pero no del todo. Los elefantes no están en todas partes. Y aun donde 
están, pastando o peleándose, los civiles tienen recursos de movilización y 
resistencia civil que no tienen en un contexto dictatorial. Gozan de derechos 
políticos y libertades civiles. Tienen acceso al espacio público, pueden votar, 
militar en partidos y asociaciones civiles, echarse a la calle, levantar la voz. 
Todo bajo restricciones, ciertamente, pero también con ciertos márgenes de 
acción. Aun bajo la sombra de la violencia criminal organizada, los ciudada-
nos comunes y corrientes tienen tres vías principales de influencia:

a) La opinión pública puede incidir en la discu-
sión pública y las políticas públicas. En México, 
ante la escalada de la «narcoviolencia», he-
mos hablado mucho de fallas del Estado y 
del gobierno y mucho menos de las fallas de 
la democracia. Sin embargo, el simple hecho 
de que la «guerra contra el crimen organiza-
do» no fuera una cuestión destacada en las elecciones presidenciales de 2006, 
antes de su lanzamiento oficial, ni tampoco en 2012, 60.000 muertos después, 
tiene que considerarse un fracaso mayor de la democracia. Cuando falla la 
democracia, son muchos los actores que están fallando: el gobierno y la oposi-
ción, los partidos políticos, los medios de comunicación, la sociedad civil. En 
una democracia, se supone que todos estos actores deben responder a las pre-
ferencias y los reclamos de la ciudadanía. En última instancia, son entonces 
los ciudadanos quienes pueden sancionar y corregir las fallas democráticas. 

Hemos hablado mucho 
de fallas del Estado 
y del gobierno y mucho 
menos de las fallas 
de la democracia n
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b) La opinión pública puede incidir en el crimen organizado. La idea convencional 
según la cual los grupos armados dependen de la población civil para obtener 
«los recursos necesarios para construir una organización» no aplica para los 
carteles de la droga3. Los carteles no necesitan que la población civil les dé 
techo y alimentación. Compran sus víveres en el supermercado y sus casas 
a alguna empresa inmobiliaria. Lo que sí necesitan son dos cosas: personal 
y silencio. Necesitan reclutar gente para llenar todas las posiciones requeri-
das en la división del trabajo criminal. Y necesitan que los ciudadanos civiles, 
cuando se enteran de hechos delictivos, no los denuncien ante las autoridades 
o la prensa. Casi inevitablemente, las opiniones que los ciudadanos tengan de 
los actores criminales afectan tanto la facilidad para contratar personal como 
la probabilidad de denuncias. 

c) La opinión pública puede afectar a la sociedad civil organizada. Ante el fracaso 
masivo del Estado en proteger a sus ciudadanos de sus ciudadanos (y de sí 
mismo), en los últimos años familiares de víctimas de la violencia han forma-
do numerosos movimientos de protesta en muchos lugares del país. Es muy 
probable que la opinión pública tenga efectos significativos tanto sobre los 
esfuerzos y las capacidades de movilización de las asociaciones de víctimas 
como sobre la sensibilidad de políticos y funcionarios ante sus reclamos. 

Todo esto es un rosario de bellas posibilidades. No es fácil, sin embargo, que 
el potencial de intervención ciudadana se haga realidad. En México, las ten-
dencias prevalecientes en estos últimos años de violencia endémica han sido 
la normalización de la violencia y la pasividad ciudadana ante ella. Los episo-
dios de movilización ciudadana a favor de las víctimas, aunque impresionan-
tes y conmovedores, han sido pasajeros. Necesitamos entender, sin embargo, 
que los imperativos morales y políticos de solidaridad ciudadana se enfrentan 
a obstáculos muy poderosos que la inhiben en la práctica. 

■ ■ La normalización de la violencia

La escalada de la violencia organizada en los últimos diez años ha tomado 
el país por sorpresa. México parecía encaminarse hacia la normalidad demo-
crática. El descenso a la normalidad criminal ha sido vertiginoso. Ante la di-
fusión pavorosa de la violencia extrema, podemos constatar que la respuesta 
prevaleciente ha sido la normalización. Muy rápidamente, tanto el gobierno 
como la sociedad han dejado de sorprenderse. 

3. Jeremy M. Weinstein: Inside Rebellion: The Politics of Insurgent Violence, Cambridge up, Cambridge, 
2006, p. 339.
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El gobierno de Felipe Calderón (2006-2012), al ver el país estallar en sus ma-
nos, declaró una suerte de estado de emergencia nacional, al mismo tiempo 
que trataba de dar tranquilidad a la ciudadanía en general. En esencia, des-
cribía la violencia como conflicto entre grupos rivales de la delincuencia que 
se mataban entre sí. Las heroicas fuerzas de seguridad se iban a encargar de 
salvar a la patria de ellos, los criminales. Las personas decentes, o simplemente 
las personas, los ciudadanos, el pueblo, el país, nuestra sociedad, las comuni-
dades, las familias mexicanas, no tenían nada que hacer ni nada que temer4. 

El gobierno de Enrique Peña Nieto (2012-2018) reemplazó el discurso de la 
negación por la negación a secas. En lugar de decir «tenemos un gran pro-
blema, pero no se preocupen, es un asunto entre malos que lo resolveremos 
nosotros los buenos», el gobierno esencialmente decía: «tenemos un proble-
ma, pero no es para tanto, hay cosas más importantes que atender». En lu-
gar de externalizar la violencia como asunto de delincuentes simbólicamente 
expulsados de la nación, trataba de minimizar la violencia. Las fórmulas eran 
variadas: la violencia es peor en otros países, siempre ha existido, solamente 
afecta unas partes del territorio nacional y ya va a la baja. El mensaje a los 
ciudadanos era el mismo que en el gobierno anterior: nosotros nos hacemos 
cargo, ustedes quédense tranquilos. 

En esos años, mientras escalaba la violencia, había muchos signos de su nor-
malización también en el ámbito individual. Con rapidez osmótica y una 
ligereza que a veces pareciera festejar la transgresión de todos los límites 
civilizatorios, el lenguaje cotidiano ha sido un lugar privilegiado de nor-
malización de la violencia. En México, se han 
movilizado muchos recursos lingüísticos para 
convertir el horror extraordinario en un hecho 
trivial. Se fue adoptando el propio lenguaje del 
mundo criminal para describir a los actores cri-
minales (el cartel, el capo, el sicario, el halcón, la 
mula, el pozolero), los actos criminales (la eje-
cución, el levantamiento, el cobro de piso), los 
dispositivos criminales (la casa de seguridad, el 
cuerno de chivo) y las víctimas de la violencia (los descabezados, colgados, 
encobijados, encajuelados, enteipados). Absorbiendo este universo de eufe-
mismos y falsos tecnicismos, se ha ido creando un mundo donde la violencia 
es un fenómeno delimitado, comprensible, esperable. La categoría amplia de 

4. F. Calderón Hinojosa: «Sexto informe de gobierno», Ciudad de México, 3/9/2012.

En México, se han 
movilizado muchos 
recursos lingüísticos 
para convertir el 
horror extraordinario 
en un hecho trivial n



88Nueva Sociedad 282
Andreas Schedler

«los narcos» y el uso extensivo del prefijo correspondiente (la narcoviolencia, 
la narcofosa, la narcomanta, el narcopolicía, el narcopolítico, la narcofiesta, la 
narcovivienda) sirven al mismo propósito: crean una distancia simbólica entre 
el mundo civilizado y un mundo de barbarie donde la violencia es normal5. 

La normalización simbólica ha sido reforzada por múltiples estrategias de 
adaptación individual. Quizás la más importante ha sido el autoconfinamiento. 
Con el espacio público devenido territorio violento, los ciudadanos se han 
refugiado en sus espacios privados. Según datos del Instituto Nacional de 
Estadística y Geografía (inegi), «por miedo a ser víctima de algún delito», más 
de la mitad de los mexicanos ya no salen de noche y dos de cada tres niños 
tienen vetado salir a la calle6.

■ ■ Movilización excepcional

Es un lugar común pensar que la sociedad civil mexicana es relativamente 
débil. También ha sido una observación común que la sociedad civil en su 
conjunto no se ha mostrado muy activa en relación con la seguridad pú-
blica7. Quienes sí se han movilizado han sido las víctimas de la violencia. 
Inicialmente, fueron solo algunas figuras individuales quienes irrumpieron 
en el espacio público nacional, como el empresario Alejandro Martí, con-
vertido en activista prominente contra la inseguridad después de que su 
hijo Fernando fuera secuestrado y asesinado. Después, sin embargo, hemos 
visto dos grandes olas de movilización colectiva a favor de las víctimas de la 
violencia criminal. 

Ya desde los inicios de la llamada «guerra contra las drogas» empezó a sur-
gir una amplia gama de movimientos de víctimas en muchos rincones del 
territorio mexicano. Durante varios años, sin embargo, este caleidoscopio de 
movimientos locales permaneció prácticamente invisible desde la capital de la 
república. Fue con el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, iniciado 
en la primavera de 2011 por el poeta Javier Sicilia a raíz del asesinato de su 

5. Julieta Lemaitre: «Civilization, Barbarism, and the War on Drugs: The Normalization of Vio-
lent Death in Mexico and Colombia», trabajo presentado en la 109a Reunión Anual de la Amer-
ican Political Science Association (apsa), Chicago, 29 de agosto a 1o de julio de 2013; Lilian Paola 
Ovalle: «Imágenes abyectas e invisibilidad de las víctimas. Narrativas visuales de la violencia en 
México» en El Cotidiano No 164, 2010.
6. inegi: «Encuesta nacional de victimización y percepción sobre seguridad pública (envipe) 2014. 
Principales resultados», inegi, Aguascalientes, 2014, p. 39.
7. Steven Dudley y Sandra Rodríguez: «Civil Society, the Government and the Development of 
Citizen Security», Working Paper Series on Civil Engagement and Public Security in Mexico, 
University of San Diego, San Diego, 2013, p. 5.
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hijo a manos de policías locales, como el conjunto rico y diverso de movimien-
tos locales de víctimas se hizo visible y audible a escala nacional (al menos 
durante algunos meses de atención mediática)8. 

El movimiento de Sicilia no logró transformaciones estructurales en el Esta-
do y la sociedad mexicana (sería pedir demasiado). Su gran logro histórico 
fue simbólico: el reconocimiento público de las víctimas como víctimas y 
como seres humanos. No como cifras, daños colaterales, archivos muertos, 
criminales que se la buscaron. Por lo menos durante unos breves meses 
de 2011, las víctimas tuvieron presencia pública y quien quería podía ver 
sus caras, escuchar sus historias y compartir sus lágrimas9. Aun antes de 
que Sicilia resolviera que sus botas ya no aguantaban y que tenía que dejar 
de marchar, el tema de las víctimas ya había salido otra vez de la agenda 
pública. Al año siguiente, los votantes dejaron al Partido Acción Nacional 
(pan), el partido del presidente que se había puesto uniforme militar, en el 
tercer lugar de las elecciones presidenciales. Durante toda la campaña elec-
toral, los partidos y candidatos evitaron hablar de la violencia. Y ya que el 
silencio había sido una estrategia ganadora en las elecciones, el presidente 
Peña Nieto, al asumir su mandato en diciembre de 2012, lo impuso como 
política gubernamental. Trató de hacer virar la discusión pública hacia las 
llamadas reformas estructurales en la economía, la educación y las teleco-
municaciones. 

La estrategia del silencio elocuente funcionó un tiempo. Se pudo mantener a 
inicios de 2014 durante la llamada crisis de las autodefensas en Michoacán, 
que llevó al Poder Ejecutivo federal a suplantar el sistema político michoa-
cano por una suerte de emisario presidencial plenipotenciario. Pero la gestión 
gubernamental del silencio se quebró finalmente con la matanza de Iguala: 
la desaparición de 43 estudiantes de la escuela normal rural de Ayotzinapa a 
manos de criminales estatales (policías municipales) y su probable asesinato 
posterior a manos de criminales privados (los agentes de represión del cartel 
local dominante)10. Gracias a la capacidad de acción colectiva de los estudiantes 

8. Sobre el surgimiento de los movimientos de víctimas en México, v. Lauren Villagran: «The 
Victims’ Movement in Mexico», Working Paper Series on Civil Engagement and Public Security 
in Mexico, University of San Diego, San Diego, 2013. Bajo el título de «sitios por la paz», la página 
web del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad ofrece una colección de ligas relevantes: 
<www.mpjd.mx>.
9. El documental Javier Sicilia: En la soledad del otro, de Luisa Riley (Canal 22, 2013) narra los inicios 
catárticos del movimiento. 
10. Ana Gabriela Rojas: «La onu dice que la investigación de la desaparición de los 43 estudiantes 
de Ayotzinapa en México fue ‘afectada por torturas y encubrimiento’» en bbc en español, 15/3/2018.
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de Ayotzinapa, la inocencia transparente de las víctimas y la participación 
directa de agentes del Estado, el crimen de Iguala despertó a la sociedad ci-
vil mexicana. La ola de solidaridad fue amplia y 
masiva. Alcanzó a casi todos los estados del país 
y trascendió sus fronteras. 

El movimiento de solidaridad con Ayotzinapa 
generó grandes expectativas. Tanto en la dis-
cusión pública como en las conversaciones privadas se percibía una crisis 
dramática y la necesidad imperativa de cambios radicales. Había quienes 
hablaban de la refundación del Estado, de la república, de la sociedad mexi-
cana. La retórica de la revolución flotaba en el aire, parecía que estábamos 
ante una ruptura profunda en las actitudes, los discursos y las políticas hacia 
la violencia organizada. Sin embargo, el otoño de la indignación ciudadana 
duró poco. Después de apenas tres meses de movilización, se impusieron los 
límites estructurales inherentes al movimiento: su agenda limitada al caso 
de los estudiantes desaparecidos, la ausencia de un programa más amplio de 
transformación, la estrechez relativa de su base social, la falta de estructuras 
organizacionales a escala nacional, su renuncia a coordinarse con otros mo-
vimientos de víctimas, su antagonismo hacia los partidos políticos y su fácil 
desacreditación mediática a raíz de las tácticas disruptivas que han empleado 
sus franjas radicales. 

Todas las movilizaciones ciudadanas son difíciles de sostener. Siempre es di-
fícil traducir la fuerza de los grandes números en transformaciones políticas 
e institucionales sustantivas. Muchas veces sucede lo que sucedió en este 
caso: la ola de movilización se agota, las energías ciudadanas se disipan, la 
indignación activa vuelve a convertirse en resignación pasiva. El entusias-
mo ciudadano cede a la frustración y los cambios exigidos apenas dejan 
huella en la memoria. A medio año del crimen de Iguala, parecemos estar 
de vuelta en el statu quo ante. Mientras que el caso de los estudiantes de 
Ayotzinapa sigue envuelto en una densa telaraña de sospechas, también 
sigue, lejos de la opinión pública, la organización cotidiana de asesinatos 
y desapariciones. Tanto el gobierno como los ciudadanos hemos vuelto a 
ocuparnos de otras cosas. 

■ ■ Los obstáculos a la solidaridad

En las dictaduras, sabemos que los ciudadanos no son ciudadanos. No tie-
nen voz ni voto. No eligen al dictador ni aprueban sus políticas. No tienen 
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responsabilidad directa en la represión estatal. Son objetos de violencia, no sus 
ejecutores. De todos modos, aun en las dictaduras, los individuos son más que 
víctimas pasivas del régimen. De muchas maneras pueden colaborar en su re-

producción. Y de muchas maneras pueden soca-
var su funcionamiento. Todos los días enfrentan 
elecciones difíciles entre imperativos morales 
y riesgos personales. Con toda la distancia que 
media entre los mundos de la violencia desde 
arriba y de la violencia desde abajo, en las gue-
rras civiles los ciudadanos enfrentan dilemas 
morales similares a los que enfrentan en dicta-
duras. ¿Qué es lo que saben de actos o campañas 

de violencia criminal? ¿Qué es lo que quieren saber? ¿Qué postura toman? ¿Qué 
hacen para impedir la violencia criminal? ¿Hacen todo lo que pueden? No hay 
respuestas fáciles, ni ante las dictaduras ni en las guerras civiles. 

Lo difícil que es la solidaridad ciudadana, lo exigente y lo precaria, se aprecia 
de manera muy clara cuando analizamos su fracaso en contextos fáciles. Nos 
aflige cuando los ciudadanos renuncian a intervenir ante atrocidades a gran 
escala, como genocidios o campañas dictatoriales de represión política. Pero 
nos irrita también cuando renuncian a intervenir ante agravios ordinarios 
contra sus conciudadanos. La sociología y la psicología social llevan décadas 
analizando el papel de los bystanders, los espectadores pasivos ante injusticias 
cotidianas que suceden frente a sus ojos sin que ellos intervengan para pararlos. 
El caso paradigmático que ha inspirado centenares de estudios fue la muerte 
violenta de Catherine «Kitty» Genovese en 1964 en Nueva York. En una noche 
de invierno, esta joven fue brutalmente asaltada y apuñalada en la entrada de 
su edificio. Durante los 40 minutos que trató de defenderse contra su asesino, 
por lo menos tres docenas de vecinos pudieron escuchar sus gritos. Según la 
reconstrucción periodística, 38. Pero nadie levantó el teléfono para llamar a 
la policía (salvo uno, tardíamente)11. El caso se convirtió en una poderosa viñeta 
de la frialdad e indiferencia de los citadinos modernos hacia el sufrimiento de 
sus conciudadanos. La renuncia de los vecinos de «Kitty» Genovese a atender sus 
gritos de ayuda causó profunda irritación pública por lo fácil que habría sido 
hacer algo. El caso reunía prácticamente todas las condiciones estructurales 
que permiten que los ciudadanos acudan de manera segura y efectiva a prote-
ger a sus conciudadanos en situaciones de peligro o injusticia: 

11. Las crónicas originales sobre el caso fueron reeditadas en Abraham Michael Rosenthal: 
Thirty-eight Witnesses: The Kitty Genovese Case [1964], Melville House, Nueva York, 1999.

En las guerras 
civiles los ciudadanos 

enfrentan dilemas 
morales similares 

a los que enfrentan
en dictaduras n



93 Tema Central
Solidaridad ciudadana en democracias violentas

Información: posiblemente, como era una noche gélida de invierno, los veci-
nos estaban durmiendo con las ventanas cerradas. De todos modos, se en-
contraban suficientemente cercanos para que los gritos de «Kitty» Genovese 
los despertaran. También era difícil que los gritos desesperados de ayuda 
se interpretaran como síntoma de un desencuentro normal entre esposos. 
Estaba claro que alguien estaba en serio peligro. Había poco margen para la 
ambigüedad. 

Injusticia: la división de roles y responsabilidades entre perpetrador y vícti-
ma era inequívoca. No había ninguna duda acerca de la responsabilidad per-
sonal y moral del atacante que acuchilló a la joven múltiples veces y la atacó 
sexualmente. Tampoco había duda de la inocencia de la víctima indefensa. 
El estatus moral del asesinato era claro: no era un acto de autodefensa ni un 
crimen con connotaciones políticas. Era un simple acto criminal, agravado 
por su carácter fortuito y carente de motivos. 

Intervención: los testigos auditivos del asalto tenían varias opciones de in-
tervención. Algunos abrieron la ventana y gritaron algo, sin que eso im-
presionara mucho al asesino. También podían haberse puesto las pantuflas 
para bajar las escaleras. Pero sobre todo, podían haber hecho algo tan sen-
cillo como alertar a la policía por teléfono. Es posible que una llamada te-
lefónica le hubiera salvado la vida a «Kitty». Habría sido una intervención 
efectiva que no implicaba ningún riesgo y prácticamente ningún costo para 
los vecinos. 

Estas tres dimensiones son claves para la solidaridad activa de los ciuda-
danos. Para que acudan a ayudar a otros, necesitan tener ciertos mínimos de 
información sobre los hechos; ver que estos implican injusticias palpables 
que merecen su intervención; y tener expectativas razonables de que pueden 
intervenir de manera mínimamente segura y efectiva. Cuando no saben bien 
qué es lo que está pasando, cuando no les queda claro quiénes son los malos 
y quiénes los buenos, y cuando no ven que puedan hacer algo que ayude 
a la víctima sin ponerse en grave riesgo a sí mismos, entonces es muy im-
probable que salgan de su papel de espectadores pasivos. La gran irritación 
moral del caso de «Kitty» Genovese derivó del hecho de que aparentemente 
todas las condiciones eran favorables a la intervención ciudadana: era un 
caso claro de emergencia criminal, había información suficiente y opciones 
fáciles de intervención. En contextos de violencia criminal organizada, en 
cambio, nada de eso puede darse por sentado. Al contrario, las condiciones 
estructurales conspiran en contra de la solidaridad ciudadana activa. 
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	 Testigos de injusticias	 Sujetos en dictaduras	 Ciudadanos en guerra
	 cotidianas	 represivas	 civil económica

Configuración de actores			 
Número de víctimas	 Bajo (una sola víctima 	 Alto 	 Alto
	 o pocas)	

Número de 	 Bajo (un solo 	 Alto (división	 Alto (división 
perpetradores	 perpetrador o pocos)	 del trabajo)	 del trabajo)

Estructura de 	 Individual	 Central (jerarquía	 Difusa (múltiples
responsabilidad		  burocrática)	 organizaciones)

Número de 	 Bajo (testigo único o	 Alto	 Alto
espectadores pasivos	 multitud presencial)	

Posición del Estado	 Aliado de la víctima	 Hostil a la víctima	 Incierto
		  (perpetrador)

Diferenciación	 Alta	 Mediana	 Baja
entre actores	

Información			 
Modo de observación	 Directa y presencial	 Información	 Información	
	 (cercanía física)	 indirecta y mediada	 indirecta 
			   y mediada

Nivel de conocimiento	 Alto (transparencia)	 Bajo (opacidad)	 Bajo (opacidad)

Injusticia			 
Categorización moral 	 Inocente	 Controvertida	 Distinción entre
de la víctima			   víctimas, culpables 
			   e inocentes

Categorización moral 	 Culpable	 Controvertida	 Distinción entre
del perpetrador			   perpetradores 
			   malos y buenos

Claridad moral 	 Alta	 Alta	 Ambigua
de los hechos	

Condena moral 	 Fuerte	 Controvertida	 Débil
del acto de injustica	

Intervención			 
Efectividad de 	 Alta	 Baja	 Incierta
intervención individual	

Costos de intervención 	 Bajos	 Altos	 Altos
individual	

Problemas de acción	 Inexistentes	 Severos	 Severos
colectiva
	 			 
Fuente: elaboración del autor.

Cuadro

Los ciudadanos ante la injusticia (en diferentes contextos estructurales)
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De manera esquemática, el cuadro compara las condiciones estructurales que 
enfrentan tres tipos diferentes de bystanders: los testigos oculares que presen-
cian un acto de injusticia cotidiana, los sujetos que viven bajo una dictadura 
represiva y los ciudadanos que están inmersos en una guerra civil económica 
como en el caso mexicano. Para empezar, la configuración básica de actores es 
muy diferente en las tres situaciones. El clásico testigo presencial de injusticias 
cotidianas enfrenta a un conjunto bien delimitado de actores, con responsabi-
lidades y líneas de división claras. Hay pocos perpetradores y pocas víctimas 
y no hay confusión sobre los papeles respectivos de cada uno. En un contexto 
democrático, el Estado aparece como aliado potencial de las víctimas. Muchas 
veces, no se espera del ciudadano espectador que intervenga de manera per-
sonal, sino que pida auxilio a un representante del Estado. 

En una dictadura, el número de actores ya es muy grande. El Estado es el per-
petrador principal que opera de manera especializada, con alta división del 
trabajo, aunque la responsabilidad última todavía se centra en la cúpula polí-
tica del régimen. En las guerras civiles, las responsabilidades son más difusas, 
dispersas, opacas. No hay un dictador central ni una burocracia represiva que 
actúen como responsables de la violencia criminal. Los ciudadanos no están 
sujetos a un régimen represivo nacional, sino a redes dictatoriales locales. Hay 
mucha variación territorial y social en la violencia privada que ejercen los gru-
pos armados ilegales. Los actores de la violencia son numerosos también, pero 
generalmente están ocultos. Además, las líneas divisorias entre ellos tienden a 
ser borrosas. Las redes criminales se incrustan en el Estado y se expanden en 
la sociedad. Los reclamos ciudadanos de paz y justicia, por tanto, no tienen 
destinatarios claros. Se dirigen al Estado, por su fracaso de dar protección, 
pero también a los actores sociales que se erigen en soberanos privados sobre 
la vida y la muerte. 

Los tres contextos paradigmáticos también contrastan en sus estructuras de 
información. El testigo presencial ve todo con sus propios ojos. No necesita 
intermediarios ni intérpretes. La situación es transparente, el acceso a la in-
formación, directo. El ciudadano juega el papel del espectador en un sentido 
literal: forma el público alrededor de un crimen que se está cometiendo en 
vivo y en directo. No puede evadir sus responsabilidades alegando ignoran-
cia. En contraste, tanto las dictaduras como las guerras civiles forman mun-
dos opacos. Casi toda la información es indirecta, mediada por el gobierno, 
los medios, los rumores. Muchas veces, entre lo que revelan, distorsionan 
y ocultan los actores de la violencia, es muy difícil saber quién hizo qué a 
quién y por qué motivo. Para el testigo que presencia una agresión física en 
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la vía pública, la evaluación moral del acto generalmente es clara. Hay una 
nítida separación de roles entre el atacante culpable y la víctima inocente. 
El espectador casual no tendrá grandes dificultades en discernir la agre-
sión como una violación flagrante de las normas de convivencia cívica. 
Las campañas dictatoriales de represión política, en cambio, generalmente 
están sujetas a la controversia. Todo demócrata las va a condenar, mientras 
que los partidarios del régimen autoritario las van a justificar. 

En las guerras civiles económicas, la claridad de los juicios morales tiende 
a diluirse aún más. Los observadores tienden a distinguir entre víctimas 
inocentes y culpables. Los primeros son los civiles sin involucramientos 
criminales que, por mala suerte, se convierten en «víctimas colaterales» de 
la violencia. Los segundos son los combatientes que se metieron a la gue-
rra por voluntad propia (y sin ninguna justificación política que les pueda 
servir de atenuante) y que pagaron el precio correspondiente. Probable-
mente, en las guerras civiles económicas, los observadores también tien-
den a distinguir entre perpetradores malos y buenos. Los primeros van 
a la guerra únicamente para enriquecerse a sí mismos, mientras que los 
segundos comparten sus riquezas criminales con su familia o comunidad. 
En la medida en que se trazan estas distinciones morales entre víctimas y 
perpetradores, la violencia criminal aparece como un hecho moralmente 
ambiguo que se condona o se condena solo de manera débil. 

Finalmente, los «espectadores pasivos» de la violencia cuentan con már-
genes de intervención muy diferentes en las tres situaciones prototípicas. 
Sobre todo, cuando una simple llamada a un teléfono de emergencia re-
suelve el problema, los clásicos testigos presenciales de delitos cotidianos 
cuentan con una opción de intervención que es efectiva para las víctimas 
y segura para ellos mismos. Además, es suficiente con que intervengan de 
manera individual. Ni siquiera enfrentan problemas de acción colectiva12. 
En contraste, tanto en las dictaduras como en las guerras civiles económi-
cas, los ciudadanos tienen muy poca capacidad de incidencia individual y 
mucho de lo que puedan hacer conlleva riesgos personales existenciales. 

12. Irónicamente, cuando el número de testigos aumenta, la facilidad de la intervención indi-
vidual puede terminar por bloquearla. Esta es la explicación más plausible del fracaso colec-
tivo de los vecinos de «Kitty» Genovese. Como no era necesario coordinarse positivamente, 
terminaron coordinándose negativamente. Nadie hizo nada porque todos podían esperar de 
los demás que hicieran algo, ya que parecía tan sencillo. Cuando el peso de la responsabilidad 
se difunde entre muchos espectadores, cado uno puede repelerla diciendo: «¿Y por qué yo, si 
cualquiera de los demás lo puede hacer sin ningún problema?».
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Las acciones colectivas son más promisorias, pero siempre son costosas y 
aún más en contextos de violencia criminal, sea que esta emane del Estado o 
de organizaciones privadas.

■ ■ Conclusión

La violencia organizada hace estructuralmente difícil que los ciudadanos, 
como espectadores pasivos, sean solidarios con las víctimas. Daña de mane-
ra sistemática los requisitos cognitivos de la solidaridad ciudadana (el cono-
cimiento de los hechos), sus bases normativas (la percepción de injusticia) 
y sus fundamentos prácticos (responsabilidades claras y opciones eficaces y 
seguras de intervención). La difusión de responsabilidades, la opacidad, la 
ambigüedad moral y la impotencia no son terrenos fértiles para la interven-
ción ciudadana. Invitan más bien a la indiferencia, la pasividad, la negación. 
Invitan a que los ciudadanos se laven las manos y deleguen la solución del 
problema a los políticos profesionales, sea bajo el manto del populismo penal 
que promete eliminar a todos los criminales (Bolsonaro), sea bajo el manto del 
populismo caritativo que promete eliminar la violencia eliminando la pobreza 
(López Obrador).
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