
«A-leluuuu-ya», retumba la inconfundible voz del pastor Enoch Adeboye, 
también conocido como el supervisor general. El sonido fluye a través de 

miles de altavoces colocados en todos los rincones del Campamento de la Reden-
ción1. Los compradores del mercado hacen una pausa en su regateo y los fieles 
–algunos de los cuales han estado durmiendo en colchonetas en este auditorio 
gigante durante días– dejan de lavarse los dientes para unirse a la respuesta. 
Aleluya es el tema de la convención del Espíritu Santo de este año en una de las 
mayores megaiglesias de Nigeria, y durante toda la semana la palabra resuena 
entre los millones de asistentes2. Al caer la tarde del viernes, Adeboye, una cele-
bridad de la iglesia, subirá al escenario en su nuevo y amplio auditorio para dar 
el último sermón de la convención, de tres horas de duración. Hay helicópteros 
que aterrizan junto al edificio de tres kilómetros cuadrados para llevar a los ricos 
y poderosos de Nigeria a lo que promete ser la noche del año.

Miles de fieles suben la colina hacia el reluciente auditorio. Lustrosos vehícu-
los todoterreno, Toyotas Corolla en mal estado y autobuses amarillos atestados 
saturan la autopista desde Lagos, a 48 kilómetros de distancia. Pero no todos 
tienen que lidiar con el tránsito. Muchos de los que se dirigen al auditorio viven 
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El Campamento de la Redención 
(Redemption Camp), a 48 kilómetros 
de Lagos, tiene 5.000 casas, 
caminos, recolección de residuos, 
policía, supermercados, bancos, 
un parque de diversiones, una oficina 
de correos e incluso una planta
generadora de energía de 25 megavatios. 
En Nigeria, la línea divisoria entre 
iglesia y ciudad se está 
desvaneciendo rápidamente.
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a la vuelta de la esquina. La sede internacional de la Iglesia Cristiana Redimida 
de Dios en el estado de Ogun ha pasado de ser una megaiglesia a convertirse 
en un vecindario completo, con departamentos que cuentan con todo lo nece-
sario para las necesidades prácticas y espirituales de sus miembros.

Una planta generadora de energía de 25 megavatios que se alimenta con gas 
proveniente de la capital nigeriana suministra electricidad a las 5.000 residen-
cias privadas del lugar, 500 de ellas construidas por la empresa constructora 
de la iglesia. Cada pocos meses surgen nuevas urbanizaciones donde hace solo 
unos años crecían densos bosques de palmeras. Se imparte educación desde 
la guardería hasta el nivel universitario. El centro de salud del Campamento 
de la Redención tiene una unidad de emergencias y una sala de maternidad.

En la Holiness Avenue (Avenida de la Santidad), una sucursal de la cadena de 
comida rápida Tantalizers hace buenos negocios. Hay en el lugar una oficina 
de correos, un supermercado, una docena de bancos, fabricantes de muebles 
y talleres de mecánica. Se está trabajando en un aeródromo y un politécnico. 
Y en caso de que los niños se aburran, hay un parque de diversiones con una 
rueda de la fortuna.

■ ■ De campamento a ciudad 

Creado hace 30 años como base para las multitudinarias reuniones anuales 
de la iglesia, así como para sus encuentros mensuales, el Campamento de 
la Redención se ha convertido en un hogar permanente para muchos de los 
seguidores de la iglesia. «El Campamento se está transformando en una ciu-
dad», dice Olaitan Olubiyi, uno de los pastores, en cuyas oficinas se sintoniza 
permanentemente Dove tv, el canal de televisión de la iglesia. 

En todo el sur de Nigeria, el paisaje está permeado por el cristianismo en una u 
otra de sus variantes. Los grandes carteles que muestran parejas que se miran con 
amor a los ojos, que a primera vista parecen anunciar ropa o condones, publici-
tan una iglesia pentecostal. Los taxistas reproducen una y otra vez cd pirateados 
con los sermones de sus pastores favoritos y memorizan los pasajes destacados. 
«Soy un ganador» se lee en las calcomanías que adornan los parachoques de 
los autos más elegantes y declaran su lealtad a la Capilla de los Ganadores, una 
megaiglesia blanca cuya sede, Canaanland (Tierra de Canaán), en la región de 
Ota, muestra pulcras verjas y césped bien cuidado. «En el lugar de donde vengo, 
la gente quiere los tractores para cultivar. Aquí solo los usan para cortar el 
pasto», exclama un visitante mientras conduce por Heaven’s Gate (Puerta del 
Cielo). Es un mundo alejado de las multitudes, humos y basura del exterior.
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Canaanland tiene bancos, comercios, una universidad y una gasolinera: es 
una de las muchas iglesias que comienzan a ofrecer estos servicios. Pero nin-
guna puede igualar en escala al Campamento de la Redención. Daddy go 
–como llaman afectuosamente al carismático Adeboye sus seguidores– ha 
perfeccionado el paquete durante la última década.

«Si esperas al Estado, no se hará», dice Olubiyi. De modo que el Campamento 
depende muy poco del Estado: construye sus propias carreteras, recoge sus 
propios desperdicios y organiza sus propios sistemas cloacales. Y al estar 
bien fuera de Lagos, al igual que los campamentos de otras megaiglesias, tie-
ne poco que ver con las autoridades municipales. Los funcionarios estatales 
pueden verificar que la iglesia cumpla con las regulaciones, pero se espera 
que informen a la oficina correspondiente del Campamento. A veces, según 
el jefe de la planta de generación de energía, el gobierno envía a los técnicos 
que manejan sus propias centrales eléctricas para aprender de ellos.

Hay un cuartel de policía en el lugar, que ocasionalmente se ocupa de la 
muerte o la desaparición de un niño, pero de la seguridad del Campamento 
se encarga principalmente un pequeño ejército de guardias privados con uni-

formes azules. Dirigen el tránsito, controlan 
a las multitudes y evitan que los niños que 
no han pagado la pulsera ingresen en el 
Emmanuel Park, donde se ubica la rueda de 
la fortuna ya mencionada.

Comfort Oluwatuyi tiene un comercio de 
alimentos en el Campamento de la Reden-
ción. Dice que paga un alquiler muy bajo 

por su pequeña tienda y puede ganar hasta 10.000 nairas por día (unos 28 
dólares), y mucho más cuando hay una convención. El mercado se organi-
zó hace siete años, cuando las mujeres del Campamento se lo solicitaron 
a Mummy go –Foluke, la esposa de Adeboye– para no tener que cruzar la 
autopista de ocho carriles cada vez que necesitaban unos tomates. La hija 
de diez años de Oluwatuyi, Emmanuelle, la ayuda a verter aceite de palma 
en botellas de plástico y a poner papas en bandejas metálicas. Emmanuelle 
y todos sus hermanos nacieron aquí. «Es común que un niño nazca, crezca, 
sea educado en este Campamento y luego viva aquí», dice el pastor Olubiyi. 
Fuera de la convención del Espíritu Santo, el Campamento de la Redención 
tiene el entorno sereno y las comodidades de un pueblo de retiro, en gran 
parte debido a que la planta de generación de energía, alimentada por un 
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uniformes azules n
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gasoducto propio que llega desde Lagos, elimina la necesidad de los ruido-
sos generadores a diésel.

«Mi generador está de vacaciones. A la mañana puedo escuchar el canto de 
los pájaros», dice Kayode Olaitan, un ingeniero retirado que trasladó aquí a 
su familia desde Lekki, una de las áreas más exclusivas de Lagos, hace dos 
semanas. Carga en el auto a su nieta con un vestido rosa, listo para ir al servi-
cio de vigilia nocturna. El pulcro bungalow de 100.000 dólares de Olaitan se 
ha construido sobre lo que antes era un pantano. Los obreros están raspando 
concreto de las losetas, dando los toques finales a las 75 casas idénticas he-
chas por Haggai en la Urbanización Nueve. Haggai, la empresa desarrolla-
dora de propiedades de la iglesia, lleva el nombre del profeta (Hageo, en 
español) que ordenó a los judíos que construyeran el segundo Templo de 
Jerusalén. Casi todas las casas en la Urbanización Nueve han sido vendidas, 
y Haggai está a punto de continuar con la Urbanización Diez. No hay muro 
perimetral alrededor del Campo de la Redención, por lo que puede expan-
dirse indefinidamente.
 
Las hipotecas se negocian a través del banco Haggai, cuya central está en La-
gos. Ha habido un efecto colateral en las áreas circundantes: en algunos casos, 
el precio de la tierra cerca del Campamento de la Redención se ha multiplicado 
por diez en la última década. Durante años, las personas han tenido casas en 
esa zona para quedarse después de las convenciones y los servicios religiosos 
mensuales. Pero cada vez hay más familias, como los Olaitan, que desean vivir 
a tiempo completo con otros con quienes comparten sus valores, en un lugar 
dirigido por personas en las que creen que pueden confiar. «Sentimos que es-
tamos viviendo en presencia de Dios todo el tiempo. Hace unos días, Daddy go 
hizo una caminata de oración por aquí», dice Olaitan. Si bien hay que que ser 
cristiano y miembro de la iglesia para comprar y vivir en el lugar, no existe tal 
requisito para hacer negocios. El banco fcmb es una de las empresas que se ha 
instalado aquí, justo detrás del auditorio, con sus falsas columnas corintias en 
blanco brillante. Afuera, una joven con sofisticadas gafas de sol y una camiseta 
polo con un estampado en el pecho que dice «Millonaria» ha convencido a Tayo 
Adunmo para que abra una cuenta. Esta empleada bancaria trabaja normal-
mente en Lagos, pero ha estado en el Campamento de la Redención durante la 
semana del Espíritu Santo y dice que ya ha inscrito a 500 personas. Adunmo 
tenía una cuenta bancaria, pero decidió abrir otra porque el monto mínimo de 
retiro es de 200 nairas (unos 0,56 dólares), una quinta parte del mínimo en su 
banco actual. Le encantaría vivir en el Campamento, dice, pero no puede cos-
tearlo a menos que encuentre trabajo allí.
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Al igual que los demás negocios del lugar, los bancos se sienten atraídos por la 
infraestructura y la cantidad de gente: es como tener un puesto en un festival 
de música. Pero los tentáculos de la Iglesia Cristiana Redimida de Dios llegan 
mucho más lejos: dice que tiene cinco millones de miembros en Nigeria y más 
en sus filiales en otros 198 países. «Está prácticamente en todas las ciudades de 
Nigeria, y eso significa negocios», dice Olubiyi. Los bancos están interesados en 
«cualquier lugar donde se congreguen dos millones de personas».

Esto también significa negocios para la iglesia, por supuesto. Los aviones pri-
vados de Daddy go no aparecen de la nada, aunque hay gran cantidad de efec-
tivo que fluye de los platos de limosna, que hoy son a menudo terminales para 
tarjetas de crédito. Las instituciones religiosas están exentas de impuestos en 
Nigeria. Los pastores afirman que sus actividades que generan ingresos pa-
gan impuestos, pero es difícil decir dónde terminan estas y dónde comienza 
la iglesia. En cualquier caso, la iglesia tiene miembros poderosos, por lo que se 
necesitaría un valiente recaudador de impuestos para controlar sus finanzas.

De hecho, Daddy go es un ex-profesor de matemáticas y claramente no ha 
perdido la facilidad para las cifras. Está constantemente soñando con nuevas 
empresas, entre ellas una imprenta, cientos de chalets de vacaciones en el 
sitio y una fábrica de ventanas propiedad de la iglesia, que importe los com-
ponentes de China y los arme para venderlos o usarlos en proyectos de campa-
mentos. «Este es nuestro mejor momento. Hemos producido 200.000 copias de 
diferentes libros y revistas en los últimos tres meses», dice Ben Ayanda, jefe 
de la imprenta de la Iglesia Redimida, vestido con una túnica de color amari-
llo brillante y verde y pantalones combinados. Saca de una pila de papeles la 
parte v de Gemas de sabiduría, de Daddy go. «Si traes menos de la décima parte 
de todo, pierdes las bendiciones, porque Él es muy bueno para las matemáti-
cas», se lee en una línea.

En la convención, los últimos rezagados se apresuran, dejando atrás a los 
vendedores ambulantes que ofrecen pañuelos Aleluya y una valla publicita-
ria que anuncia gas de cocina marca Aleluya, para estar allí cuando aparezca 
la estrella. Por lo general, es posible saber cuándo Daddy go está a punto 
de aparecer, ya que es precedido por su saxofonista personal. Finalmente, 
el hombre que se queda con el dinero que ingresa, que le da a todo este ve-
cindario su  razón de ser, el alcalde de facto de lo que efectivamente es una 
ciudad completamente nueva, toma su lugar en el vasto escenario y levanta el 
micrófono. Daddy go, de 75 años, luce un traje de manga corta de color verde 
hierba, un moño y un reloj de oro. Después de rezar de rodillas ante el atril, 
se pone de pie. «¿Alguien va a gritar Aleluya?».


