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Comer, rezar, vivir  El Campamento de la Redencion
(Redemption Camp), a 48 kildbmetros

Las megaiglesias de .
de Lagos, tiene 5.000 casas,

Nigeria construyen sus
propias ciudades

caminos, recoleccién de residuos,
policia, supermercados, bancos,

un parque de diversiones, una oficina
de correos e incluso una planta
generadora de energia de 25 megavatios.
En Nigeria, la linea divisoria entre
iglesia y ciudad se esta

RuTtH MACLEAN desvaneciendo rapidamente.

-leluuuu-ya», retumba la inconfundible voz del pastor Enoch Adeboye,
también conocido como el supervisor general. El sonido fluye a través de
miles de altavoces colocados en todos los rincones del Campamento de la Reden-
ci6én'. Los compradores del mercado hacen una pausa en su regateo y los fieles
—algunos de los cuales han estado durmiendo en colchonetas en este auditorio
gigante durante dias— dejan de lavarse los dientes para unirse a la respuesta.
Aleluya es el tema de la convencién del Espiritu Santo de este afio en una de las
mayores megaiglesias de Nigeria, y durante toda la semana la palabra resuena
entre los millones de asistentes®. Al caer la tarde del viernes, Adeboye, una cele-
bridad de la iglesia, subird al escenario en su nuevo y amplio auditorio para dar
el tltimo sermén de la convencion, de tres horas de duracién. Hay helicépteros
que aterrizan junto al edificio de tres kilémetros cuadrados para llevar a los ricos

«

y poderosos de Nigeria a lo que promete ser la noche del afio.

Miles de fieles suben la colina hacia el reluciente auditorio. Lustrosos vehicu-
los todoterreno, Toyotas Corolla en mal estado y autobuses amarillos atestados
saturan la autopista desde Lagos, a 48 kilémetros de distancia. Pero no todos
tienen que lidiar con el trdnsito. Muchos de los que se dirigen al auditorio viven
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ala vuelta de la esquina. La sede internacional de la Iglesia Cristiana Redimida
de Dios en el estado de Ogun ha pasado de ser una megaiglesia a convertirse
en un vecindario completo, con departamentos que cuentan con todo lo nece-
sario para las necesidades précticas y espirituales de sus miembros.

Una planta generadora de energfa de 25 megavatios que se alimenta con gas
proveniente de la capital nigeriana suministra electricidad a las 5.000 residen-
cias privadas del lugar, 500 de ellas construidas por la empresa constructora
de la iglesia. Cada pocos meses surgen nuevas urbanizaciones donde hace solo
unos afios crecian densos bosques de palmeras. Se imparte educacién desde
la guarderia hasta el nivel universitario. El centro de salud del Campamento
de la Redencién tiene una unidad de emergencias y una sala de maternidad.

En la Holiness Avenue (Avenida de la Santidad), una sucursal de la cadena de
comida rdpida Tantalizers hace buenos negocios. Hay en el lugar una oficina
de correos, un supermercado, una docena de bancos, fabricantes de muebles
y talleres de mecdnica. Se estd trabajando en un aerédromo y un politécnico.
Y en caso de que los nifios se aburran, hay un parque de diversiones con una
rueda de la fortuna.

De campamento a ciudad

Creado hace 30 afios como base para las multitudinarias reuniones anuales
de la iglesia, asi como para sus encuentros mensuales, el Campamento de
la Redencién se ha convertido en un hogar permanente para muchos de los
seguidores de la iglesia. «<El Campamento se estd transformando en una ciu-
dad», dice Olaitan Olubiyi, uno de los pastores, en cuyas oficinas se sintoniza
permanentemente Dove 1v, el canal de televisién de la iglesia.

En todo el sur de Nigeria, el paisaje estd permeado por el cristianismo en una u
otra de sus variantes. Los grandes carteles que muestran parejas que se miran con
amor a los ojos, que a primera vista parecen anunciar ropa o condones, publici-
tan una iglesia pentecostal. Los taxistas reproducen una y otra vez cp pirateados
con los sermones de sus pastores favoritos y memorizan los pasajes destacados.
«Soy un ganador» se lee en las calcomanias que adornan los parachoques de
los autos mds elegantes y declaran su lealtad a la Capilla de los Ganadores, una
megaiglesia blanca cuya sede, Canaanland (Tierra de Canadn), en la regién de
Ota, muestra pulcras verjas y césped bien cuidado. «En el lugar de donde vengo,
la gente quiere los tractores para cultivar. Aqui solo los usan para cortar el
pasto», exclama un visitante mientras conduce por Heaven’s Gate (Puerta del
Cielo). Es un mundo alejado de las multitudes, humos y basura del exterior.
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Canaanland tiene bancos, comercios, una universidad y una gasolinera: es
una de las muchas iglesias que comienzan a ofrecer estos servicios. Pero nin-
guna puede igualar en escala al Campamento de la Redencién. Daddy co
—como llaman afectuosamente al carismdtico Adeboye sus seguidores— ha
perfeccionado el paquete durante la tiltima década.

«Si esperas al Estado, no se haré», dice Olubiyi. De modo que el Campamento
depende muy poco del Estado: construye sus propias carreteras, recoge sus
propios desperdicios y organiza sus propios sistemas cloacales. Y al estar
bien fuera de Lagos, al igual que los campamentos de otras megaiglesias, tie-
ne poco que ver con las autoridades municipales. Los funcionarios estatales
pueden verificar que la iglesia cumpla con las regulaciones, pero se espera
que informen a la oficina correspondiente del Campamento. A veces, segiin
el jefe de la planta de generacién de energfa, el gobierno envia a los técnicos
que manejan sus propias centrales eléctricas para aprender de ellos.

Hay un cuartel de policia en el lugar, que ocasionalmente se ocupa de la
muerte o la desaparicién de un nifio, pero de la seguridad del Campamento
se encarga principalmente un pequefio ejército de guardias privados con uni-
formes azules. Dirigen el transito, controlan

De la seguridad  ; Jas multitudes y evitan que los nifios que

del Campamento se  no han pagado la pulsera ingresen en el
Emmanuel Park, donde se ubica la rueda de

encarga principalmente )
la fortuna ya mencionada.

un pequeno ejército

de guardias privados con = Comfort Oluwatuyi tiene un comercio de
alimentos en el Campamento de la Reden-
cién. Dice que paga un alquiler muy bajo

uniformes azules

por su pequefia tienda y puede ganar hasta 10.000 nairas por dia (unos 28
ddlares), y mucho més cuando hay una convencién. El mercado se organi-
z6 hace siete afios, cuando las mujeres del Campamento se lo solicitaron
a Mummy co -Foluke, la esposa de Adeboye— para no tener que cruzar la
autopista de ocho carriles cada vez que necesitaban unos tomates. La hija
de diez afios de Oluwatuyi, Emmanuelle, la ayuda a verter aceite de palma
en botellas de plastico y a poner papas en bandejas metdlicas. Emmanuelle
y todos sus hermanos nacieron aqui. «Es comun que un nifio nazca, crezca,
sea educado en este Campamento y luego viva aqui», dice el pastor Olubiyi.
Fuera de la convencién del Espiritu Santo, el Campamento de la Redencién
tiene el entorno sereno y las comodidades de un pueblo de retiro, en gran
parte debido a que la planta de generacién de energia, alimentada por un
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gasoducto propio que llega desde Lagos, elimina la necesidad de los ruido-
sos generadores a diésel.

«Mi generador estd de vacaciones. A la mafiana puedo escuchar el canto de
los péjaros», dice Kayode Olaitan, un ingeniero retirado que trasladé aqui a
su familia desde Lekki, una de las dreas més exclusivas de Lagos, hace dos
semanas. Carga en el auto a su nieta con un vestido rosa, listo para ir al servi-
cio de vigilia nocturna. El pulcro bungalow de 100.000 ddlares de Olaitan se
ha construido sobre lo que antes era un pantano. Los obreros estdn raspando
concreto de las losetas, dando los toques finales a las 75 casas idénticas he-
chas por Haggai en la Urbanizacién Nueve. Haggai, la empresa desarrolla-
dora de propiedades de la iglesia, lleva el nombre del profeta (Hageo, en
espafiol) que ordend a los judios que construyeran el segundo Templo de
Jerusalén. Casi todas las casas en la Urbanizaciéon Nueve han sido vendidas,
y Haggai estd a punto de continuar con la Urbanizacién Diez. No hay muro
perimetral alrededor del Campo de la Redencién, por lo que puede expan-
dirse indefinidamente.

Las hipotecas se negocian a través del banco Haggai, cuya central estd en La-
gos. Ha habido un efecto colateral en las dreas circundantes: en algunos casos,
el precio de la tierra cerca del Campamento de la Redencién se ha multiplicado
por diez en la tltima década. Durante afios, las personas han tenido casas en
esa zona para quedarse después de las convenciones y los servicios religiosos
mensuales. Pero cada vez hay mds familias, como los Olaitan, que desean vivir
a tiempo completo con otros con quienes comparten sus valores, en un lugar
dirigido por personas en las que creen que pueden confiar. «Sentimos que es-
tamos viviendo en presencia de Dios todo el tiempo. Hace unos dias, Daddy co
hizo una caminata de oracién por aqui», dice Olaitan. Si bien hay que que ser
cristiano y miembro de la iglesia para comprar y vivir en el lugar, no existe tal
requisito para hacer negocios. El banco rcums es una de las empresas que se ha
instalado aqut, justo detrds del auditorio, con sus falsas columnas corintias en
blanco brillante. Afuera, unajoven con sofisticadas gafas de sol y una camiseta
polo con un estampado en el pecho que dice «Millonaria» ha convencido a Tayo
Adunmo para que abra una cuenta. Esta empleada bancaria trabaja normal-
mente en Lagos, pero ha estado en el Campamento de la Redencién durante la
semana del Espiritu Santo y dice que ya ha inscrito a 500 personas. Adunmo
tenia una cuenta bancaria, pero decidi6 abrir otra porque el monto minimo de
retiro es de 200 nairas (unos 0,56 ddlares), una quinta parte del minimo en su
banco actual. Le encantarifa vivir en el Campamento, dice, pero no puede cos-
tearlo a menos que encuentre trabajo alli.
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Al igual que los demads negocios del lugar, los bancos se sienten atraidos por la
infraestructura y la cantidad de gente: es como tener un puesto en un festival
de muisica. Pero los tentdculos de la Iglesia Cristiana Redimida de Dios llegan
mucho méds lejos: dice que tiene cinco millones de miembros en Nigeria y mds
en sus filiales en otros 198 paises. «Estd practicamente en todas las ciudades de
Nigeria, y eso significa negocios», dice Olubiyi. Los bancos estdn interesados en
«cualquier lugar donde se congreguen dos millones de personas».

Esto también significa negocios para la iglesia, por supuesto. Los aviones pri-
vados de Daddy Go no aparecen de la nada, aunque hay gran cantidad de efec-
tivo que fluye de los platos de limosna, que hoy son a menudo terminales para
tarjetas de crédito. Las instituciones religiosas estan exentas de impuestos en
Nigeria. Los pastores afirman que sus actividades que generan ingresos pa-
gan impuestos, pero es dificil decir dénde terminan estas y dénde comienza
la iglesia. En cualquier caso, la iglesia tiene miembros poderosos, por lo que se
necesitarfa un valiente recaudador de impuestos para controlar sus finanzas.

De hecho, Daddy co es un ex-profesor de matematicas y claramente no ha
perdido la facilidad para las cifras. Estd constantemente sofiando con nuevas
empresas, entre ellas una imprenta, cientos de chalets de vacaciones en el
sitio y una fébrica de ventanas propiedad de la iglesia, que importe los com-
ponentes de China y los arme para venderlos o usarlos en proyectos de campa-
mentos. «Este es nuestro mejor momento. Hemos producido 200.000 copias de
diferentes libros y revistas en los dltimos tres meses», dice Ben Ayanda, jefe
de la imprenta de la Iglesia Redimida, vestido con una ttnica de color amari-
llo brillante y verde y pantalones combinados. Saca de una pila de papeles la
parte v de Gemas de sabiduria, de Daddy co. «Si traes menos de la décima parte
de todo, pierdes las bendiciones, porque El es muy bueno para las matemati-
cas», se lee en una linea.

En la convencién, los tltimos rezagados se apresuran, dejando atrds a los
vendedores ambulantes que ofrecen pafiuelos Aleluya y una valla publicita-
ria que anuncia gas de cocina marca Aleluya, para estar alli cuando aparezca
la estrella. Por lo general, es posible saber cudando Daddy co estd a punto
de aparecer, ya que es precedido por su saxofonista personal. Finalmente,
el hombre que se queda con el dinero que ingresa, que le da a todo este ve-
cindario su razén de ser, el alcalde de facto de lo que efectivamente es una
ciudad completamente nueva, toma su lugar en el vasto escenario y levanta el
micréfono. Daddy co, de 75 afios, luce un traje de manga corta de color verde
hierba, un mofio y un reloj de oro. Después de rezar de rodillas ante el atril,
se pone de pie. «;Alguien va a gritar Aleluya?».



