
T odos los martes, todos los jueves, todos los sábados, de todas las sema-
nas, alrededor de 700 feligreses esperan las 10 de la mañana con el estó-

mago vacío. «Es un culto de ayuno», dice el diácono Omar Rivas en la puerta 
de la Iglesia Metodista Universitaria del Vedado, y explica que «para que el 
Espíritu Santo se apodere del cuerpo, no se pueden ingerir alimentos porque 
se generan desechos en el organismo». El templo está situado en la intersec-
ción de las calles 25 y k. Es grande, espacioso, está rodeado por unos jardines 
bien cuidados. En la fachada, en una ventana, luce una pancarta a colores de 
casi dos metros de alto. 

La pancarta reza: «Estoy a favor del diseño original» y muestra las siluetas de 
cuatro muñequitos que simulan a un hombre y una mujer que llevan de la 
mano a dos niños. Debajo de las figuritas, otro mensaje: «La familia como Dios 
la creó». Luego, una imagen: un grupo de fieles celebra la unión matrimonial 
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de una o varias parejas. Al final, una última frase: «Matrimonio = hombre + 
mujer». Dentro del templo, en uno de los alargados asientos de madera, una an-
ciana tiembla mientras ora con los ojos cerrados. Su susurro se mezcla con 
el del resto de los devotos y provoca una especie de zumbido que se esparce 
por todo el recinto. Faltan aún algunos minutos para las 10 am, y mientras 
el pastor se alista para subir al estrado, algunos parroquianos aprovechan 
para predicar.

A través de varios bafles, colgados en las paredes blancas y azules del templo, 
se escucha: «Te pedimos por Cuba, por los pecados de esta tierra, misericor-
dia por los gobernantes de esta nación». Es la prédica de una señora que se 
mueve por toda la parte delantera del salón con un micrófono en la mano. 
Los feligreses del fondo, los que casi no pueden ver hacia delante por la leja-
nía, levantan la vista y la posan en una de las tres enormes pantallas led que 
reproducen lo que acontece. Una muchacha comienza a tocar el piano. Es el 
turno de la prédica del pastor. Su nombre es Lester Fernández, tiene 39 años, 
usa gafas de pasta y estará hablándole a todo su rebaño por dos horas. 

Durante la arenga, Fernández dirá frases como esta: «Una nación se revela en 
contra de la voluntad de Dios y si el juicio viene en contra de la voluntad de 
Dios, las catástrofes naturales serán cada vez peores. Entonces, necesitamos 
quien nos pastoree». U otra como esta: «Tus hijos no van a estar siempre bajo 
tu resguardo, no te aferres a ellos, la vida es un soplo, aférrate a Dios, nece-
sitamos al pastor». En el culto hay un momento para la oración, para el rezo 
individual. Algunos se arrodillan en el suelo, otros casi se acuestan, o se viran 
de espaldas al estrado para apoyar el rostro y las manos en el asiento. Después 
bailan, cantan, con el «Aleluya». Casi al final del ayuno, el pastor Fernández 
dice que quiere compartir algo con los fieles. Todos hacen silencio y escuchan 
con atención. «Hace unos días, Dios, en una farmacia, le puso delante a Ma-
rielita Castro a una de nuestras hermanas». Los fieles gritan exacerbados des-
pués de la noticia. «¡Ay, Dios mío, por qué no me la pones a mí para que veas 
todas las cosas que le voy a decir!», exclama primero y agrega después: «pero 
nuestra hermana le habló desde la génesis hasta el final y terminó diciéndole, 
a pesar de todo, Dios te ama». La algarabía es infernal, la historia del encuen-
tro de una parroquiana de la iglesia con la hija de Raúl Castro, ex-presidente 
y primer secretario del Partido Comunista de Cuba (pcc) –único legal en el 
país–, sabe a triunfo en el templo. En la puerta de la congregación se han teni-
do que quedar varios devotos, pues el salón está repleto, no hay más sitio. Hay 
una frase tallada en el concreto encima de los que se apiñan en la entrada para 
escuchar la prédica del pastor: «Yo soy el camino, la verdad y la vida».
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Fidel Castro enfermó gravemente en 2006. Un problema intestinal provocó 
que entregara sus poderes de manera interina a su hermano Raúl Castro, quien 
asumió formalmente la Presidencia de la isla dos años más tarde y en poco 
tiempo comenzó a reformar los sectores de la nación que a lo largo de 49 años 
su hermano –17 de primer ministro y 32 de presidente– había obstruido. Des-
pués de mucho tiempo y poco a poco, los cubanos obtuvieron, por fin, la 
posibilidad de comprar y vender sus casas y autos, pudieron acceder a los 
hoteles de su isla, comenzaron a conectarse a internet y supieron lo que era 

montarse en un avión y estar por unos días 
fuera de la versión caribeña del socialis-
mo. Mariela Castro, con su padre en la silla 
presidencial, aprovechó la coyuntura para 
fortalecer el Centro Nacional de Educación 
Sexual (Cenesex), una institución que dirige 
desde 2000 y que es reconocida internacio-
nalmente por su labor en la defensa de los 

derechos de las personas lgtbi en Cuba. Así, una comunidad que había esta-
do excluida del discurso político y de la agenda pública del país, comenzó a 
abrirse espacio. 
 
Raúl Castro se mantuvo como presidente durante dos mandatos de cinco 
años. Y en abril de 2018 le entregó su cargo al ingeniero electrónico Miguel 
Díaz-Canel, el primer cubano que, desde 1959, sin el apellido Castro, guía 
los hilos de la nación. En su discurso de despedida frente a la unicameral 
Asamblea Nacional, Raúl Castro dedicó parte de sus palabras a la impronta 
que dejó: una Cuba diferente y cambiante, con una Constitución añeja –de 
1976, modificada en 1992 y 2002– que nada tenía que ver con el país emer-
gente que surge. El nuevo gobierno tendría que encargarse de reformarla 
y someterla a un referéndum popular. Fue entonces cuando un equipo de 
trabajo presidido por el propio ex-presidente elaboró el nuevo proyecto 
de Constitución. Los 605 diputados parlamentarios lo discutieron y luego, 
entre agosto y noviembre de 2018, fue sometido a consulta en las calles y en 
los centros laborales. Según datos ofrecidos por el gobierno, se celebraron 
133.681 reuniones populares en las que participaron 8.945.521 de los 11,2 
millones de habitantes de la isla. Las opiniones fueron compiladas por fun-
cionarios del pcc y presentadas a la comisión que trabajó en la elaboración 
de la nueva Carta Magna para una última revisión y su posterior consulta 
popular mediante un referéndum.

Mariela Castro, 
con su padre en la silla 

presidencial, aprovechó
 la coyuntura para 

fortalecer el Cenesex n
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El artículo número 68 del borrador inicial, que definía el matrimonio como 
«la unión entre dos personas», fue el más polémico. Según cifras del gobierno, 
el apartado originó 192.408 opiniones, 24,57% del total de la consulta. Ade-
más, fue mencionado en 88.066 reuniones –66% de ellas–. Homero Acosta, 
secretario del Consejo de Estado, dijo en diciembre pasado que la mayoría de 
las opiniones proponían «sustituir la unión concertada entre dos personas y 
volver a un hombre y una mujer». La principal voz que se alzó en contra de 
abrirle la puerta al matrimonio igualitario en Cuba, desde que se publicó el 
proyecto de reforma constitucional, fue la de varios grupos evangélicos que 
desplegaron una inusual campaña en el espacio público, en una nación donde 
la libertad de expresión es una utopía.

El primer gesto fue una declaración oficial en la que se unieron la Iglesia 
Evangélica Pentecostal Asamblea de Dios, las Convenciones Bautistas Occi-
dental y Oriental, la Liga Evangélica de Cuba y la Iglesia Metodista en Cuba. 
Allí puede leerse:

1. Que la familia es una institución divina creada por Dios y que el matrimonio es 
exclusivamente la unión de un hombre y una mujer, según enseña la Biblia, la palabra 
de Dios.
2. Que la ideología de género no tiene relación alguna con nuestra cultura, nuestras 
luchas de independencia, ni con los líderes históricos de la Revolución. De igual ma-
nera, tampoco guarda vínculo con los países comunistas, dígase la antigua Unión 
Soviética, China, Vietnam y menos aún Corea del Norte.
3. Que la gracia de Dios es para todos los seres humanos independientemente de su 
orientación sexual e ideología política o religiosa, para ser regenerados y transformados 
una vez que hayan procedido al arrepentimiento, por medio de la fe en Jesús Cristo.

La campaña no solo contempló la promoción de la declaración. Los represen-
tantes de estas iglesias abandonaron sus templos y salieron a la calle a trans-
mitir un mensaje: «Estoy a favor del Diseño Original. Matrimonio = hombre 
+ mujer». En todo el país comenzaron a pegar carteles y pegatinas con la 
misiva: en las puertas de las casas, en los postes de electricidad, en las para-
das de ómnibus, en los parabrisas de los autos… Organizaron además jor-
nadas en las que, paralelamente, en las provincias de Guantánamo, Holguín, 
Pinar del Río y La Habana, repartieron biblias en las principales avenidas 
mientras predicaban sobre la posición de Dios con respecto a la composición 
de la familia, que se contraponía a la intención del Estado cubano de hacer 
legal el matrimonio entre homosexuales. Las manifestaciones más notorias 
fueron las que se realizaron en La Habana, una en los predios de la Iglesia 
Metodista de Marianao, donde se agolparon más de 3.500 fieles en un culto 
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bautizado «Clamor por la familia», la otra en el Malecón, organizada por la 
misma congregación de Marianao y la Iglesia Metodista en Cuba. Ambas 
iglesias decidieron terminar la ceremonia con una fiesta de confirmación de 
votos matrimoniales frente al mar. Así, más de 200 parejas posaron, vestidos 
de cuello y corbata los hombres y con ropas nupciales las mujeres, para reafir-
mar el compromiso de «amarse hasta que la muerte los separe» y que «varón 
y hembra» es el matrimonio y la base de la familia «como Dios nos creó».

Con la llegada a Cuba del servicio 3g para teléfonos celulares, las redes socia-
les se convirtieron en otro bastión de los evangélicos para promover sus cam-
pañas. Con la tecnología en función del credo, han podido divulgar cada 
uno de sus cultos y ceremonias haciéndolos visibles más allá de los límites 
de sus templos, más allá de sus feligreses. Hace un par de meses, un video 
clip de hip hop evangélico se hizo viral y levantó un polvorín de polémicas en 
las redes por su letra agresiva y por estar cargado de mensajes de violencia y 
odio a través de alegorías simbólicas. «Diseño original» es el nombre, y su di-
rector es un tal cj Martínez, a todas luces un seudónimo. Las imágenes son en 
blanco y negro y está filmado en un primer plano fijo. En cámara solo aparece 
un novel rapero que desliza su flow. A medida que avanza el clip, fieles evan-
gélicos –niños, adolescentes, hombres, mujeres, ancianos– van apareciendo 
en la propia silueta del intérprete y tararean la letra mientras se escucha la 
voz del rapero. «Ayer fue prohibido / hoy es aceptado / mañana por algún 
motivo va a ser obligado», dice uno de los estribillos referidos al matrimonio 
gay. En el minuto 3:05 tiene lugar la siguiente escena: un adolescente sale en 
cámara, hace como si rapeara, estruja su rostro, pone cara de malo, mueve 
su cabeza al ritmo frenético de la canción y simula degollarse con la mano 
derecha. En ese instante la canción dice: «No quiero esta depravación en mi 
país / Arranquemos el mal / Sí / Pero de raíz / Quiero que mi hijo crezca en 
un lugar feliz». Al parecer, el movimiento contra el matrimonio homosexual 
liderado por una fracción de las iglesias evangélicas cubanas asustó al gobier-
no, pues la campaña promovida fue a su vez una campaña por el «No» a la 
reforma constitucional. 

Según la Oficina Nacional de Estadísticas (onei), de los 11,2 millones de ha-
bitantes de Cuba, 10% pertenece a las iglesias evangélicas. Varios de sus 
representantes, al ver la posición del Estado en favor de la ampliación de los 
derechos de los homosexuales, decidieron reunir entre 21 denominaciones 
más de 500.000 rúbricas para oponerse a la reforma constitucional. El Esta-
do, que nunca antes había sentido una confrontación tan directa, acostum-
brado a imponer su voluntad política e ideológica a cualquier costo, temió 
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que la situación se le escapara de las manos, pues no solo los evangélicos 
eventualmente podrían decir «no» a la nueva Carta Magna, sino que, según 
la onei, alrededor de la mitad de la población cubana sigue doctrinas re-
gentadas por preceptos bíblicos –católicos, evangélicos, testigos de Jehová, 
entre otros grupos religiosos– y, por tanto, asumen de manera tradicional 
la composición de la familia. Todos ellos también eran potenciales votantes 
del «No». 

Aquí no hay vencedores y vencidos. Lo que estaba antes es la voluntad que tenemos, 
pero este no era el momento para establecerla porque no hubo consenso. Pero mante-
nemos la intención de lograrlo en el futuro. El Código de Familia se someterá a vota-
ción porque es la forma más democrática de definirlo, 

declaró el secretario del Consejo de Estado Homero Acosta en diciembre pa-
sado ante la Asamblea Nacional, y dejó así en claro el paso atrás del gobierno. 
De esta manera, la comisión que elaboró el proyecto de reforma constitucio-
nal modificó el polémico artículo 68 convirtiéndolo en un nuevo apartado, el 
82, en el que se define el matrimonio como «una institución social y jurídica 
que se funda en el libre consentimiento y en la igualdad de derechos, obliga-
ciones y capacidad legal de los cónyuges». No obstante, el artículo comprende 
una polémica disposición transitoria, la cual indica que una vez entrada en 
vigor la nueva Constitución que fue aprobada el 24 de febrero con 86,85% de 
los votos, se realizará una consulta para la aprobación del Código de Familia. 
Y es ahí donde debe quedar declarada «la forma de constituir el matrimonio», 
para luego lanzar otro referéndum que pondría los derechos de los gays en 
manos de la mayoría.

n n n

«Es un momento muy decisivo el que se está viviendo en el país, el artículo 
82 divide a la iglesia», afirma el reverendo Raúl Suárez, con voz suave, casi 
imperceptible, en un salón del Centro Memorial Martin Luther King, una 
organización macroecuménica de inspiración cristiana de la que es director 
y fundador. Suárez tiene 83 años y, aunque ya es un pastor jubilado, aún es el 
rostro del protestantismo en la isla. Fue presidente del Consejo Ecuménico de 
Cuba y pertenece a la Iglesia Bautista Ebenezer. Es pequeño y liviano, mira 
fijo a los ojos, habla despacio, bien bajito, con puntos y comas, con una ca-
dencia exacta. «El protestantismo llegó aquí en la década de los ochenta del 
siglo xix. La primera en existir fue una iglesia evangélica episcopal sin ape-
llido y a partir de ahí comenzaron a unirse otras iglesias», cuenta a modo 
de repaso histórico. 
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En Estados Unidos, en esa época, un grupo de cubanos conoció el Evangelio, 
se bautizó y regresó para fundar las primeras iglesias protestantes cubanas. 
En 1898, con la intervención militar estadounidense en la isla y su posterior 
ocupación, juntas misioneras del sur y el norte de eeuu organizaron nuevas 
iglesias en el país. Poco a poco, los norteamericanos recién llegados fueron 
asumiendo el liderazgo del protestantismo en la nación, al discriminar a los 
cubanos por su corta experiencia. Así, desde los inicios del siglo xx y has-
ta 1959, los principales representantes de las iglesias protestantes en Cuba 
fueron estadounidenses. «Con el triunfo de 
la Revolución Cubana en 1959 se inició un 
proceso de nacionalización de ese protes-
tantismo. Los dos primeros años fueron de 
mucha felicidad, todo el mundo se enamoró 
de la Revolución. Hubo mucho bautismo y 
crecieron considerablemente las iglesias», 
cuenta Suárez. Pero, a partir de 1962, Fidel 
Castro emprendió su romance con la Unión 
Soviética e importó el modelo soviético con respecto a la religión. En un abrir 
y cerrar de ojos, en las escuelas y universidades se comenzó a enseñar mar-
xismo y el Estado se convirtió al ateísmo.

Hubo una presión ideológica muy fuerte. La gente se hacía marxista de la noche al 
día porque creían que era lo mismo que el ateísmo. Creció un sector ateo materialista 
dentro de la Revolución que entendió que los homosexuales, los delincuentes y los re-
ligiosos no estaban aptos para servir a la patria. Así se instauraron las umap [Unidades 
Militares de Apoyo a la Producción] con esos tres grupos. Una medida que, según me 
dijo Fidel, surgió de un grupo de generales dentro del Ejército

rememora el pastor. Suárez tenía 35 años cuando tocaron a la puerta de su casa. 
De algún modo, algo en él, en su interior, le decía que ese día estaba por llegar. 
El rumor de que en la provincia de Camagüey estaban encerrando a las per-
sonas que el gobierno consideraba «desafectas» ya había llegado a sus oídos. 
Después de abrir la puerta, le entregaron una citación, con un día, hora y lugar. 
«Lleva un cepillo y pasta dental, poca ropa, nada más», le dijeron. Tras varias 
horas de viaje, un ómnibus lo depositó en una de las umap, los campos de tra-
bajo forzado que el gobierno cubano instauró entre 1965 y 1968. Allí estuvo 
diez meses. Primero trabajó en la agricultura, después en la cocina y terminó 
como planificador de una brigada de corte de caña. Su estancia no fue de las 
más prolongadas, corrió con suerte: cuando todo indicaba que llegaría al año 
en aquel lugar, llegó una orden desde las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
(far) con la indicación de que los mayores de 27 años podían regresar a casa. 

En un abrir y cerrar 
de ojos, en las escuelas 
y universidades se 
comenzó a enseñar 
marxismo y el Estado se
convirtió al ateísmo n



124Nueva Sociedad 280
Abraham Jiménez Enoa

A pesar de cargar en su espalda, y para siempre, con el peso de la discrimi-
nación, Suárez perdonó a Cuba, pero, sobre todo, perdonó a Fidel Castro. «En 
1984, el reverendo Jesse Jackson visitó Cuba. Organizamos un culto donde 
fue el predicador. Asistieron 35 denominaciones religiosas. Fidel también 
acudió a esa celebración y a partir de que entró en ese templo, sin gorra, cam-
bió el panorama de la religión en el país». Un año más tarde, por primera vez 
después del triunfo revolucionario, Fidel Castro sostuvo un encuentro con 
14 líderes protestantes, y entre ellos se encontraba el reverendo Suárez. La 
reunión duró alrededor de tres horas y media. Tenía la intención de limar 
las asperezas de antaño. «Somos compañeros, hermanos, cubanos, tenemos 
que llevarnos bien todos, trabajen para que la iglesia entienda la obra de la 
Revolución, que yo hablaré con la Revolución para que los entienda a us-
tedes», les encomendó Castro. Luego hicieron un brindis. Hoy, Cuba tiene 
reconocidas 57 denominaciones religiosas evangélicas; de ellas, 32 pertene-
cen al Consejo de Iglesias Ecuménicas. El resto decidió no pertenecer a la 
institucionalidad. 

n n n

«El matrimonio igualitario es una cuestión del Estado, que reconoce que es 
un derecho que tienen los homosexuales de unirse entre ellos y formar una 
pareja estable. De las iglesias bautistas, como la mía, ninguna se ha reunido 
para firmar un acuerdo en contra», aclara Raúl Suárez haciendo alusión a la 
declaración pública que hicieron algunas de las iglesias evangélicas asenta-
das en la isla. El reverendo es partidario de «respetar la libertad que tiene 
cada persona de decidir qué hacer con su vida, siempre que contribuya al 
bien colectivo». Pero opina que «el pueblo no ha sido instruido todavía para 
esto, por eso hubo tanto debate, el tema del matrimonio homosexual está ver-
de en Cuba».

Suárez recuerda que en 1993 acudió una noche al cine. Quería ver un lar-
gometraje que había sido recién estrenado y del que todos hablaban: Fresa y 
chocolate. Cuando la película llegó a su fin, se descubrió con lágrimas en los 
ojos, abandonó la sala con un pañuelo en la mano. El film de Tomás Gutiérrez 
Alea y Juan Carlos Tabío le oprimió el pecho. «Educó al pueblo, más que de 
tolerancia trataba de amor al prójimo, fue una película que hizo propaganda 
positiva», dice Suárez sobre la impronta que ha dejado la película en la socie-
dad cubana, el relato de la amistad entre dos jóvenes: un estudiante univer-
sitario comunista adoctrinado por sus prejuicios y un discriminado artista 
homosexual.
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Cuando Suárez estaba activo como pastor de su iglesia, una pareja de jóvenes 
gays comenzó a acudir a sus cultos. El reverendo les abrió las puertas y el 
resto de los fieles los acogieron como hermanos de fe. Tiempo después, ocu-
rrió un encontronazo. Un día el pastor salía del templo y se topó con la pareja 
que se besaba, que se abrazaba, enroscados los dos delante de la iglesia. Los 
llamó a contar, los regañó. Les dijo que estaban poniendo en riesgo su pas-
torado y que lo podían sacar de la iglesia por culpa de ellos, por su conducta 
impropia. «Ustedes tienen bastante tiempo para estar solos, tienen que darse 
a respetar», les indicó. La pareja aceptó la crí-
tica y hoy, cuenta, siguen acudiendo a misa y 
están bautizados.

La Iglesia Bautista Ebenezer se distingue por 
ser inclusiva. Uno de sus tres pastores es gay 
y varios de sus 150 feligreses también lo son. 

A veces me preocupa que la gente crea que esta es la iglesia de los homosexuales –dice 
Sánchez–. Ellos vienen aquí no porque lo sean, sino porque son cubanos, personas que 
han tomado una decisión de fe también como el resto. La Biblia no es un código de 
ética nada más, con ella se educa, se forma a la gente, se aprende a respetar. 

Antes de asumir la jubilación, otras de las acciones que realizó el reverendo 
en favor de los homosexuales fue invitar a su iglesia a un ginecólogo y a un 
psicólogo para que ofrecieran conferencias a sus fieles. «Quería que la gente 
entendiera que la homosexualidad no es una enfermedad ni un vicio».

n n n

«Se confunde el mensaje del cristiano con el odio. El odio tiene que ver más 
con un sentimiento que con una expresión», dice, sin inquietarse, Sandy Can-
sino, presidente de la Unidad Pastoral en La Habana. A los 45 años, Cansino 
se ha vuelto un personaje rechazado por los activistas de la comunidad lgbt 
en Cuba. No hay día que pase que no se pelee en las redes sociales con varios 
de ellos. Su perfil en Facebook es un campo de batalla, un ring de boxeo. 
Es, de algún modo, la insignia del evangelismo virtual, su seña y escudo. Es 
mulato, corpulento, usa espejuelos y todo el tiempo expone su criterio, dice 
lo que cree sin temor al debate. Sentado en uno de los bancos de madera del 
templo de la Liga Evangélica de Cuba expone: «A la comunidad homosexual 
le digo que Cuba es un paraíso para ellos. Les han abierto las posibilidades 
para que estén presentes en la cultura, en el arte, en la televisión, tienen par-
ticipación social. No encuentro la discriminación por ningún lado». Este es el 
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eje de una teoría que ha elaborado con el paso de los años. Cansino cree que 
«desgraciadamente, Cuba es un país pobre y los aliados se le están cerrando, 
por eso está buscando dinero por todas partes y la onu tiene mucho para em-
plearlo en los derechos de los homosexuales». 

Según el pastor, personas que están en el más alto nivel del gobierno lo man-
tienen informado. Sus fuentes le han dicho que «Cuba se está preparando 
para ser un lugar donde puedan venir a operarse los gays, para volverse un 
paraíso, un sitio donde la ciencia esté en función de la diversidad». Una si-
tuación que le provoca irritación, que lo enfada hasta más no poder. Cansino 
piensa que los cubanos están dejando de ser cubanos porque están importan-
do la cultura y las costumbres europeas. De algún modo, asocia la homose-
xualidad con una conducta europea; la expresión de libertad sexual con una 
imposición social. «Esto se ha vuelto una isla de turismo sexual. Homosexua-
les mayores están viniendo a tener relaciones con jovencitos. Es un panorama 
terrible. Si se legalizan estas medidas para los gays, se instaura también la 
prostitución en Cuba. Por eso es que están creando estos servicios de salud», 
opina Cansino. Entre las cosas que le han informado sus fuentes, según el 
pastor, se encuentra la construcción, por primera vez en la nación, de un hotel 
destinado a la comunidad lgbt. Y está en lo cierto, pues a mediados de este 
año la compañía Muthu Hotels & Resorts, en colaboración con Gaviota –un 
grupo empresarial de las Fuerzas Armadas– tiene previsto abrir un hotel cin-
co estrellas plus en Playa Playuela, Cayo Guillermo. «La Revolución nació 
porque íbamos a ser el burdel de las Antillas. Ahora estamos retrocediendo a 
ese nivel. Toda la evolución que se ha alcanzado, tras miles de años de huma-
nidad, hoy ya no sirve. La ideología de género no ha sido efectiva en el poco 
tiempo que lleva de existencia», dice Cansino. 

Con respecto a la aprobación de la reforma 
constitucional y la entrada en vigor del artícu-
lo 82, el pastor evangélico cree que «es ambi-
guo» y «puede repercutir en el futuro de una 
nación». Como la mayoría de los cristianos 
que se oponen a la homosexualidad, asume 
que Mariela Castro es la gran culpable «de lo 
que está ocurriendo en el país con respecto a 

los gays». «Lo que ha sucedido es porque ella es la hija de Raúl Castro. 
¿Por qué no se ha manifestado contra el sistema político cubano que es he-
teronormativo y nos satanizan a nosotros?». El líder evangélico dice estar 
cansado de «los ataques infundados» de Mariela Castro, de la comunidad 
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lgbt y de la Seguridad del Estado. Dice que todos siempre argumentan lo 
mismo, sin razón, sin convencimiento: que la iglesia es contrarrevolucio-
naria, que recibe dinero del exterior para sus campañas, que la Central 
de Inteligencia Americana (cia) está detrás de ellos moviendo los hilos. 
Las últimas cinco veces que Cansino ha salido del país han sido un em-
brollo. Lo han sacado de la fila de migración, le han quitado el pasaporte, 
lo han llevado a interrogatorio. «No tengo ningún misterio, me tienen 
montada una guerra psicológica. El Señor es el que me da fuerzas para 
salir adelante», afirma. Según explica, la comunidad evangélica interna-
cional tiene la vocación de servir en todo el mundo. Es por ello que recibe 
dinero para sus proyectos comunitarios y que solamente lo pone en fun-
ción de ese fin. Algunos de esos proyectos son ayudar económicamente 
a los payasos terapeutas de los hospitales infantiles o a los damnificados 
de los desastres naturales. Uno de los mayores reclamos de los cristia-
nos en Cuba es que el gobierno los autorice a realizar una manifestación 
pública, como la comunidad lgbt, que celebra todos los años una jornada 
dedicada a la lucha contra la homofobia y la transfobia. «Nada de lo que 
hemos hecho se ha hecho con autorización del gobierno. Si ellos tienen 
una marcha, que nos den una también a nosotros. ¿Cuál es el miedo? Si 
ningún cristiano ha ido a tirarles piedras, a tirarles una bolsa con estiér-
col. Ellos sí son capaces de hacer cualquier cosa». 

En la contienda virtual que sostiene Cansino cotidianamente con activis-
tas lgbt, ha salido a relucir un rumor punzante. El pastor ha hecho caso 
omiso, se ha pasado con ficha para evitar una polémica encendida que lo 
haga perder los estribos. Pero es un dato que sus rivales manejan como 
un as en su contra. Dice que el hecho de que utilicen el discurso de que su 
hija es lesbiana es una bajeza. «No tengo problema alguno con el camino 
que puedan coger cualquiera de mis dos hijos. Son adultos y escogen lo 
que quieran, no controlo sus vidas íntimas. Los eduqué con principios 
para el beneficio social. Que me digan eso es una bajeza digna de las per-
sonas que lo dicen».

Cansino alega que es «el colmo de la desfachatez» que los activistas quie-
ran quebrarlo utilizando esa arma filosa, y que, por esa misma razón, a 
pesar de estar abierto al diálogo, ha tenido que bloquear a algunos en las 
redes sociales. «Cuando me escriben por privado, me ofenden, me dicen 
malas palabras, me amenazan, pero lo tengo todo guardado por si un día 
me pasa algo. Si tú eres hombre, hombre, no armas ese chisme; entonces, 
es que estás a punto de ser homosexual».
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Cuatro o cinco meses fue lo que duró. No más. Ese tiempo le bastó para 
hartarse. «Mucha hipocresía, mucha mentira, vergüenza me daban mis her-
manos, me cansé», dice de carretilla Roberto Ramos, sin tomar apenas aire. 
Ramos es un artista visual de 43 años. Está sentado encima de una patineta 
de skateboard en el estudio de tatuajes La Marca, en La Habana vieja. Tiene 
el pelo largo y lo lleva recogido como un samurái, es delgado como un pali-
llo de dientes. El paso del tiempo no ha cambiado su estilo de vida. 

Hace 25 años, Cuba padeció los peores días de su historia. El campo socialista 
se había desplomado y la isla dejó de amamantarse con las importaciones que 
llegaban en cantidades industriales desde Europa del Este. El pib se contrajo 
en 36%. «No había nada que hacer, no había actividades en la calle, no había 
conciertos, no había nada, mucha hambre y mucho aburrimiento era lo que 
había». Entonces, un día, su hermano menor, que de vez en cuando iba con 
unos amigos a pescar a Tarará, un balneario al este de la ciudad, lo invitó a 
que lo acompañara a su casa de estudio religioso. Llegó al culto, entró, con-
versó y no le desagradó la idea. Empezó a acudir. Poco tiempo después se 
bautizó en la iglesia de Marianao. 

«Los pastores se sienten con un poder sobre uno, tienen mucho ego y se les 
olvida para qué uno va a la iglesia». Se queja de que «se supone que para 
aceptar al Señor o a Jesús Cristo como salvador, hay que cambiar el modelo 
de vida, pero ellos no se conforman con la transformación espiritual del 
ser». En su iglesia, a Roberto Ramos le empezaron a cuestionar su manera 
de vestir y el largo de su pelo. Los pastores, además, sostenían que la ho-
mosexualidad es un pecado y que en la iglesia abundaban los gays «conver-
tidos», las personas que después de aceptar a Jesús dejan, por obligación y 
conciencia, de tener relaciones con otras personas de su mismo sexo, por-
que «Dios los aborrece». El artista comenzó a observar por todas partes 
actitudes machistas que dejaban a las mujeres en un segundo plano, y que 
había cultos destinados a enjuiciar sus comportamientos. «Discriminaban 
a la gente, la transformación también tenía que ser física y yo seguí con mi 
pinta grunge. Decían que es un plan divino, pero parece que el plan divino 
era que yo mintiera y dijera que Dios me había cambiado. Me fui apartando 
y me cansé». Ramos cree que la relación que deben tener los creyentes con 
la religión es personal y que no debe estar mediada por los pastores. A él, 
que fue evangélico, no lo toma por sorpresa la posición de algunos de los 
cristianos hoy en Cuba. «De la iglesia no se puede esperar una inclusión de 
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derechos y eso me reafirma mi decisión de haber salido, fue una de las cosas 
más sabias que hice en mi vida». 

n n n

«No estoy en contra de que cada cual tenga derecho a tener su propia fe y 
adorar a su propio dios, pero de lo que sí estoy en contra es de la propagación 
del odio y del proselitismo desvergonzado de la Iglesia, en sus maquinacio-
nes y manipulaciones», dice Idania del Río, diseñadora y una de las dueñas 
de la tienda de diseño Clandestina. A los 37 años, Idania está enfadada. La 
campaña desplegada por una parte de la iglesia evangélica cubana la llevó 
a ingeniarse una pequeña serie de ilustraciones que cuelga en Facebook y 
que está destinada a desacralizar la visión cristiana sobre las relaciones entre 
personas del mismo sexo. 

Entre ellas están una cruz que rompe la estrella de la bandera de Cuba; Dios, 
que siendo alumno en un instituto de diseño, es rechazado por su profe-
sor porque solo se le ocurren ideas entre personas heterosexuales; Dios que 
quiere escuchar música y los dos plug de su dispositivo son machos. Cuando 
los evangélicos inundaron las calles con sus carteles, Idania y un grupo de 
activistas respondieron. Tomaron los propios carteles que los religiosos di-
fundían y los transformaron. Sustituyeron 
la expresión «diseño original» por «diseño 
cubano», a la silueta de hombre y mujer 
entrelazados le agregaron cuatro composi-
ciones más: mujer-mujer, hombre-hombre, 
mujer-hombre-mujer, hombre-mujer-hom-
bre. Y añadieron una frase: «Una familia 
muy original». Imprimieron miles de ellos y 
los distribuyeron en la propia tienda y en la red de activistas de la comunidad 
lgbt. «Estoy sorprendida del poder que ha alcanzado la iglesia evangélica en 
Cuba. Ha crecido aprovechándose de las carencias económicas de los barrios 
pobres, los lugares donde el Estado ya no llega. Van ahí y le dan comida a la 
gente, le dan dinero y los hacen suyos», dice Idania.

n n n

«La libertad tiene muchos riesgos», reflexiona Marta María Ramírez. Su ex-
presión viene precedida de una anécdota: «Varios amigos gays se desperta-
ron en la mañana y tenían a personas en el frente de sus casas, les pegaban 
carteles en las fachadas de sus hogares». Eran evangélicos. 
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Cuando se inició la potente campaña pública de un sector del evangelismo 
para manifestarse en contra del matrimonio igualitario, muchos activis-
tas de la comunidad lgbt pidieron la intervención estatal. Marta María, 
42 años, activista y periodista, no lo tenía claro. A pesar de ser una de las 
voces que más han peleado en el país en los últimos años por los derechos 
de los homosexuales, la situación le creó un conflicto.

«Son discursos ultrafundamentalistas cargados de expresiones de odio. 
Por un lado, sé que son discursos muy riesgosos y sé adónde pueden llegar, 
pero, por otro lado, no se puede pedir la intervención estatal para quitarles 
sus libertades. No me cabe en la cabeza darles libertades a unos para qui-
társelas a otros. Ese es otro riesgo», señala la activista. 

Isbel Díaz, fundador de Abra, centro social y biblioteca libertaria, también 
es activista lgbt y opina sobre el asunto: «Ha sido el resultado de un pe-
queño intento de jugar a ser democrático, el gobierno se ha encontrado con 
algunas fuerzas de la sociedad civil que han expresado abiertamente su 
postura convirtiéndose en un peligro para el poder».

«Es más importante mi libertad como ciudadano que el matrimonio. No 
sabemos hasta dónde llega la libertad de expresión, hasta dónde llega la 
libertad de mis derechos. Hay que mirar hacia las tradiciones de luchas en 
Latinoamérica y cuestionar a la democracia en sí», argumenta en favor 
de la manifestación pública. Una de las últimas actividades que organizó 
la comunidad lgbt antes del referéndum constitucional, para pronunciarse 
a favor del matrimonio igualitario, fue Cubacolor, una movilización pro-
movida por activistas que se citaron en el parque John Lennon del barrio 
del Vedado.

La idea fue vestirse con los colores de la bandera del orgullo gay, enro-
llarse en ella, pintarse el cuerpo, decir «aquí estamos» ante la sociedad. 
Lidia Romero, activista de 49 años, lo explica así: «No queremos agredir a 
la Iglesia, queremos que nos respeten. Quisimos hacer presencia, porque 
el cuerpo es político. Una manera de expresarnos desde lo pacífico». 

n n n

«Las iglesias están difamando y no podemos permitirlo. Están diciendo 
cosas como que el sistema de educación va a empezar a enseñar a los niños 
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a masturbarse, a ser homosexuales. Hay que hacer algo», dice preocupado 
Jancel Moreno, de 20 años. Estaba cursando el segundo año de la carrera 
de Medicina en la provincia de Villa Clara cuando lo empezaron a pertur-
bar los mensajes y las manifestaciones de los evangélicos en La Habana. 
«Hay que salir de las redes sociales», se dijo. Pensó un par de ideas y las 
compartió en Facebook con la comunidad lgbt. Una de ellas era organizar 
una «besada» ante la Iglesia Metodista Universitaria del Vedado. El joven 
viajó a la capital. Sin bajarse del ómnibus que lo transportaba, sonó su 
teléfono móvil. Era la rectora de su universidad. 

—Tengo que verte esta noche a las 8 pm en mi oficina —escuchó.
—Profesora, no voy a poder, estoy en La Habana.

Después de un impasse, la rectora le ordenó que fuera de inmediato a 
la sede del Ministerio de Salud Pública, que lo iban a estar esperando. 
Cuando el joven llegó, lo recibió una médica en compañía de dos agen-
tes de la Seguridad del Estado. Le comunicaron que habían revisado su 
perfil en las redes sociales y que habían detectado una convocatoria para 
una manifestación pública, que eso era ilegal en el país y que amén de 
estar fuera del marco de las leyes, el acto se podía prestar para que se su-
mara a la contrarrevolución; le advirtieron, además, que la iglesia podría 
reaccionar violentamente. La convocatoria se desinfló. Solo unos pocos 
activistas pudieron llegar hasta los predios de la iglesia de 25 y k para 
besarse y tomarse fotos delante de las pancartas en contra del matrimo-
nio igualitario. 

Ahora Jancel Moreno tiene otra idea: maquillarse, llenarse el rostro de 
golpes, de moretones, enrollarse en la bandera del orgullo gay, preparar 
un cartel que diga «No más odio», darle la mano a un amigo, subir por 
la calle 23 del Vedado con una flor blanca y depositarla en la puerta de la 
iglesia.


