
Si uno los compara con sus ante-
cesores de las décadas de 1960 y 

1970, los estudiantes británicos de 
la actualidad parecen políticamente 
descomprometidos. Mientras que 
todavía puede verse a los estudian-
tes franceses protestando en las ca-
lles contra el neoliberalismo, los es-
tudiantes británicos, cuya situación 
es incomparablemente peor, parecen 
resignados a su destino. Este resul-
tado evidente según mi hipótesis no 

es una cuestión de apatía o cinismo, 
sino de impotencia reflexiva. Los estu-
diantes del Reino Unido son cons-
cientes de que las cosas andan mal, 
pero más aún son conscientes de que 
ellos no pueden hacer nada al respec-
to. Sin embargo, este «conocimiento», 
esta reflexividad, no es resultado de 
la observación pasiva de un estado 
de cosas previamente existente. Es 
más bien una suerte de profecía 
autocumplida.

«Realismo capitalista» y nuevas 
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La impotencia reflexiva conlleva una 
visión de las cosas tácita, muy común 
entre los jóvenes británicos y a la vez 
correlacionada con las patologías más 
difundidas. Muchos de los alumnos 
con los que me tocó trabajar en el ter-
ciario presentaban problemas de salud 
mental o de aprendizaje. La depresión 
entre ellos es endémica. Y es la enfer-
medad más recurrente en el sistema 
público de salud, que castiga, además, 
a franjas de la población cada vez más 
jóvenes. El número de los estudiantes 
que padecen alguna variante de dis-
lexia también es sorprendente. No es 
una exageración afirmar que ser «ado-
lescente británico» en la actual etapa 
del capitalismo tardío casi podría ser 
sinónimo de enfermedad. Esta pato-
logización en sí misma ya ocluye toda 
posibilidad de politización. Al privati-
zar los problemas de la salud mental y 
tratarlos solo como si los causaran los 
desbarajustes químicos en la neurolo-
gía del individuo o los conflictos de su 
contexto familiar, queda fuera de dis-
cusión cualquier esbozo sistémico de 
fundamentación social.

Muchos de los jóvenes a los que he 
enseñado se encontraban en lo que 
llamaría un estado de hedonia depre-
siva. Usualmente, la depresión se ca-
racteriza por la anhedonia, mientras 
que el cuadro al que me refiero no se 
constituye tanto por la incapacidad 
para sentir placer como por la incapa-
cidad para hacer cualquier cosa que 
no sea buscar placer. Queda la sensa-
ción de que efectivamente «algo más 

hace falta», pero no se piensa que este 
disfrute misterioso y faltante solo po-
dría encontrarse más allá del princi-
pio del placer. En buena medida, este 
fenómeno es consecuencia de la am-
bigua posición estructural de los estu-
diantes, que se divide entre su antiguo 
rol como sujetos de las instituciones 
disciplinarias y su nuevo estatus como 
consumidores de servicios. En uno 
de sus ensayos más cruciales, «Post-
scriptum sobre las sociedades de con-
trol», Deleuze distingue entre las 
sociedades disciplinarias organiza-
das alrededor de espacios estancos 
que había descripto Foucault, como 
la fábrica, la escuela y la prisión, y las 
nuevas sociedades de control en las 
que todas las instituciones se incrus-
tan en una especie de corporación 
dispersa. Deleuze está en lo cierto 
al afirmar que Kafka es el profeta 
del poder cibernético distribuido, tí-
pico de las sociedades de control. En 
El juicio, Kafka distingue de forma 
clarificadora entre los dos tipos de 
absolución que podría alcanzar el 
acusado. La absolución definitiva ya 
no es posible, si es que alguna vez lo 
fue. («Solo existen relatos legenda-
rios sobre antiguos casos que resul-
taron en una absolución»).

Las dos opciones que quedan son, en 
primer lugar, la «absolución ostensi-
ble», en la que el acusado es absuelto 
para todo fin práctico, pero puede en 
el futuro, y aparentemente sin causa, 
afrontar los cargos que se le han le-
vantado; segundo, la «postergación 
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indefinida», en la que el acusado se 
consagra a un proceso legal con la es-
peranza de estirarlo lo más posible 
para que la elevación del caso a juicio 
se vuelva cada vez más improbable. 
Deleuze observa que las sociedades 
de control delineadas por el mismo 
Kafka, pero también por Foucault y 
por Burroughs, operan sobre la base 
de la postergación indefinida. Por 
ejemplo: la educación es un proceso 
de toda la vida; la capacitación para 
el trabajo abarca toda la vida labo-
ral; el trabajo sigue en casa, se trabaja 
desde la casa o se está como en casa 
en el lugar de trabajo, etc. Una conse-
cuencia de este ejercicio «indefinido» 
del poder es que la vigilancia externa 
ya no es tan necesaria: en gran medida 
la sustituye la vigilancia interna. El 
Control solo funciona si uno es cóm-
plice con él. De ahí viene esa figura 
de Burroughs, el «adicto al control»: 
aquel que necesita fanáticamente con-
trolar, pero que también es víctima él 
mismo del Control que lo domina y 
lo posee. Al entrar a cualquiera de las 
aulas del terciario en el que daba cla-
ses, resulta evidente que se trata de un 
contexto posdisciplinario. En enume-
raciones muy urticantes, Foucault se 
refería a la forma en que la disciplina 
se encarnaba a través de posiciones 
corporales muy duras. En nuestro ter-
ciario, en cambio, podrías encontrarte 
con que los alumnos se duermen so-
bre el escritorio, hablan casi sin parar, 
comen incesantemente snacks o, a ve-
ces, incluso comidas enteras. La vieja 
segmentación disciplinaria del tiempo 

se está rompiendo. El régimen semi-
carcelario de la disciplina se erosiona 
gracias a las tecnologías del control, 
con sus sistemas de consumo perpe-
tuo y despliegue continuo.

El sistema de financiamiento del insti-
tuto hace imposible rechazar a alumnos 
o expulsarlos, inclusive si la dirección 
lo deseara. Los recursos llegan o no 
llegan de acuerdo con factores como 
el éxito en alcanzar los objetivos de 
desempeño (es decir, los resultados 
en los exámenes), la asistencia y la 
retención de los estudiantes. Esta com-
binación de imperativos de mercado 
y «objetivos» definidos en términos 
muy burocráticos es una típica inicia-
tiva del estalinismo de mercado que hoy 
regula nuestros servicios públicos. 
Pero la falta de un sistema discipli-
nario no se compensa, para decirlo 
suavemente, con un aumento en la 
automotivación de los estudiantes. Los 
chicos son conscientes de que si dejan 
de ir a la escuela, o si no presentan 
ningún trabajo, no recibirán ninguna 
sanción seria. Y no reaccionan a esta 
libertad comprometiéndose con un 
proyecto propio, sino recayendo en 
la lasitud hedónica (o anhedónica): la 
narcosis suave, la dieta probada del 
olvido: Playstation, tv y marihuana. 
Si uno les pide que lean más de un 
par de oraciones, muchos (aunque 
se trata de estudiantes con buenas 
notas) protestarán alegando que no 
pueden hacerlo. La queja más frecuente 
es que es aburrido. Pero el juicio no 
atañe al contenido del material escrito: 
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es el acto de leer en sí mismo lo que 
resulta «aburrido». No se trata ya del 
torpor juvenil de siempre, sino de la 
falta de complementariedad entre una 
«Nueva Carne» posliteraria «dema-
siado conectada para concentrarse» y 
la antigua lógica confinatoria y con-
centracionaria de los sistemas discipli-
narios en decadencia. Estar aburrido 
significa simplemente quedar privado 
por un rato de la matrix comunicacio-
nal de sensaciones y estímulos que 
forman los mensajes instantáneos, 
YouTube y la comida rápida. Abu-
rrirse es carecer, por un momento, de 
la gratificación azucarada a pedido. 
A algunos alumnos les gustaría que 
Nietzsche fuera como una hambur-
guesa; no logran darse cuenta (y el 
sistema de consumo en la actualidad 
alienta este malentendido) de que la 
indigestibilidad, la dificultad, eso es 
precisamente Nietzsche.

Un ejemplo: un día tuve que llamar la 
atención de un alumno porque siem-
pre llevaba los auriculares puestos du-
rante la clase. Me respondió que no 
había problema porque no estaba es-
cuchando nada. En otra clase apareció 
otra vez con los auriculares, esta vez 
sin ponérselos y con la música a un vo-
lumen muy bajo. Cuando le pedí que 
la apagara me respondió que ni él po-
día escucharla. ¿Por qué alguien de-
searía llevar los auriculares puestos 
sin escuchar música o escuchar mú-
sica sin ponerse los auriculares? Por-
que la presencia de los auriculares 
en los oídos o la certidumbre de que 

la música sonaba incluso si no po-
día escucharla resultan una ratifica-
ción de que la matrix está ahí todavía, 
al alcance. Por otro lado, la anécdota 
parece un ejercicio clásico de interpa-
sividad: si la música estaba sonando, 
aunque el estudiante no la estuviera 
escuchando, el reproductor mismo po-
día disfrutarla por él. El uso de auricu-
lares es significativo: una experiencia 
del pop no como algo que tendrá efec-
tos sobre el espacio público, sino como 
una retracción al «Edipod» privado; 
un consumo narcótico que pone un 
muro entre el sujeto y la esfera social. 
La consecuencia de esta adicción a la 
matrix del entretenimiento es una in-
terpasividad agitada y espasmódica, 
acompañada de una incapacidad ge-
neral para concentrarse o hacer foco. 
Los estudiantes no pueden conectar 
su falta de foco en el presente con su 
fracaso en el futuro; no pueden sinte-
tizar el tiempo en alguna especie de 
narrativa coherente. Estos son sínto-
mas de algo más que desmotivación y 
nos recuerdan pavorosamente el aná-
lisis que hace Fredric Jameson en «El 
posmodernismo y la sociedad de con-
sumo». Jameson observa que la teoría 
de la esquizofrenia de Lacan ofrece un 
«modelo estético interesante» para in-
tentar entender la fragmentación de la 
subjetividad con vistas a la emergen-
cia del complejo industrial del entre-
tenimiento. «Con la destrucción de la 
cadena significante», dice Jameson su-
mariamente, «el esquizofrénico laca-
niano queda reducido a la experiencia 
del puro significante material, en otras 
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palabras, a una serie de presentes pu-
ros en el tiempo, desconectados en-
tre sí». Jameson escribía a mediados 
de la década de 1980, en la que nacie-
ron muchos de los estudiantes de mis 
clases. Nos enfrentamos, en las aulas, 
con una generación que se acunó en 
esa cultura rápida, ahistórica y antim-
nemónica, una generación para la cual 
el tiempo siempre vino cortado en mi-
crorrodajas digitales predigeridas.

Si el trabajador-preso es el protago-
nista de la disciplina, el deudor-adicto 
es el personaje del control. El capital 
ciberespacial funciona en el momento 
en que sus usuarios se vuelven adic-
tos. William Gibson lo reconoce en 
Neuromante, cuando Case y el resto de 
los cowboys del ciberespacio se des-
conectan de la matrix y sienten insec-
tos bajo la piel. (La afición de Case a 
las anfetaminas no es más que el sus-
tituto de su adicción a una velocidad 
mucho más abstracta). Si algo como el 
desorden de déficit de atención e hipe-
ractividad es una patología, entonces 
es una patología del capitalismo tar-
dío: una consecuencia de estar conec-
tado a circuitos de entretenimiento y 
control hipermediados por la cul-
tura de consumo. Del mismo modo, 
lo que se conoce como dislexia puede 
no ser otra cosa que una suerte de pos-
lexia. Los adolescentes tienen la capa-
cidad de procesar los datos cargados 
de imágenes del capital sin ninguna 
necesidad de leer: el simple recono-
cimiento de eslóganes es suficiente 
para navegar el plano informativo de 

la red, el celular y la tv. «La escritura 
nunca fue algo propio del capitalismo. 
El capitalismo, de hecho, es intrínseca-
mente iletrado», afirmaron Deleuze y 
Guattari en El anti-Edipo. «El lenguaje 
electrónico no funciona a través de 
la voz o la escritura; los datos se pro-
cesan perfectamente en ausencia de 
ambas». De ahí que tantos empresa-
rios exitosos sean en efecto disléxicos, 
aunque no sepamos si su eficacia pos-
léxica es la consecuencia, o la causa, 
de su triunfo.

Hoy en día los profesores soportan 
una presión intolerable: la de me-
diar entre la subjetividad posliteraria 
del capitalismo tardío y las deman-
das propias del régimen disciplinario 
(como los exámenes). En este sentido, 
y lejos de ser una torre de marfil que 
se mantiene a salvo del mundo real, 
la educación es más bien el motor 
de la reproducción de la realidad so-
cial, el espacio donde las incoherencias 
del campo social capitalista se con-
frontan en directo. Los profesores 
debemos ser facilitadores del entre-
tenimiento y, al mismo tiempo, dis-
ciplinadores autoritarios. Deseamos 
ayudar a los alumnos a pasar los exá-
menes, y ellos desean tenernos como 
figuras de autoridad, capaces de decir-
les qué hacer. Pero esta interpelación 
del profesor como figura de autoridad 
es justamente lo que exacerba el pro-
blema del «aburrimiento»: ¿o existe 
algo cuya raíz esté en la autoridad que 
no sea, de entrada, aburrido? Irónica-
mente, a los educadores se les exige el 
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rol del disciplinador justo cuando las 
estructuras disciplinarias colapsan.

Con las familias agotadas por la pre-
sión del capitalismo que les exige a 
ambos padres trabajar todo lo que 
puedan, los profesores debemos ac-
tuar ahora como padres sustitutos ca-
paces de instalar los protocolos de 
conducta más básicos, y proveer 
apoyo pastoral y emocional a los ado-
lescentes que, en algunos casos, están 
mínimamente socializados. Insisto en 
el hecho de que ninguno de mis estu-
diantes tenía la menor obligación de 
presentarse a clase. De hecho, dispo-
nían de toda la libertad de irse si lo 
deseaban. Pero la falta de oportunida-
des de empleo junto con el incentivo 
cínico procedente del gobierno hace 
que seguir en la escuela parezca la op-
ción más segura, y también la más fá-
cil. Deleuze dice que las sociedades de 
control se basan en la deuda más que 
en el encierro. Sin embargo, el sistema 
educativo de la actualidad hace que el 
estudiante se endeude y, en simultá-
neo, lo encierra. Según esta melodía, 
uno debe pagar por su propia explota-
ción, endeudarse y estudiar para po-
der conseguir el mismo «McEmpleo» 
que habría conseguido si hubiera de-
jado la escuela a los 16.

De acuerdo con Jameson, «de repente 
el colapso de la temporalidad libera al 
presente de todo el tendido de activi-
dades e intencionalidades que podrían 
ponerlo en foco y convertirlo en un es-
pacio de trabajo». Al mismo tiempo, 

hay que decir que la nostalgia por el 
contexto en el que operaban las prác-
ticas de viejo tipo es completamente 
inútil. Esa es la razón por la cual los 
estudiantes franceses y sus protestas 
no constituyen, en el fondo, una alter-
nativa a la impotencia reflexiva de sus 
pares británicos. Que una publicación 
liberal como The Economist despre-
cie toda forma de oposición al capita-
lismo no sorprende; pero su postura 
burlona frente a la llamada «inmovili-
zación» francesa contenía algo de ver-
dad. «En realidad los estudiantes que 
protagonizaron las últimas protestas 
parecían convencidos de estar actua-
lizando los reclamos que sus padres le 
hicieron a Charles de Gaulle en mayo 
de 1968», decía su artículo de tapa del 
30 de marzo de 2006:

Les habían robado hasta los eslóganes 
(«debajo del asfalto, la arena de playa») y los 
símbolos (como la Sorbona). En este senti-
do, la revuelta parece no ser más que la 
secuela natural de los desmanes que ocu-
rrieron en los suburbios [de París, en 2005] 
y que llevaron al gobierno a declarar el 
estado de emergencia. En ese momento 
eran los jóvenes desempleados, extranjeros 
de las clases bajas, los que se rebelaban con-
tra un sistema efectivamente capaz de 
excluirlos. En cambio lo más llamativo 
de las últimas protestas es que esta vez las 
fuerzas rebeldes están del lado del conser-
vadurismo. A diferencia de sus coetáneos 
de la banlieue, los estudiantes y los sindica-
tos que los acompañan solamente quieren 
evitar el cambio y mantener el estado de 
cosas presente en Francia.1

1. «France Faces the Future» en The Economist, 
30/3/2006.
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La práctica de muchos de estos «inmo-
vilizadores» es justamente contraria a 
la de otro grupo de los que se cuen-
tan herederos de Mayo del 68: aque-
llos llamados «comunistas liberales» 
como George Soros y Bill Gates, rapa-
ces predadores del beneficio econó-
mico que, al mismo tiempo, pueden 
levantar las banderas de la ecología 
y la responsabilidad social. Junto 
con estas preocupaciones sociales, 
los comunistas liberales creen que la 
estructura del trabajo debe (pos)mo-
dernizarse, en línea con el concepto 
de «ser astuto» [being smart]. Así lo 
explica Slavoj Žižek:

«Ser astuto» significa ser dinámico y 
nómada, estar en contra de la burocracia 
centralizada. Significa creer en el diálogo 
y en la colaboración y no en la autoridad 
central; en la flexibilidad y no en la ruti-
na; en la cultura y el conocimiento y no 
en la producción industrial; en la interac-
ción espontánea, en la autopoiesis y no 
en las jerarquías fijas.2

Los inmovilizadores partían de una 
concesión implícita: que solo es posi-
ble resistir al capitalismo, no supe-
rarlo. Los comunistas liberales, por 
otra parte, creen que los excesos mo-
rales del capitalismo deben ser com-
batidos con la caridad. Ambos grupos 
muestran el modo que encuentra el 
realismo capitalista para circunscri-
bir las posibilidades políticas actua-
les. Mientras que los inmovilizadores 

retienen la forma y el estilo de las pro-
testas de 1968 pero en nombre de la 
resistencia al cambio, los comunis-
tas liberales abrazan enérgicamente lo 
nuevo. Žižek está en lo cierto al afir-
mar que el comunismo liberal no es 
otra cosa que la forma dominante de 
la ideología capitalista hoy en día, 
más que constituir una especie de 
correctivo progresista a la ideología 
capitalista oficial. La «flexibilidad», el 
«nomadismo» y la «espontaneidad» 
son los rasgos salientes de la geren-
cia posfordista típica de la sociedad 
de control. Y el problema es que toda 
oposición a la flexibilidad y la des-
centralización corre el riesgo de auto-
boicotearse, puesto que un llamado a 
la rigidez y la centralización no sería 
muy contagioso que digamos. En cual-
quier caso, la resistencia a lo nuevo no 
es una causa en la que la izquierda de-
bería inmiscuirse actualmente.

El capital fue muy astuto en su em-
peño por destruir el sindicalismo; sin 
embargo, no ha habido en la izquierda 
reflexión suficiente respecto de las tác-
ticas que podrían funcionar contra el 
capital en las condiciones propias del 
posfordismo, ni sabemos qué lenguaje 
nuevo podría improvisarse para lidiar 
con unas tales condiciones.

Por un lado, es importante debatir la 
apropiación de lo nuevo efectuada por 
el capitalismo; por otro lado, el lla-
mado a lo nuevo no puede confun-
dirse con la mera adaptación a las 
condiciones existentes: ya nos hemos 

2. S. Žižek: «Nobody Has to Be Vile» en London 
Review of Books vol. 28 No 7, 4/2006.
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adaptado demasiado. De hecho, la 
búsqueda de la «adaptación exitosa» 
es la principal estrategia del geren-
cialismo.

La asociación persistente entre el neo-
liberalismo y la idea de «restaura-
ción», una vinculación conceptual 
que promovieron Alain Badiou y 
David Harvey, es un correctivo nece-
sario para la asociación falsa del ca-
pital y la novedad. Para Badiou y 
Harvey, la política neoliberal no tiene 
que ver con lo nuevo, sino con un re-
torno al poder y los privilegios de 
clase. «En Francia», según Badiou, «la 
idea de restauración hace referencia 
al periodo en que volvieron los reyes, 
después de la revolución y de Napo-
león, desde 1815. Actualmente atra-
vesamos un momento semejante. El 
capitalismo liberal y su sistema po-
lítico, el parlamentarismo, nos pare-
cen las únicas soluciones naturales y 
aceptables». A la vez, Harvey define la 
neoliberalización como «un proyecto 
político para restablecer las condicio-
nes de la acumulación de capital y 
restaurar el poder a las elites económi-
cas». Harvey demuestra que, en una 
era popularmente sindicada «pospo-
lítica», la lucha de clases se sigue pe-
leando aunque de un lado solo: del 
lado de los ricos. «Tras la implementa-
ción de las políticas neoliberales a fi-
nales de la década de 1970», escribe:

el porcentaje de la renta nacional en 
manos del 1% más rico de la sociedad 
ascendió hasta alcanzar, a fines del siglo 

pasado, el 15%. El 0,1% de los perceptores 
de las rentas más altas de este país vio 
crecer su participación en la renta nacio-
nal de 2% a cerca de 6% en 1999, mientras 
que la proporción entre la retribución 
media de los trabajadores y los sueldos 
percibidos por los altos directivos pasó de 
mantener una proporción aproximada 
de 30 a 1 en 1970 a alcanzar una propor-
ción de 500 a 1 en 2000. (...) Y Estados 
Unidos no está solo en este proceso, ya 
que el 1% superior de los perceptores de 
renta en el Reino Unido ha doblado su 
porcentaje de la renta nacional de 6,5% a 
13% desde 1982.3

Como muestra Harvey, los neolibera-
les fueron más leninistas que los le-
ninistas: supieron crear y diseminar 
think-tanks que formaran la vanguar-
dia intelectual capaz de crear el clima 
ideológico en el que el realismo capi-
talista pudiera florecer. El modelo de 
la inmovilización, en cambio, con sus 
demandas para que el viejo modelo 
fordista-disciplinario se mantenga tal 
cual, jamás podría ser útil en aque-
llos países donde las reformas neo-
liberales ya han sido efectuadas. En el 
Reino Unido, el fordismo colapsó defi-
nitivamente, y en su colapso se llevó 
los espacios y las prácticas que or-
ganizaban la vieja manera de hacer 
política. Sobre el final de su ensayo 
sobre el control, Deleuze se pregunta 
cuáles podrían ser las nuevas formas 
que adquiriría una eventual política 
del anticontrol: 

3. D. Harvey: Breve historia del neoliberalismo, 
Akal, Madrid, 2007.
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Uno de los temas más importantes será 
sin duda la ineficacia de los sindicatos: 
intrínsecamente unidos por su historia de 
lucha contra la disciplina que se ejercía en 
espacios de encierro, ¿serán capaces de 
adaptarse o solamente dejarán lugar a 
nuevas formas de resistencia contra la 
sociedad del control? ¿Podemos ya hoy en 
día percibir los trazos gruesos de las for-
mas futuras de resistencia, aquellas 
capaces de amenazar la algarabía del 
marketing? Muchos jóvenes extraña-
mente se ufanan de estar «motivados»; de 
esta forma vuelven a requerir continua-
mente del aprendizaje y el entrenamiento 
perpetuos. Les tocará descubrir a su turno 

a aquellos a los que deberán servir, así 
como sus padres descubrieron, no sin 
dificultad, el telos de la disciplina.

Lo que hay que descubrir es una salida 
del par de opuestos motivación-des-
motivación, de manera que la no iden-
tificación con el programa del control 
pueda ser algo más que una apatía des-
corazonada. Una estrategia sería mo-
ver la agenda de la política de izquierda 
del foco tradicional del sindicalismo, el 
salario, a reclamos más propiamente 
específicos del posfordismo.
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