
Dos jóvenes venezolanos intercam-
bian opiniones sobre su patria. 

Luis Heredia, como tantos otros, de-
cidió emigrar a Europa y ahora vive 
en Francia. Ernesto Gómez, su ami-
go, sigue en Caracas y solo sueña con 
seguir sus pasos. Por eso está ávido 
de información. Quiere saber cómo 
es todo por allá, compulsar posibili-
dades, verificar ilusiones. Las noticias 
que tiene de Heredia dibujan un cua-
dro inacabable de felicidad (salidas, 
espectáculos, fiestas), que anhela para 
sí y le hace incomprensibles las reser-
vas que poco a poco este le va confe-
sando. Hay tardes en las que Heredia 

se pone filosófico: dice que, después 
de todo, París no es como la pintan, 
¡ni siquiera las muchachas son tan 
bonitas! (tal vez demasiado flacas 
para su gusto). Hasta síntomas de 
mal de patria comienzan a darle. En 
ocasiones le aflora algo que se parece 
al remordimiento por no hacer algo 
en favor de los suyos. Incluso lamen-
ta que tantos jóvenes quieran mar-
charse, como lo hizo él. Por supuesto, 
a Gómez aquello le parece insólito. 
Sospecha que son solo poses para no 
causar envidia o excusas para calmar 
su conciencia. En una revolución, con 
unos generales que se reparten el botín 
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de las arcas nacionales, un entorno 
y unas gentes tan mediocres, nada 
puede ser digno de añoranza. Lo in-
crepa. Casi lo insulta. No hay caso. 
Al final logra irse y no lo piensa dos 
veces. Se va. Es el signo de un tiem-
po y, como en las siguientes páginas 
esperamos demostrar, lo es también 
de aspectos sustantivos de su nación. 
De lo que ha querido ser y de lo que 
efectivamente logró alcanzar.

■ ■ Sobre la tristeza

El diálogo anterior, contra lo que pu-
diera pensar el lector, dista de ser 
actual. Heredia y Gómez son persona-
jes de un cuento ambientado en 1898 
(su telón de fondo es la Guerra Hispa-
no-Estadounidense y la revolución de 
Queipa) y escrito algunos años des-
pués. Su título es «Viejas epístolas»1 y 
el autor es Pedro Emilio Coll, que sa-
bía bien de lo que estaba hablando. En 
su juventud fue de esos muchachos 
«fin de siècle» que, después de abrigar 
grandes esperanzas políticas y estéti-
cas (sobre todo estas, comoquiera que 
se atrevió a las filigranas del lengua-
je modernista), desembocaron en el 
ánimo del «Finis Patriae» expresado 
por su contemporáneo Manuel Díaz 
Rodríguez como único destino para 
su generación y para su país. Y así, 
como el Alberto Soria de sus Ídolos ro-
tos (1901)2, solo hallaron un remedio 
en la emigración.

Pero don Pedro Emilio, como la mayo-
ría de ellos, no pudo irse. Terminó sus 
días en el peripato del que entonces 

era escenario la plaza Bolívar y su ve-
cina cervecería Donzella, como en-
carnación de la ironía, de cierto des-
creimiento, de la nostalgia por lo que 
pudo haber sido y no fue. Hoy se lo re-
cuerda por el cuento “El diente roto”, 
esa metáfora de la medianía nacional 
que por algo se hace leer en todas las 
escuelas (y que en vida tantos dolo-
res de cabeza le produjo) y, entre los 
caraqueños, por un famoso liceo en 
Coche3. Situación que acaso lo haría 
sonreír una vez más, acomodarse 
con gesto amable el sombrero y to-
mar notas para otro cuento o ensayo; 
sobre todo ahora, cuando en las cla-
ses altas y medias volvemos a encon-
trar jóvenes tan desesperados como 
él lo estuvo en sus días, en una espe-
cie de encuentro entre dos finales de 
siglo que en esta y otras tantas cosas 
se parecen tanto que harían pensar 
en cierto inmovilismo, en algún tipo 
de conjuro de estancamiento del que 
fuimos posesos en los cien años que 
mediaron entre ambos.

Sin embargo, fue justo al contrario: 
pocas etapas resultaron tan movidas 
y presenciaron cambios tan dramá-
ticos como los ocurridos en la pasa-
da centuria. De hecho, el tono de los 
escritores que median entre los de-
cepcionados modernistas y positivis-
tas, y eso que hoy algunos llaman la 
«literatura del exilio» (nombre no del 

1. P.E. Coll: El castillo de Elsinor, América, Ca-
racas, 1901.
2. Panapo, Caracas, 1987.
3. Popular parroquia de Caracas.
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todo apropiado porque no se trata 
de un exilio en toda ley: casi todos 
son autoexiliados o simples emigran-
tes en busca de un futuro mejor, no 
pocas veces subsidiados por sus fa-
milias), es decir, de aquellos que es-
cribieron más o menos entre 1930 y 
2000, fue distinto: aunque no dejaron 
de acusar lo que de falso y contradic-
torio tuvo un país en el que todo co-
menzó a salir bien, sospechosamen-
te bien, su talante con respecto a él 
cambió de manera sustantiva. Hasta 
en las almas carcomidas y en los des-
tinos fallidos de Venezuela que gene-
ralmente nos dibujaron, se atrevieron 
a atisbar desenlaces optimistas (como 
el de Doña Bárbara4). Por muy duras 
que fueran las novelas de Miguel 
Otero Silva que narraron el paso del 
país rural al petrolero, o País portátil 
(1969) de Adriano González León5, en 
ninguna se encuentra la melancolía 
que flota como un sopor y lo impreg-
na todo en «Lorena llora a las tres» 
(2010), de Miguel Gomes6.

Probablemente en González León hay 
más rabia que tristeza (aunque de esta 
también hay); encontramos soñado-
res que quieren otra realidad y que 
sistemáticamente se estrellan contra 
ella, pero no por eso carecen –autores 
y personajes– de un deseo más o me-
nos disimulado de despertar a la so-
ciedad y de hacerla tomar las riendas 
de su porvenir. Es decir, si hubiera al-
guna esperanza de que eso fuera po-
sible. Repásese el resto de los gran-
des escritores y sus militancias del 

«siglo xx corto» (para emplear la ca-
tegoría de Eric Hobsbawm) venezo-
lano, desde la Generación –literaria y 
política– del 28 hasta aquellos auto-
res que hacia 1990 retomaron una ac-
titud más bien irónica –¿desesperan-
zada?– hacia su realidad, y se hallará 
lo mismo: una crítica que, en última 
instancia, apuesta a conmover al lec-
tor y a salvar a la sociedad, porque 
ambos, de algún modo, se considera-
ban salvables.

Incluso lo vemos en Leoncio Martí-
nez, con esa tristeza que solo tienen 
los humoristas de «La balada del preso 
insomne»: «estoy pensando en exilar-
me / me casaré con una miss /de cren-
chas color de mecate y ojos de acuático 
zafir; / una descendiente romántica / 
de la muy dulce Annabel Lee, / eva-
nescente en las caricias / y marimacho 
en el trajín, / y que me adore porque 
soy tropical cual mono tití». Incluso 
entonces deja un espacio para la espe-
ranza, y no solo porque vayan a ser sus 
«nietos, gigantes rubios, de cutis de 
cotoperiz», o porque, «en un cemen-
terio evangélico», «tenga lo que a mí 
me niegan: la libertad del buen dor-
mir», sino porque con todo y el dolor 
no duda en el buen desenlace final: 
«¡Ah, quién sabe si para entonces / ya 

4. Rómulo Gallegos: Doña Bárbara, Araluce, 
Barcelona, 1929.
5. Seix Barral, Barcelona, 1969.
6. Este relato ganó el concurso de cuentos de 
El Nacional en 2010. Publicado en varios sitios, 
está disponible en <https://cuatrocuentos.
wordpress.com/2012/04/26/miguel-gomes-
lorena-llora-a-las-tres/>.
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cerca del año 2000, / esté alumbrando li-
bertades, / el claro sol de mi país!»7.

Leoncio Martínez perteneció a aque-
lla cohorte de hombres míticos y co-
rajudos que lucharon por la demo-
cracia hasta lograr fundarla. Para él, 
como para la mayor parte de los ve-
nezolanos que vivieron las dictadu-
ras de la primera mitad del siglo xx, 
salir del país fue sobre todo un casti-
go: el exilio, la pena de extrañamien-
to. Por eso, en cuanto comenzaron a 
tener petrodólares para abrir carrete-
ras, fundar escuelas y rociar con ddt 
las regiones palúdicas, cuando com-
pararon su paz con las guerras mun-
diales, cuando vieron llegar legiones 
de inmigrantes, erigirse rascacielos 
en lo que habían sido pueblones, se 
abandonó la idea de marcharse, ni si-
quiera para buscar (o traerse) a una 
linda y rubia bisnieta de la trágica 
Annabel Lee de Edgar Allan Poe. 
Aunque se pasaran temporadas en 
Europa, bien por los exilios durante 
la dictadura militar, o para estudiar o 
simplemente para conocer y gozar, la 
idea de volver era la más extendida. 
Al final del túnel, aun en los momen-
tos más duros del «siglo corto» vene-
zolano, había la esperanza de que vi-
niera algo mejor. Pero es justo lo que 
no parece ocurrir cuando empezó a 
vislumbrarse ese soñado –por Leo y 
por todos los futuristas del siglo xx– 
año 2000. José Ignacio Cabrujas, por 
ejemplo, representa un retorno, en sus 
artículos y en su dramaturgia, a Pe-
dro Emilio Coll: un hombre que poco 

a poco duda de las posibilidades del 
país que ama tan intensamente como 
lo padece. La generación próxima co-
menzó hasta a dudar del amor. Ca-
brujas es el cierre del «siglo corto» 
venezolano.

De modo que entre los modernistas 
de los 1890 y Cabrujas, podría hacer-
se un electrocardiograma con las va-
riaciones en la potencia del optimis-
mo, con sus elevaciones y descensos. 
La Lorena de Miguel Gomes está en 
lo más hondo. Para ella no hay reme-
dio. Ella es un nudo permanente en 
la garganta, unas ganas de llorar por 
todo y por nada, una depresión (y el 
depresivo se caracteriza por no ver 
alternativas). Es una vida que se va 
desmigajando poco a poco, todos los 
días; una clase media que no puede 
más, que se va ajando como los mue-
bles, el carro, la quinta, el matrimo-
nio y la calle que ya nadie mantiene. 
Lorena llora y llora. No sabe el por-
qué. La suya es la tristeza de quien 
hunde la cabeza en la almohada y no 
quiere salir de la habitación. ¡Qué le-
jos está Lorena de Santos Luzardo o 
del «preso insomne»! Centrándonos 
en otra novela emblemática del «exi-
lio» de inicios del siglo xxi: ¿cuál es 
la distancia exacta entre los dos mu-
chachos de 1898 y Eugenia, la pro-
tagonista de Blue Label/Etiqueta Azul 

7. Leoncio Martínez: «La balada del preso in-
somne» (1920), en Guillermo Sucre (comp.): Las 
mejores poesías venezolanas, Organización Con-
tinental de los Festivales del Libro, División 
Venezolana, Caracas, 1958, pp. 83-86.
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(2010), de Eduardo Sánchez Rugeles8? 
Preguntar por la distancia entre los 
personajes de ambos textos es, en 
buena medida, preguntar por la que 
existe entre sus respectivos momen-
tos históricos. ¿Es que en verdad el 
país llegó a cambiar tanto como se 
creía? ¿Fue que cambió en un mo-
mento dado y volvió atrás? ¿Es esta 
tristeza algo nuevo o es una tristeza 
larga, por robar una frase bolerística 
(porque a veces nuestra historia sue-
na a bolero)? ¿Será que cada subida 
en el electrocardiograma es producto 
de algún embeleco? Tratemos de ver 
qué puede tener de proceso histórico 
a largo plazo.

Los muchachos de 1898 venían de 
una época, la de su infancia y ado-
lescencia, en la que creyeron en un 
país próspero y encaminado hacia el 
progreso, el del guzmancismo y los 
años que inmediatamente le siguie-
ron. En el electrocardiograma era 
un momento de elevación. Y a ellos 
les toca la caída en picada cuando el 
modelo liberal amarillo (1870-1899) 
resulta inviable. Esto explica el giro 
conservador que muchos adoptan 
(terminarán casi todos como gome-
cistas), el llamado al sentido común 
(o al pragmatismo o a la franca resig-
nación) con que asumen las respon-
sabilidades del poder cuando llegan 
a edad adulta, así como su capacidad 
para tolerar cualquier cosa –por ejem-
plo, los desmanes del Benemérito Juan 
Vicente Gómez– por considerarla, 
frente a la quiebra nacional («la de-

cadencia», en palabras de José Rafael 
Pocaterra), un mal menor. Incluso ex-
plica el cinismo que al final los ino-
cula, haciéndolos emplear su talento 
para justificar el orden de la Rehabi-
litación (y de paso, en muchos casos, 
aprovecharse de la feria de corrup-
ción que significó). Se alegran con 
triunfos concretos: cinco años, diez 
años, veinte años sin guerra; 1.000, 
3.000, 8.000 kilómetros de carreteras 
que hace Gómez; el pago de la deu-
da; la inversión extranjera que por fin 
está viniendo con el petróleo. 

¿Será ese el destino de la generación 
de los protagonistas de Blue Label/
Etiqueta Azul? Los jóvenes de la pri-
mera década del siglo xxi, como los 
que llegaron a la veintena en la últi-
ma del siglo xix, también venían de 
una etapa aún más intensa y larga de 
60 años de crecimiento y mejoras de 
la calidad de vida, en la que se creyó 
que Venezuela era próspera (de he-
cho lo fue, al menos en cierto senti-
do: recibiendo divisas) y encaminada 
al desarrollo (como ahora se llama lo 
que hace 100 años se llamaba progre-
so). Es la etapa que tiene su epítome 
en 1976, cuando Carlos Andrés Pérez, 
exaltado por la emoción de los pre-
cios del petróleo y la nacionalización 
de la industria, declara el año uno de 
la «Gran Venezuela», esa que –¡otra 
vez!– en 2000 sería una potencia con-
tinental. El electrocardiograma del 
optimismo estaba en su punto más 

8. Libros de El Nacional, Caracas, 2010.
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alto: justo aquel desde el que comen-
zaría a caer. El cuarto de siglo siguien-
te no fue el de la consumación de la 
felicidad sino el de la crisis del siste-
ma. En las décadas de 1980 y 1990, 
es decir, las de la quiebra económi-
ca y los golpes de Estado, Cabrujas 
comienza a escribir con el descrei-
miento de un Pedro Emilio Coll. Y 
era nada más el principio. Por algo 
hoy, como en 1898, muchos de los jó-
venes de clase media discurren como 
los Luis Heredia y Ernesto Gómez 
del cuento de Coll. Es cierto que hay 
otros que han escogido el camino de 
las luchas políticas para cambiar las 
cosas con una ilusión y un misticismo 
de las mejores generaciones de la his-
toria. No sabemos si terminarán con 
una tesitura moral como la de los go-
mecistas o si se erigirán como creado-
res de una nueva patria. Solo sabemos 
que ahora, como 110 años atrás, para 
muchos venezolanos la «visa para un 
sueño» empieza a significar bastante 
más que una canción. 

Hasta acá la literatura nos ha ayudado 
a identificar el fenómeno. En adelan-
te la historia nos dará algunas pistas 
para entenderlo, o al menos para ini-
ciar un debate para su comprensión.

■ ■ Sobre las posibles causas           	
    de la tristeza

Aunque el problema de la emigración 
apenas llega a los debates académicos, 
ya hay estudios que perfilan algunas 
tendencias. Se ha determinado, por 

ejemplo, que entre sus motivaciones 
aparecen juntas, en primer lugar, la 
imposibilidad de mantener el esta-
tus de los padres y la violencia pre-
sente desde mediados de la década 
de 1980, pero agudizada en los últi-
mos años; sobre todo esta última, que 
a veces sirve como detonante: un se-
cuestro exprés, un asesinato cercano o 
un atraco en la casa son vistos como 
obvias y muy comprensibles señales 
de que lo mejor es partir. En segun-
do lugar se encuentra un poderoso 
motivo político: la desconfianza en 
que el régimen actual pueda ofrecer 
alguna solución; incluso la certeza 
de que no solo no ofrecerá ninguna, 
sino que es parte esencial del pro-
blema.

Son razones poderosas y, hasta don-
de vemos, legítimas, que todos hemos 
sondeado alguna vez. Pero si queremos 
entender el fenómeno con sentido his-
tórico, habría que sumar otros elemen-
tos que por algún motivo no aparecen 
en las encuestas. Por ejemplo, la sobre-
valuación del bolívar hasta, por lo me-
nos, 2012. Gracias a ella, emigrar no era 
solo factible, sino también un buen ne-
gocio. Aun con el desesperante control 
de cambios, fue relativamente barato 
comprar divisas para enviarlas como 
remesas (cosa que explica otro aspecto 
normalmente desatendido: aunque en 
menor medida que antes, son muchos 
los que siguen migrando a Venezuela, 
situación que tiende a menospreciar-
se comparando la formación de los 
que se van con la de quienes vienen, y 
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eso no sin cierto mohín de superiori-
dad frente a los negros antillanos o los 
chinos que llegan). 

En efecto, la emigración venezolana, 
como casi todo lo demás en la histo-
ria contemporánea, está en algún gra-
do signada por el rentismo. El quid de 
este modelo siempre ha sido la com-
pra de dólares baratos para financiar 
el bienestar y el desarrollo; dólares 
que también sirven para financiar, 
al menos en un principio, a un hijo 
en el exterior. No decimos que to-
dos los que emigran vuelen sobre la 
alfombra mágica de las remesas de 
sus padres (sería, cuando menos, un 
insulto a tantos que se las han visto 
muy duras), pero es una variable que 
los contemporáneos de Pedro Emilio 
Coll no tenían. Aunque el bolívar era 
una moneda muy sólida (en la era del 
patrón oro casi todas lo eran), su rela-
ción privilegiada con el dólar llega en 
la década de 1930. En 1898, muy pocas 
familias venezolanas podían ganar 
lo suficiente para mantener a un hijo 
en el exterior. De hecho, un capítulo 
poco conocido de la razón por exce-
lencia de la emigración que ocurrió a 
partir de 1913 –cuando el régimen de 
Gómez comienza a hacerse de veras 
duro–, el exilio, es el del drama de los 
expatriados que literalmente pasaban 
hambre y frío en el exterior, con fami-
lias que se arruinaban para mandar-
les algo de vez en cuando. 

Pero hay más con el rentismo: a me-
diados de siglo, ayudó a formar una 

clase media que llegó a ser verdade-
ramente próspera y en la que fue fun-
damental el aporte de los inmigrantes 
(sobre todo, de los europeos que llega-
ron en grandes cantidades entre 1950 y 
1980). Ambas cosas hoy se traducen en 
oportunidades –doble nacionalidad y 
cuentas en el extranjero– inéditas en la 
historia venezolana para emigrar. Por 
otro lado, el rentismo también puede 
relacionarse con el desinterés de mu-
chos de quienes emigran –sobre todo 
al principio, porque eso también ha 
ido cambiando, y del mismo modo se-
ría un insulto para los que no actúan 
así, que son muchísimos– por la suerte 
de su país. Desde mediados de la déca-
da de 1980 hasta la primera del presen-
te siglo, la juventud tendió a declarar-
se «apolítica». Tal vez en el deseo de 
emigrar de algunos haya no poco de 
esa indiferencia, de esa vocación por 
evadir compromisos con cierto dejo 
de superioridad que tuvieron mu-
chos de los abstencionistas del perio-
do. Porque lo que llama la atención no 
es la legítima aspiración de encontrar 
un destino mejor, de alejar a los hijos 
de los asesinatos y secuestros, de sal-
varse de un régimen que no se mues-
tra especialmente entusiasta de las li-
bertades; lo que llama la atención es el 
desinterés de muchos –acaso dema-
siados, sobre todo al principio– por los 
suyos, incluso cuando en muchas ocasio-
nes subsidian la partida. Y subrayamos 
lo de las ocasiones porque acá sería es-
pecialmente injusto generalizar, sobre 
todo en la medida en que cada vez más 
la diáspora se ha ido comprometiendo 
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y demuestra una musculatura políti-
ca mayor (porque comprar un boleto 
para votar, bien en el país o bien en 
el consulado más cercano, no es cual-
quier cosa, sobre todo en momentos 
en que la crisis ha recortado los re-
cursos de muchos emigrados). 

Otro aspecto del rentismo aparece en 
las facilidades que por 30 o más años 
tuvo la clase media venezolana para 
darse una buena formación, incluso 
en el exterior; para obtener créditos 
blandos, educación y salud públicas 
de calidad. Para los gobiernos que se 
sucedieron después de 1940, la pros-
peridad de la clase media era la prueba 
del éxito del sistema y la vitrina de 
sus virtudes frente a las otras clases 
(que solo esperaban su oportunidad 
para ascender) o frente a los sistemas 
rivales (Cuba desde 1959). ¿Cómo es 
posible, entonces, que sus bien ali-
mentados, vacunados y estudiados 
hijos que nacieron entre finales de 
los años 60 y mediados de los 80, la 
llamada Generación x, se desinteresa-
ran tanto por la política y por lo social 
hasta que se les vinieron encima como 
un ferrocarril?

Tal vez porque no les informaron 
esto, porque no sabían su propia his-
toria, porque estuvieron demasiado 
tiempo bailando música en inglés y al 
final se creyeron muchachos de Nueva 
York (o de Miami). Descontemos algu-
nas variables que justifican la «anti-
política», como el desprestigio de 
los partidos, en la medida en que se 

fueron vaciando de ideología, cayen-
do en la corrupción y fosilizando sus 
estructuras, y de todos modos nos 
encontramos con una generación que 
asumía como normales conquistas 
que en realidad eran excepcionales, 
tanto en la historia venezolana como 
en la del resto de la región; una gene-
ración que con cierta arrogancia de 
nueva rica fue poco agradecida por 
las facilidades que el sistema había 
concedido, cosa especialmente crasa 
en el caso de los hijos de inmigran-
tes, e insensible ante los problemas 
de los que no habían corrido su suer-
te (y de los que muchos se burlaban 
como monos o niches), y que, con los 
bailes y las modas, también copió la 
despolitización que experimentaron 
las juventudes de las sociedades oc-
cidentales y democráticas en las dé-
cadas de 1980 y 1990, cuando todo 
parecía ya resuelto. Además, la an-
tipolítica se convirtió en ideología, 
promovida por intelectuales, acadé-
micos, empresarios y medios de co-
municación; y frente al desprestigio, 
en gran medida merecido, de los 
partidos, se vislumbraba como una 
opción razonable, aunque tal vez un 
poco, digamos, presumida –y lo subra-
yamos, porque se trata de un aspecto 
que consideramos central, como ve-
remos–, en boca de quienes no tenían 
idea de lo que implicaban la adminis-
tración pública, la estabilidad de un 
sistema de libertades y la coordina-
ción de sectores a veces contrapues-
tos en la sociedad. La caída del Muro 
de Berlín fue entendida también como 
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la de las ideologías y las utopías, lo 
que tuvo mucho de bueno, pero tam-
bién de malo, al apartar cualquier 
mirada trascendente de los debates. 
Un generación, en suma, propia de 
los días en los que las girls just want 
to have fun (lo mismo podría decirse 
de los chicos) o, peor, de aquellos que 
pedían que «los políticos fueran pa-
ralíticos».
 
Por lo tanto no es de extrañar que 
segmentos de la población con este 
perfil no tuvieran respuestas claras 
cuando el modelo rentista entró en 
crisis e hizo insostenibles sus es-
tándares de vida; o cuando el siste-
ma político, casi de manera conse-
cuente, colapsó. Tampoco que una 
de las generaciones mejor formadas 
de nuestra historia, en la que se in-
virtió como en ninguna otra (al me-
nos, en sus miembros de mayor edad, 
porque la cosa cambia a  medida que 
la fecha de nacimiento se acerca), 
simplemente no estuviera en la ca-
pacidad de hacerse con el liderazgo 
del país y de moldearlo según sus 
valores, como se espera de una eli-
te. Es decir, de una elite que quiera 
algo más que divertirse. Dentro de 
todas las calamidades que hay de-
trás de esta situación que nos hace 
salir corriendo del país, hay una de 
carácter sociohistórico que no puede 
eludirse: el fracaso –acaso momen-
táneo, en gran medida parcial– de 
una clase social para imponer un or-
den ajustado a sus valores. A veces 
en los procesos históricos hay clases 

perdedoras (v.g. los mantuanos en 
la Independencia). Eso no signifi-
ca que aquello por lo que lucharon 
haya sido necesariamente equivoca-
do, solo significa que no lo pudieron 
alcanzar, por las razones que fuere: 
por ejemplo, por no haberse ocupa-
do de la política o por llamar monos a 
los demás, o por haber sido tan pre-
sumidas para creerse más seguras y 
capaces de lo que realmente fueron, 
o de merecerse cosas que no estaban 
en condiciones de conquistar por su 
propia cuenta.

Lo anterior ayuda a explicar el fenó-
meno del día de hoy, pero nos despis-
ta cuando tratamos de entenderlo en 
una escala más amplia como parte, 
por ejemplo, de procesos sociocul-
turales que vienen de bastante más 
atrás.

■ ■ Sobre la longitud                          	
    de la tristeza

Comoquiera que se trata de un fenó-
meno –hay que insistir en eso– que 
ya habíamos visto en el entresiglo 
xix-xx, contamos con algunos autores 
como Augusto Mijares y Mario Brice-
ño Iragorry que ya lo habían consig-
nado en varios de sus trabajos. Rafael 
Tomás Caldera volvió a ellos –es decir, 
al problema y a los autores– para estu-
diar a uno de los grandes personajes 
literarios de entonces, Reinaldo Solar, 
en su esclarecedor ensayo «Pesimismo 
y presunción», recogido en su igual-
mente esclarecedor La respuesta de 
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Gallegos9. Ante la patente incapacidad 
que Rómulo Gallegos pinta en Rei-
naldo Solar para adaptarse a su so-
ciedad, en especial ante su decisión, 
tan común en los héroes de entonces, 
de irse de Venezuela como única sal-
vación, se pregunta Caldera, interca-
lando citas de Gallegos: 

¿por qué estos que se van «prefieren la 
lucha y la oscuridad en el país extranjero» 
y no las pueden resistir en el propio? 
Lucha por lucha y oscuridad por oscuri-
dad, ¿qué hace mejor ser ignorado en 
París o en Madrid a serlo en Caracas? 
¿Qué podría otorgar a los trabajos y los 
días en el extranjero, que no se los otorga 
en la patria? «Sencillamente –responde 
Gallegos–, porque aquello es lo fantástico 
y esto lo real».10

La respuesta de Gallegos se distrae en 
algunas consideraciones sobre la raza 
y sus atavismos propias de la ciencia 
social de su tiempo, pero de escaso 
valor explicativo en nuestros días. 
Frente a una especie de tara traída 
por los conquistadores, el venezola-
no de hoy que piensa más o menos 
como Solar puede contraponer razo-
nes mucho más claras y contunden-
tes: en todo caso, es mejor ser un per-
dedor en París, pero poder caminar 
a las once de la noche por la mayor 
parte de sus calles, a serlo en Cara-
cas y tener que encerrarse a las seis. 
Es verdad, a veces París –o Barcelona 
o Miami– adquieren connotaciones 
fantásticas en muchas cabezas, que 
suelen estrellarse con sus realida-
des; como también lo es que muchos 
se marchan con el espíritu de quien 

busca El Dorado –razón atávica que 
esgrime Gallegos–, lo que al cabo, de 
paso, ya no parece tan malo: después 
del estudio de Demetrio Ramos Pé-
rez, sabemos que la búsqueda de la 
fantástica ciudad de oro tuvo más de 
moderno espíritu empresarial que 
de fantasías medievales11. De manera 
que si los atavismos de Gallegos son 
inverificables y las razones de So-
lar y sus epígonos actuales parecen 
bien fundadas, lo planteado podría 
ser un falso problema. Pero no lo es, 
casi podríamos decir que lamenta-
blemente. Al fondo hay signos histó-
ricos y culturales de gran calado que 
son los que nos interesa destacar. 

Con mirada de teólogo, Caldera iden-
tifica en la actitud de Reinaldo Solar 
el pecado de la presunción. En el fondo, 
lo que pasa con el inconstante e hi-
persensible personaje galleguiano 
y con la atorrante sifrina de Eugenia 
responde a un problema central en la 
historia del pensamiento latinoame-
ricano: el de la identidad. Son perso-
najes que no se identifican con su co-
munidad cultural. No se sienten bien 
siendo lo que son. No se sienten de acá, 
sino más bien de los lugares a donde 
quieren marcharse. Es una caracterís-
tica sobre la que se ha escrito mucho 
y con la que pueden hacerse muchas 

9. La respuesta de Gallegos. Ensayos sobre nues-
tra situación cultural, Academia nacional de la 
Historia, Caracas, 1980.
10. Ibíd., p. 74.
11. D. Ramos Pérez: El mito de El Dorado: su gé-
nesis y proceso, Academia Nacional de la Histo-
ria, Caracas, 1987.



144Nueva Sociedad 260
Tomás Straka

derivaciones sobre la subalternidad, la 
dependencia, la mentalidad colonial, 
«la dificultad de ser criollo», como la 
llamó Germán Carrera Damas12, pero 
no nos apartemos de la senda traza-
da por Caldera. ¿Por qué esa desiden-
tificación? Caldera dice que eso les 
ocurre porque son presumidos. Cier-
tamente, mucho de lo que describi-
mos en la apoliticidad, menosprecio 
al otro y talante malagradecido en 
la clase media venezolana respalda 
esta idea; pero como se trata de un 
juicio moral, es recomendable andar 
con cuidado. Citemos a Caldera: 

Pre-sumir (de prae-sumere) es, primero, un 
tomar por anticipado. De allí su significación 
–en el bajo latín– de invasión (invasio) o 
usurpación (usurpatio), esto es, tomar una 
cosa sin derecho o actuar en la suposición 
de tener derecho. Finalmente, el uso actual, 
presumir es un «adelantarse en el propio 
juicio sobre sí mismo, con ánimo de jactan-
cia», de allí su sentido de vanagloria. 

En el discurso teológico, por otra parte, 
donde «presunción» designa formalmente 
un pecado contra la virtud teologal de la 
esperanza, este tomar por anticipado que 
constituye el núcleo de su significado se 
aplica a la anticipación de la bienaventu-
ranza: la infundada seguridad de alcan-
zar la recompensa eterna sin poner los 
medios necesarios para ello.13

Así las cosas, la pregunta es la si-
guiente: ¿por qué Eugenia y sus ami-
gos sifrinos creen que se merecen vi-
vir como en el Primer Mundo? ¿Por 
qué creen que ese es su lugar? ¿Qué 
han hecho para alcanzar esa «bien-

aventuranza»? ¿Qué los hace sentir-
se tan seguros de su superioridad 
frente a los políticos y los monos? 
¿Por qué no hacen lo que hicieron 
los estadounidenses y los franceses 
para tener la vida a la que aspiran 
y, simplemente, desarrollan su país? 
¿Por qué, en todo caso, no esperan el 
camino largo del trabajo y las reali-
zaciones? Como cada vicio tiene su 
antídoto en alguna virtud (por ejem-
plo, contra la lujuria, la castidad, 
contra la gula, la templanza), Calde-
ra ofrece la muy teologal de la espe-
ranza. La esperanza es la que impi-
de el deseo de tomar por anticipado 
lo que aún no nos corresponde, es la 
que evita que nos enfurezcamos por 
no tener lo que queremos cuando no 
lo tenemos ya en nuestras manos, ni 
hacemos lo suficiente –precisamen-
te porque no tenemos esperanza en 
que dé resultado– para obtenerlo. 

No es nuestro asunto entrar a anali-
zar lo que de pecaminoso e inmoral 
pueda haber en el fenómeno que estu-
diamos (no somos quiénes para pon-
derar quiénes irán al cielo y quiénes 
no); lo que nos ocupa es la manera en 
que esas ideas y valores, esa confron-
tación de presunción con esperanza, 
encierra un signo histórico. Nos expli-
camos: muchos podrían contestar, y 
no carecerían de argumentos, que sus 
padres trabajaron y ellos han estudia-
do lo suficiente como para esperar una 

12. G. Carrera Damas: De la dificultad de ser 
criollo, Grijalbo, Caracas, 1993. 
13. R.T. Caldera: ob. cit., p. 88.
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vida mejor, y que lucharían en Vene-
zuela si vieran alguna perspectiva en 
el horizonte. Otros también podrían 
contestar que están dispuestos a hacer 
grandes sacrificios, pero solo en un lu-
gar donde tenga sentido hacerlo (en el 
fondo, el móvil de muchas de las gran-
des migraciones en el mundo de los 
siglos xix y xx). Por supuesto, no son 
pocos –al contrario, son un montón– 
quienes no han superado la actitud 
adolescente de Eugenia, que simple-
mente se siente merecedora de venta-
jas por las que no parece dispuesta a 
trabajar, por lo menos no social o po-
líticamente, pero eso no le quita razo-
nes contundentes al conjunto. No es el 
caso en este momento determinar has-
ta dónde las tienen o hasta dónde son 
solo presunciones; detengámonos en 
lo que vibra al fondo de todos ellos: la 
falta de esperanza.

El problema presunción-desesperan-
za, entonces, que pronto se traduce 
en el de identidad-desidentificación, 
tiene un hilo histórico conductor: el 
de las tensiones entre un proyecto de 
país asociado a la modernidad y asu-
mido en grados variables por las eli-
tes, y una realidad que siempre le ha 
puesto muchas trabas. Es el proyec-
to que parece funcionar en el siglo xx 
venezolano, y por algo sus testimo-
nios son un poco más alentadores (y a 
veces francamente entusiastas), pero 
que para los días de Solar parecía in-
alcanzable y para los de Eugenia otra 
vez parece liquidado. Es, por último, 
la imposibilidad de vivir de acuerdo 

con ese proyecto, con sus valores, lo 
que hace que esos latinoamericanos 
como Eugenia se desidentifiquen con 
sus sociedades. Con ellos mismos.

Por supuesto, el proyecto en sí pue-
de ser la suma de toda la presunción: 
¿a título de qué podía replicarse el 
proceso vivido por el mundo norat-
lántico? ¿De dónde sacan los criollos 
que podrían convertirse en «la Fran-
cia del sur», como dijo Antonio Guz-
mán Blanco, o los «yanquis del sur», 
como pidió el mexicano Justo Sierra? 
Es mucho lo que se ha escrito sobre 
esto, sobre todo por lo que el proyecto 
ha tenido de fracaso. Desde el primer 
momento se habló de unas tensiones 
que lo hacían inviable entre civiliza-
ción (como Europa) y barbarie (como 
lo vernáculo), de constituciones or-
gánicas y constituciones de papel, y 
así se siguió hablando hasta llegar a 
los bloques populares contra bloques 
de las elites, culturas dominantes y de 
la resistencia. Primero se puso la cul-
pa en los sectores «populares» (es que 
eran unos incapaces para inscribirse 
en la modernidad: eran unos «bárba-
ros»); después, en los «civilizados» (es 
que el proyecto en sí era imposible). En 
la actualidad, con todo el despliegue 
de un movimiento a favor del resca-
te de lo popular, del indigenismo, de 
los afrodescendientes, de los exclui-
dos en función de construir un socia-
lismo vernáculo, el problema adquiere 
en lugares como Venezuela, Argenti-
na y Bolivia una potencia pocas veces 
igualada en el pasado. 
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El rescate de lo vernáculo, entonces, 
para desmentir el proyecto europei-
zante, moderno, después de que la ge-
neración del entresiglo comprendió 
que no podíamos ser los franceses ni 
los yanquis del sur, ya fue ensayado 
por hombres como Laureano Valleni-
lla Lanz, con sus tesis del cesarismo 
democrático, y por los historiadores 
argentinos de las décadas de 1930 y 
1940, que trataron de volver un héroe 
al gran malvado de la historiografía 
liberal anterior, Juan Manuel de Ro-
sas. Dejémonos de tonterías, parece 
haber sido la prédica de ambos, lo que 
corresponde a nosotros es un tipo de 
cesarismo exaltado por nuestro pue-
blo y capaz de domeñar nuestra rea-
lidad. Lo demás son ingenuidades. 70 
u 80 años más tarde (ese «siglo xx cor-
to»), tal parece que ante las falencias 
de las democracias más o menos libe-
rales que se extendieron en la déca-
da de 1980 y las reformas de mercado 
(neoliberales) de los 90, se desempol-
vó el argumento, ahora con un poco 
de maquillaje de marxismo. Así, aun-
que guardando las justas distancias 
entre ambos ejemplos, Norberto Ce-
resole pudo convertirse en asesor de 
Hugo Chávez en su primera etapa, y 
Cristina Fernández de Kirchner creó 
en 2011 un Instituto Nacional de Re-
visionismo Histórico Argentino e 
Iberoamericano. Son procesos que 
están en desarrollo, pero al menos 
nos sirven para atisbar que, presu-
mida y todo, cuando Eugenia quiere 
salir corriendo a Francia, está nomás 
escenificando un nuevo capítulo de 

una historia más larga y complicada 
que a lo sumo lo que ha hecho es in-
tensificarse en nuestra hora actual. 

■ ■ La larga tristeza

Para muchos venezolanos, el paso de 
la presunción a la desesperanza se 
dibujó a finales del siglo xx e inicios 
del xxi de una forma más dura que en 
el fin de siècle anterior. Aunque la cla-
se media acompañó en un principio a 
Hugo Chávez, pronto –si se da crédito 
a todas las encuestas y a los resultados 
electorales vistos por circuitos– entien-
de que los valores que el chavismo en-
carna y los planes que trae no son com-
patibles con sus aspiraciones. Cuando 
en 2007 Chávez se declara finalmente 
socialista, la ruptura no tiene vuel-
ta atrás, por mucho que el deslinde 
arrancara ya con la Ley Habilitante 
de 2001, con la que dio los primeros 
pasos incontrovertibles hacia el debi-
litamiento de la propiedad privada y 
el retorno al estatismo abandonado 
con las reformas neoliberales de la 
década de 1990. En buena medida, la 
rebelión de los gerentes de Petróleos 
de Venezuela (pdvsa) en 2002 fue 
la de unos valores asociados a cier-
ta forma de modernidad occidental 
que tenían su núcleo, más que en 
ninguna otra parte, en la industria 
petrolera. Es algo en lo que han in-
sistido mucho los chavistas cuando 
los llaman «antinacionales» y «pi-
tiyanquis». Su derrota, por lo tanto, 
tiene una gigantesca dimensión socio-
histórica. 
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El objetivo no es aquí determinar si 
las conclusiones a las que llegó un 
sector mayoritario de la clase media 
fueron las correctas. Pero resultó evi-
dente que en la sociedad venezolana 
había otros estratos, en demasiados 
casos inadvertidos (cuando no objeto 
de franco desprecio: ¿o qué otra cosa 
expresa el que los llamaran monos?) 
con unas vivencias, unos valores y 
una sensibilidad diferentes, aunque 
tal vez no tanto como la polarización 
hace parecer, y con una capacidad in-
sospechada, con el liderazgo apropia-
do, para imponerse (a pesar de que 
ya había ocurrido antes, por ejemplo 
en el Trienio). Para ellos, la propuesta 
sí fue capaz de generar esperanzas. 
Tampoco es el caso determinar cuán 
equivocados puedan estar. 

Entre 2002 y 2006, la oposición vene-
zolana, entonces básicamente de clase 
media, sufre una sucesión de derro-
tas, algunas descomunales, en el em-
peño de sacar a Chávez del poder. Es 
notable que tan rápido como en 2007, 
en vez de haber desaparecido –si se 
considera la cantidad de recursos que 
recibió el gobierno, el modo en que los 
empleó para aumentar el consumo, en 
especial de los más pobres, y el des-
prestigio del régimen anterior y sus 
políticos–, la oposición ganara sus pri-
meras elecciones y empezara a cose-
char otros triunfos, mayores o meno-
res, en los siguientes años.

¿A qué viene esto? A que a los moti-
vos ya presentes para emigrar (y, en 

ocasiones, desentenderse del país), hay 
que sumar el de la derrota política. 
Aún no en el sentido de que el exilio 
sea un fenómeno muy numeroso (a 
pesar de que ya son unos cuantos los 
venezolanos que han pedido y obte-
nido asilo en el exterior). Pero impul-
sos aparentemente no políticos para 
partir, como las mejores oportunida-
des de trabajo (o incluso un trabajo, a 
secas), pueden asociarse con trances 
políticos como los de los despidos de 
pdvsa o la expropiación de la empresa 
que se posee o en que se trabaja. O la 
completa desconfianza (desesperan-
za) en que el gobierno pueda o quiera 
evitar que uno sea víctima de un atra-
co (muchas veces, de otro más). 

Al mismo tiempo, la desidentifica-
ción es impulsada deliberadamente 
por ciertos sectores. «Que se vayan» 
ha sido un lema de algunos grupos, 
utilizado con particular saña con-
tra los inmigrantes y sus hijos, espe-
cialmente si son blancos y europeos: 
«que se regresen»; por no hablar de 
las agresiones a la comunidad judía. 
No parece haber especial xenofobia 
–mucho menos antisemitismo– en el 
venezolano promedio, pero, aparen-
temente, hay quienes han querido fo-
mentarla con fines políticos. 

Como vemos, esta historia de presun-
ciones, esperanzas y desesperanzas 
está en pleno desarrollo; es un tema 
de «historia inmediata» o, mejor, uno 
que dibuja la actualidad de un pro-
ceso muy largo que manifiesta cierta 
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unidad y por el cual la tristeza, la 
desesperanza que vemos en ciertos 
personajes ficcionales e históricos, 
es una que a lo sumo se expande o 
se repliega según las circunstancias. 
Es, también, una advertencia sobre 
los juicios morales que puedan ha-
cerse, tanto para el que se marcha 
con cierto mohín de superioridad, 
creyendo que no tiene ninguna res-
ponsabilidad hacia lo que deja atrás, 

como para quien evalúa con severi-
dad al emigrante que quiere poner a 
su familia a salvo del país con la in-
flación y con uno de los índices de-
lictivos más altos del mundo. Es una 
«larga tristeza» (volviendo al famoso 
bolero) y también una larga esperan-
za; es una historia moral e ideológica: 
la historia del país que se ha soñado 
y del que hemos podido, para bien o 
para mal, vivir.
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