Este articulo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociepap N 260,
noviembre-diciembre de 2015, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.

La larga tristeza (y esperanza) venezolana

Tomas STRAKA

El fendmeno de la emigracion venezolana sirve de eje para analizar
los vaivenes de un proyecto de nacion definido por el anhelo de
la modernidad, que en dos ocasiones pareci6 estar al alcance

de la mano para después desembocar en desilusiones profundas.
Los jovenes que en ambos momentos han decidido emigrar

(a fines del siglo Xxix y en la actualidad) son un indicador de esas
caidas. No obstante, las diferencias entre los que lo han intentado
a un siglo de distancia también muestran los cambios que,

dentro de un mismo proceso, ha vivido el pais.

osjévenes venezolanos intercam-

bian opiniones sobre su patria.
Luis Heredia, como tantos otros, de-
cidi6 emigrar a Europa y ahora vive
en Francia. Ernesto Gémez, su ami-
go, sigue en Caracas y solo suefia con
seguir sus pasos. Por eso estd dvido
de informacién. Quiere saber coémo
es todo por alld, compulsar posibili-
dades, verificar ilusiones. Las noticias
que tiene de Heredia dibujan un cua-
dro inacabable de felicidad (salidas,
espectdculos, fiestas), que anhela para
si y le hace incomprensibles las reser-
vas que poco a poco este le va confe-
sando. Hay tardes en las que Heredia

se pone filoséfico: dice que, después
de todo, Parfs no es como la pintan,
ini siquiera las muchachas son tan
bonitas! (tal vez demasiado flacas
para su gusto). Hasta sintomas de
mal de patria comienzan a darle. En
ocasiones le aflora algo que se parece
al remordimiento por no hacer algo
en favor de los suyos. Incluso lamen-
ta que tantos jovenes quieran mar-
charse, como lo hizo él. Por supuesto,
a Gomez aquello le parece insdlito.
Sospecha que son solo poses para no
causar envidia o excusas para calmar
su conciencia. En una revolucién, con
unos generales que se reparten el botin
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de las arcas nacionales, un entorno
y unas gentes tan mediocres, nada
puede ser digno de afioranza. Lo in-
crepa. Casi lo insulta. No hay caso.
Al final logra irse y no lo piensa dos
veces. Se va. Es el signo de un tiem-
po y, como en las siguientes paginas
esperamos demostrar, lo es también
de aspectos sustantivos de su nacién.
De lo que ha querido ser y de lo que
efectivamente logré alcanzar.

Sobre la tristeza

El didlogo anterior, contra lo que pu-
diera pensar el lector, dista de ser
actual. Heredia y Gémez son persona-
jes de un cuento ambientado en 1898
(su telén de fondo es la Guerra Hispa-
no-Estadounidense y la revolucién de
Queipa) y escrito algunos afios des-
pués. Su titulo es «Viejas epistolas»' y
el autor es Pedro Emilio Coll, que sa-
bia bien de lo que estaba hablando. En
su juventud fue de esos muchachos
«fin de siecle» que, después de abrigar
grandes esperanzas politicas y estéti-
cas (sobre todo estas, comoquiera que
se atrevio a las filigranas del lengua-
je modernista), desembocaron en el
dnimo del «Finis Patriae» expresado
por su contempordneo Manuel Diaz
Rodriguez como tinico destino para
su generacion y para su pais. Y asi,
como el Alberto Soria de sus Idolos ro-
tos (1901)?, solo hallaron un remedio
en la emigracion.

Pero don Pedro Emilio, como la mayo-
rfa de ellos, no pudo irse. Terminé sus
dfas en el peripato del que entonces

era escenario la plaza Bolivar y su ve-
cina cerveceria Donzella, como en-
carnacion de la ironia, de cierto des-
creimiento, de la nostalgia por lo que
pudo haber sido y no fue. Hoy se lo re-
cuerda por el cuento “El diente roto”,
esa metdfora de la mediania nacional
que por algo se hace leer en todas las
escuelas (y que en vida tantos dolo-
res de cabeza le produjo) y, entre los
caraquefios, por un famoso liceo en
Coche?®. Situacién que acaso lo haria
sonreir una vez mds, acomodarse
con gesto amable el sombrero y to-
mar notas para otro cuento o ensayo;
sobre todo ahora, cuando en las cla-
ses altas y medias volvemos a encon-
trar jovenes tan desesperados como
él lo estuvo en sus dias, en una espe-
cie de encuentro entre dos finales de
siglo que en esta y otras tantas cosas
se parecen tanto que harfan pensar
en cierto inmovilismo, en algtn tipo
de conjuro de estancamiento del que
fuimos posesos en los cien afios que
mediaron entre ambos.

Sin embargo, fue justo al contrario:
pocas etapas resultaron tan movidas
y presenciaron cambios tan dramaé-
ticos como los ocurridos en la pasa-
da centuria. De hecho, el tono de los
escritores que median entre los de-
cepcionados modernistas y positivis-
tas, y eso que hoy algunos llaman la
«literatura del exilio» (nombre no del

1. P.E. Coll: EI castillo de Elsinor, América, Ca-
racas, 1901.

2. Panapo, Caracas, 1987.

3. Popular parroquia de Caracas.



todo apropiado porque no se trata
de un exilio en toda ley: casi todos
son autoexiliados o simples emigran-
tes en busca de un futuro mejor, no
pocas veces subsidiados por sus fa-
milias), es decir, de aquellos que es-
cribieron mds o menos entre 1930 y
2000, fue distinto: aunque no dejaron
de acusar lo que de falso y contradic-
torio tuvo un pafs en el que todo co-
menzé a salir bien, sospechosamen-
te bien, su talante con respecto a él
cambié de manera sustantiva. Hasta
en las almas carcomidas y en los des-
tinos fallidos de Venezuela que gene-
ralmente nos dibujaron, se atrevieron
a atisbar desenlaces optimistas (como
el de Doria Bdrbara*). Por muy duras
que fueran las novelas de Miguel
Otero Silva que narraron el paso del
pafs rural al petrolero, o Pais portdtil
(1969) de Adriano Gonzélez Ledn®, en
ninguna se encuentra la melancolia
que flota como un sopor y lo impreg-
na todo en «Lorena llora a las tres»
(2010), de Miguel Gomes®.

Probablemente en Gonzélez Leén hay
mds rabia que tristeza (aunque de esta
también hay); encontramos sofiado-
res que quieren otra realidad y que
sistemdticamente se estrellan contra
ella, pero no por eso carecen —autores
y personajes— de un deseo mds o me-
nos disimulado de despertar a la so-
ciedad y de hacerla tomar las riendas
de su porvenir. Es decir, si hubiera al-
guna esperanza de que eso fuera po-
sible. Repdsese el resto de los gran-
des escritores y sus militancias del
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«siglo xx corto» (para emplear la ca-
tegoria de Eric Hobsbawm) venezo-
lano, desde la Generacién —literaria y
politica— del 28 hasta aquellos auto-
res que hacia 1990 retomaron una ac-
titud mds bien irénica —;desesperan-
zada?- hacia su realidad, y se hallara
lo mismo: una critica que, en tltima
instancia, apuesta a conmover al lec-
tor y a salvar a la sociedad, porque
ambos, de algtin modo, se considera-
ban salvables.

Incluso lo vemos en Leoncio Marti-
nez, con esa tristeza que solo tienen
los humoristas de «La balada del preso
insomne»: «estoy pensando en exilar-
me / me casaré con una miss /de cren-
chas color de mecate y ojos de acudtico
zafir; / una descendiente romdntica /
de la muy dulce Annabel Lee, / eva-
nescente en las caricias / y marimacho
en el trajin, / y que me adore porque
soy tropical cual mono titi». Incluso
entonces deja un espacio para la espe-
ranza, y no solo porque vayan a ser sus
«nietos, gigantes rubios, de cutis de
cotoperiz», 0 porque, «en un cemen-
terio evangélico», «tenga lo que a mi
me niegan: la libertad del buen dor-
mir», sino porque con todo y el dolor
no duda en el buen desenlace final:
«jAh, quién sabe si para entonces / ya

4. Rémulo Gallegos: Dosia Bdrbara, Araluce,
Barcelona, 1929.

5. Seix Barral, Barcelona, 1969.

6. Este relato gan6 el concurso de cuentos de
El Nacional en 2010. Publicado en varios sitios,
estd disponible en <https://cuatrocuentos.
wordpress.com/2012/04/26/miguel-gomes-
lorena-llora-a-las-tres/>.
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cerca del afio 2000, / esté alumbrando li-
bertades, / el claro sol de mi pais!»’.

Leoncio Martinez pertenecié a aque-
lla cohorte de hombres miticos y co-
rajudos que lucharon por la demo-
cracia hasta lograr fundarla. Para €],
como para la mayor parte de los ve-
nezolanos que vivieron las dictadu-
ras de la primera mitad del siglo xx,
salir del pafs fue sobre todo un casti-
go: el exilio, la pena de extrafiamien-
to. Por eso, en cuanto comenzaron a
tener petroddlares para abrir carrete-
ras, fundar escuelas y rociar con ppT
las regiones palddicas, cuando com-
pararon su paz con las guerras mun-
diales, cuando vieron llegar legiones
de inmigrantes, erigirse rascacielos
en lo que habian sido pueblones, se
abandond la idea de marcharse, ni si-
quiera para buscar (o traerse) a una
linda y rubia bisnieta de la trdgica
Annabel Lee de Edgar Allan Poe.
Aunque se pasaran temporadas en
Europa, bien por los exilios durante
la dictadura militar, o para estudiar o
simplemente para conocer y gozar, la
idea de volver era la mds extendida.
Al final del tinel, aun en los momen-
tos mds duros del «siglo corto» vene-
zolano, habia la esperanza de que vi-
niera algo mejor. Pero es justo lo que
no parece ocurrir cuando empezé a
vislumbrarse ese sofiado —por Leo y
por todos los futuristas del siglo xx—
afio 2000. José Ignacio Cabrujas, por
ejemplo, representa un retorno, en sus
articulos y en su dramaturgia, a Pe-
dro Emilio Coll: un hombre que poco

a poco duda de las posibilidades del
pais que ama tan intensamente como
lo padece. La generacién préxima co-
menz6 hasta a dudar del amor. Ca-
brujas es el cierre del «siglo corto»
venezolano.

De modo que entre los modernistas
de los 1890 y Cabrujas, podria hacer-
se un electrocardiograma con las va-
riaciones en la potencia del optimis-
mo, con sus elevaciones y descensos.
La Lorena de Miguel Gomes esta en
lo méds hondo. Para ella no hay reme-
dio. Ella es un nudo permanente en
la garganta, unas ganas de llorar por
todo y por nada, una depresién (y el
depresivo se caracteriza por no ver
alternativas). Es una vida que se va
desmigajando poco a poco, todos los
dias; una clase media que no puede
mads, que se va ajando como los mue-
bles, el carro, la quinta, el matrimo-
nio y la calle que ya nadie mantiene.
Lorena llora y llora. No sabe el por-
qué. La suya es la tristeza de quien
hunde la cabeza en la almohada y no
quiere salir de la habitacién. jQué le-
jos estd Lorena de Santos Luzardo o
del «preso insomne»! Centrandonos
en otra novela emblemadtica del «exi-
lio» de inicios del siglo xx1: ;cudl es
la distancia exacta entre los dos mu-
chachos de 1898 y Eugenia, la pro-
tagonista de Blue Label/Etiqueta Azul

7. Leoncio Martinez: «La balada del preso in-
somne» (1920), en Guillermo Sucre (comp.): Las
mejores poesias venezolanas, Organizacién Con-
tinental de los Festivales del Libro, Division
Venezolana, Caracas, 1958, pp. 83-86.



(2010), de Eduardo Sénchez Rugeles®?
Preguntar por la distancia entre los
personajes de ambos textos es, en
buena medida, preguntar por la que
existe entre sus respectivos momen-
tos histéricos. ;Es que en verdad el
pais llegé a cambiar tanto como se
crefa? ;Fue que cambié en un mo-
mento dado y volvié atrds? ;Es esta
tristeza algo nuevo o es una tristeza
larga, por robar una frase boleristica
(porque a veces nuestra historia sue-
na a bolero)? ;Serd que cada subida
en el electrocardiograma es producto
de algtin embeleco? Tratemos de ver
qué puede tener de proceso histérico
a largo plazo.

Los muchachos de 1898 venian de
una época, la de su infancia y ado-
lescencia, en la que creyeron en un
pais préspero y encaminado hacia el
progreso, el del guzmancismo y los
afios que inmediatamente le siguie-
ron. En el electrocardiograma era
un momento de elevacién. Y a ellos
les toca la caida en picada cuando el
modelo liberal amarillo (1870-1899)
resulta inviable. Esto explica el giro
conservador que muchos adoptan
(terminardn casi todos como gome-
cistas), el llamado al sentido comtn
(o0 al pragmatismo o a la franca resig-
nacién) con que asumen las respon-
sabilidades del poder cuando llegan
a edad adulta, asf como su capacidad
para tolerar cualquier cosa —por ejem-
plo, los desmanes del Benemérito Juan
Vicente Goémez- por considerarla,
frente a la quiebra nacional («la de-
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cadencia», en palabras de José Rafael
Pocaterra), un mal menor. Incluso ex-
plica el cinismo que al final los ino-
cula, haciéndolos emplear su talento
para justificar el orden de la Rehabi-
litacién (y de paso, en muchos casos,
aprovecharse de la feria de corrup-
cién que significd). Se alegran con
triunfos concretos: cinco afios, diez
afios, veinte afios sin guerra; 1.000,
3.000, 8.000 kilémetros de carreteras
que hace Gémez; el pago de la deu-
da; la inversién extranjera que por fin
estd viniendo con el petréleo.

(Serd ese el destino de la generacién
de los protagonistas de Blue Label/
Etiqueta Azul? Los j6évenes de la pri-
mera década del siglo xx1, como los
que llegaron a la veintena en la tlti-
ma del siglo x1x, también venian de
una etapa atin mds intensa y larga de
60 afios de crecimiento y mejoras de
la calidad de vida, en la que se crey6
que Venezuela era prospera (de he-
cho lo fue, al menos en cierto senti-
do: recibiendo divisas) y encaminada
al desarrollo (como ahora se llama lo
que hace 100 afios se llamaba progre-
s0). Es la etapa que tiene su epitome
en 1976, cuando Carlos Andrés Pérez,
exaltado por la emocién de los pre-
cios del petréleo y la nacionalizacién
de la industria, declara el afio uno de
la «Gran Venezuela», esa que —jotra
vez!—-en 2000 seria una potencia con-
tinental. El electrocardiograma del
optimismo estaba en su punto mds

8. Libros de El Nacional, Caracas, 2010.
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alto: justo aquel desde el que comen-
zaria a caer. El cuarto de siglo siguien-
te no fue el de la consumacién de la
felicidad sino el de la crisis del siste-
ma. En las décadas de 1980 y 1990,
es decir, las de la quiebra econémi-
ca y los golpes de Estado, Cabrujas
comienza a escribir con el descrei-
miento de un Pedro Emilio Coll. Y
era nada mds el principio. Por algo
hoy, como en 1898, muchos de los j6-
venes de clase media discurren como
los Luis Heredia y Ernesto Gémez
del cuento de Coll. Es cierto que hay
otros que han escogido el camino de
las luchas politicas para cambiar las
cosas con una ilusién y un misticismo
de las mejores generaciones de la his-
toria. No sabemos si terminardn con
una tesitura moral como la de los go-
mecistas o si se erigirdn como creado-
res de una nueva patria. Solo sabemos
que ahora, como 110 afios atrds, para
muchos venezolanos la «visa para un
suefio» empieza a significar bastante
mads que una cancion.

Hasta acd la literatura nos ha ayudado
a identificar el fendmeno. En adelan-
te la historia nos dard algunas pistas
para entenderlo, o al menos para ini-
ciar un debate para su comprensién.

Sobre las posibles causas
de la tristeza

Aunque el problema de la emigraciéon
apenas llega a los debates académicos,
ya hay estudios que perfilan algunas
tendencias. Se ha determinado, por

ejemplo, que entre sus motivaciones
aparecen juntas, en primer lugar, la
imposibilidad de mantener el esta-
tus de los padres y la violencia pre-
sente desde mediados de la década
de 1980, pero agudizada en los tlti-
mos afios; sobre todo esta tiltima, que
a veces sirve como detonante: un se-
cuestro exprés, un asesinato cercano o
un atraco en la casa son vistos como
obvias y muy comprensibles sefiales
de que lo mejor es partir. En segun-
do lugar se encuentra un poderoso
motivo politico: la desconfianza en
que el régimen actual pueda ofrecer
alguna solucién; incluso la certeza
de que no solo no ofrecerd ninguna,
sino que es parte esencial del pro-
blema.

Son razones poderosas y, hasta don-
de vemos, legitimas, que todos hemos
sondeado alguna vez. Pero si queremos
entender el fenémeno con sentido his-
térico, habria que sumar otros elemen-
tos que por algtin motivo no aparecen
en las encuestas. Por ejemplo, la sobre-
valuacién del bolivar hasta, por lo me-
nos, 2012. Gracias a ella, emigrar no era
solo factible, sino también un buen ne-
gocio. Aun con el desesperante control
de cambios, fue relativamente barato
comprar divisas para enviarlas como
remesas (cosa que explica otro aspecto
normalmente desatendido: aunque en
menor medida que antes, son muchos
los que siguen migrando a Venezuela,
situacién que tiende a menospreciar-
se comparando la formacién de los
que se van con la de quienes vienen, y



eso no sin cierto mohin de superiori-
dad frente a los negros antillanos o los
chinos que llegan).

En efecto, la emigracién venezolana,
como casi todo lo demds en la histo-
ria contemporanea, estd en algtn gra-
do signada por el rentismo. El quid de
este modelo siempre ha sido la com-
pra de ddlares baratos para financiar
el bienestar y el desarrollo; délares
que también sirven para financiar,
al menos en un principio, a un hijo
en el exterior. No decimos que to-
dos los que emigran vuelen sobre la
alfombra mdgica de las remesas de
sus padres (seria, cuando menos, un
insulto a tantos que se las han visto
muy duras), pero es una variable que
los contempordneos de Pedro Emilio
Coll no tenfan. Aunque el bolivar era
una moneda muy sélida (en la era del
patrén oro casi todas lo eran), su rela-
cién privilegiada con el délar llega en
la década de 1930. En 1898, muy pocas
familias venezolanas podian ganar
lo suficiente para mantener a un hijo
en el exterior. De hecho, un capitulo
poco conocido de la razén por exce-
lencia de la emigracién que ocurrié a
partir de 1913 —cuando el régimen de
GoOmez comienza a hacerse de veras
duro-, el exilio, es el del drama de los
expatriados que literalmente pasaban
hambre y frio en el exterior, con fami-
lias que se arruinaban para mandar-
les algo de vez en cuando.

Pero hay mds con el rentismo: a me-
diados de siglo, ayudé a formar una
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clase media que llegd a ser verdade-
ramente prospera y en la que fue fun-
damental el aporte de los inmigrantes
(sobre todo, de los europeos que llega-
ron en grandes cantidades entre 1950 y
1980). Ambas cosas hoy se traducen en
oportunidades —doble nacionalidad y
cuentas en el extranjero—inéditas en la
historia venezolana para emigrar. Por
otro lado, el rentismo también puede
relacionarse con el desinterés de mu-
chos de quienes emigran —sobre todo
al principio, porque eso también ha
ido cambiando, y del mismo modo se-
ria un insulto para los que no acttian
asi, que son muchisimos— por la suerte
de su pafs. Desde mediados de la déca-
da de 1980 hasta la primera del presen-
te siglo, la juventud tendi6 a declarar-
se «apolitica». Tal vez en el deseo de
emigrar de algunos haya no poco de
esa indiferencia, de esa vocacién por
evadir compromisos con cierto dejo
de superioridad que tuvieron mu-
chos de los abstencionistas del perio-
do. Porque lo que llama la atencién no
es la legitima aspiracién de encontrar
un destino mejor, de alejar a los hijos
de los asesinatos y secuestros, de sal-
varse de un régimen que no se mues-
tra especialmente entusiasta de las li-
bertades; lo que llama la atencién es el
desinterés de muchos —acaso dema-
siados, sobre todo al principio— por los
suyos, incluso cuando en muchas ocasio-
nes subsidian la partida. Y subrayamos
lo de las ocasiones porque acé seria es-
pecialmente injusto generalizar, sobre
todo en la medida en que cada vez mds
la didspora se ha ido comprometiendo
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y demuestra una musculatura politi-
ca mayor (porque comprar un boleto
para votar, bien en el pafs o bien en
el consulado mds cercano, no es cual-
quier cosa, sobre todo en momentos
en que la crisis ha recortado los re-
cursos de muchos emigrados).

Otro aspecto del rentismo aparece en
las facilidades que por 30 o més afios
tuvo la clase media venezolana para
darse una buena formacién, incluso
en el exterior; para obtener créditos
blandos, educacién y salud publicas
de calidad. Para los gobiernos que se
sucedieron después de 1940, la pros-
peridad de la clase media era la prueba
del éxito del sistema y la vitrina de
sus virtudes frente a las otras clases
(que solo esperaban su oportunidad
para ascender) o frente a los sistemas
rivales (Cuba desde 1959). ;Cémo es
posible, entonces, que sus bien ali-
mentados, vacunados y estudiados
hijos que nacieron entre finales de
los afios 60 y mediados de los 80, la
llamada Generacién x, se desinteresa-
ran tanto por la politica y por lo social
hasta que se les vinieron encima como
un ferrocarril?

Tal vez porque no les informaron
esto, porque no sabian su propia his-
toria, porque estuvieron demasiado
tiempo bailando mdsica en inglés y al
final se creyeron muchachos de Nueva
York (o de Miami). Descontemos algu-
nas variables que justifican la «anti-
politica», como el desprestigio de
los partidos, en la medida en que se

fueron vaciando de ideologfa, cayen-
do en la corrupcioén y fosilizando sus
estructuras, y de todos modos nos
encontramos con una generacioén que
asumia como normales conquistas
que en realidad eran excepcionales,
tanto en la historia venezolana como
en la del resto de la region; una gene-
racién que con cierta arrogancia de
nueva rica fue poco agradecida por
las facilidades que el sistema habia
concedido, cosa especialmente crasa
en el caso de los hijos de inmigran-
tes, e insensible ante los problemas
de los que no habian corrido su suer-
te (y de los que muchos se burlaban
como monos o niches), y que, con los
bailes y las modas, también copi6 la
despolitizacién que experimentaron
las juventudes de las sociedades oc-
cidentales y democrdticas en las dé-
cadas de 1980 y 1990, cuando todo
parecia ya resuelto. Ademads, la an-
tipolitica se convirtié en ideologia,
promovida por intelectuales, acadé-
micos, empresarios y medios de co-
municacién; y frente al desprestigio,
en gran medida merecido, de los
partidos, se vislumbraba como una
opcién razonable, aunque tal vez un
poco, digamos, presumida -y lo subra-
yamos, porque se trata de un aspecto
que consideramos central, como ve-
remos—, en boca de quienes no tenfan
idea de lo que implicaban la adminis-
tracién publica, la estabilidad de un
sistema de libertades y la coordina-
cién de sectores a veces contrapues-
tos en la sociedad. La caida del Muro
de Berlin fue entendida también como



la de las ideologias y las utopias, lo
que tuvo mucho de bueno, pero tam-
bién de malo, al apartar cualquier
mirada trascendente de los debates.
Un generacién, en suma, propia de
los dias en los que las girls just want
to have fun (lo mismo podria decirse
de los chicos) o, peor, de aquellos que
pedian que «los politicos fueran pa-
raliticos».

Por lo tanto no es de extrafiar que
segmentos de la poblacién con este
perfil no tuvieran respuestas claras
cuando el modelo rentista entré en
crisis e hizo insostenibles sus es-
tdndares de vida; o cuando el siste-
ma politico, casi de manera conse-
cuente, colapsé. Tampoco que una
de las generaciones mejor formadas
de nuestra historia, en la que se in-
virtié como en ninguna otra (al me-
nos, en sus miembros de mayor edad,
porque la cosa cambia a medida que
la fecha de nacimiento se acerca),
simplemente no estuviera en la ca-
pacidad de hacerse con el liderazgo
del pais y de moldearlo segin sus
valores, como se espera de una eli-
te. Es decir, de una elite que quiera
algo mds que divertirse. Dentro de
todas las calamidades que hay de-
trds de esta situaciéon que nos hace
salir corriendo del pais, hay una de
cardcter sociohistérico que no puede
eludirse: el fracaso —acaso momen-
tdneo, en gran medida parcial- de
una clase social para imponer un or-
den ajustado a sus valores. A veces
en los procesos histéricos hay clases
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perdedoras (v.g. los mantuanos en
la Independencia). Eso no signifi-
ca que aquello por lo que lucharon
haya sido necesariamente equivoca-
do, solo significa que no lo pudieron
alcanzar, por las razones que fuere:
por ejemplo, por no haberse ocupa-
do de la politica o por llamar monos a
los demds, o por haber sido tan pre-
sumidas para creerse mds seguras y
capaces de lo que realmente fueron,
o de merecerse cosas que no estaban
en condiciones de conquistar por su
propia cuenta.

Lo anterior ayuda a explicar el fené-
meno del dia de hoy, pero nos despis-
ta cuando tratamos de entenderlo en
una escala mds amplia como parte,
por ejemplo, de procesos sociocul-
turales que vienen de bastante mads
atras.

Sobre la longitud
de la tristeza

Comoquiera que se trata de un fené-
meno -hay que insistir en eso— que
ya habiamos visto en el entresiglo
XIX-XX, contamos con algunos autores
como Augusto Mijares y Mario Brice-
fio Iragorry que ya lo habian consig-
nado en varios de sus trabajos. Rafael
Tomads Caldera volvié a ellos —es decir,
al problema y a los autores— para estu-
diar a uno de los grandes personajes
literarios de entonces, Reinaldo Solar,
en su esclarecedor ensayo «Pesimismo
y presuncién», recogido en su igual-
mente esclarecedor La respuesta de
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Gallegos®. Ante la patente incapacidad
que Rémulo Gallegos pinta en Rei-
naldo Solar para adaptarse a su so-
ciedad, en especial ante su decisioén,
tan comtin en los héroes de entonces,
de irse de Venezuela como tinica sal-
vacion, se pregunta Caldera, interca-
lando citas de Gallegos:

;por qué estos que se van «prefieren la
lucha y la oscuridad en el pais extranjero»
y no las pueden resistir en el propio?
Lucha por lucha y oscuridad por oscuri-
dad, ;qué hace mejor ser ignorado en
Paris o en Madrid a serlo en Caracas?
¢Qué podria otorgar a los trabajos y los
dias en el extranjero, que no se los otorga
en la patria? «Sencillamente -responde
Gallegos—, porque aquello es lo fantastico
y esto lo real»."”

La respuesta de Gallegos se distrae en
algunas consideraciones sobre la raza
y sus atavismos propias de la ciencia
social de su tiempo, pero de escaso
valor explicativo en nuestros dias.
Frente a una especie de tara traida
por los conquistadores, el venezola-
no de hoy que piensa mds o menos
como Solar puede contraponer razo-
nes mucho mds claras y contunden-
tes: en todo caso, es mejor ser un per-
dedor en Paris, pero poder caminar
a las once de la noche por la mayor
parte de sus calles, a serlo en Cara-
cas y tener que encerrarse a las seis.
Es verdad, a veces Paris —o Barcelona
o Miami- adquieren connotaciones
fantdsticas en muchas cabezas, que
suelen estrellarse con sus realida-
des; como también lo es que muchos
se marchan con el espiritu de quien

busca El Dorado —razén atdvica que
esgrime Gallegos—, lo que al cabo, de
paso, ya no parece tan malo: después
del estudio de Demetrio Ramos Pé-
rez, sabemos que la bisqueda de la
fantastica ciudad de oro tuvo mds de
moderno espiritu empresarial que
de fantasfas medievales'.. De manera
que si los atavismos de Gallegos son
inverificables y las razones de So-
lar y sus epigonos actuales parecen
bien fundadas, lo planteado podria
ser un falso problema. Pero no lo es,
casi podriamos decir que lamenta-
blemente. Al fondo hay signos histé-
ricos y culturales de gran calado que
son los que nos interesa destacar.

Con mirada de tedlogo, Caldera iden-
tifica en la actitud de Reinaldo Solar
el pecado de la presuncién. En el fondo,
lo que pasa con el inconstante e hi-
persensible personaje galleguiano
y con la atorrante sifrina de Eugenia
responde a un problema central en la
historia del pensamiento latinoame-
ricano: el de la identidad. Son perso-
najes que no se identifican con su co-
munidad cultural. No se sienten bien
siendo lo que son. No se sienten de acd,
sino mds bien de los lugares a donde
quieren marcharse. Es una caracteris-
tica sobre la que se ha escrito mucho
y con la que pueden hacerse muchas

9. La respuesta de Gallegos. Ensayos sobre nues-
tra situacién cultural, Academia nacional de la
Historia, Caracas, 1980.

10. Ibid., p. 74.

11. D. Ramos Pérez: El mito de El Dorado: su gé-
nesis y proceso, Academia Nacional de la Histo-
ria, Caracas, 1987.



derivaciones sobre la subalternidad, la
dependencia, la mentalidad colonial,
«la dificultad de ser criollo», como la
llam6 Germdn Carrera Damas'?, pero
no nos apartemos de la senda traza-
da por Caldera. ;Por qué esa desiden-
tificaciéon? Caldera dice que eso les
ocurre porque son presumidos. Cier-
tamente, mucho de lo que describi-
mos en la apoliticidad, menosprecio
al otro y talante malagradecido en
la clase media venezolana respalda
esta idea; pero como se trata de un
juicio moral, es recomendable andar
con cuidado. Citemos a Caldera:

Pre-sumir (de prae-sumere) es, primero, un
tomar por anticipado. De allf su significacién
—en el bajo latin- de invasién (invasio) o
usurpacion (usurpatio), esto es, tomar una
cosa sin derecho o actuar en la suposicién
de tener derecho. Finalmente, el uso actual,
presumir es un «adelantarse en el propio
juicio sobre s mismo, con dnimo de jactan-
cia», de allf su sentido de vanagloria.

En el discurso teolégico, por otra parte,
donde «presuncién» designa formalmente
un pecado contra la virtud teologal de la
esperanza, este tomar por anticipado que
constituye el nicleo de su significado se
aplica a la anticipacién de la bienaventu-
ranza: la infundada seguridad de alcan-
zar la recompensa eterna sin poner los
medios necesarios para ello.®

Asf las cosas, la pregunta es la si-
guiente: ;por qué Eugenia y sus ami-
g0s sifrinos creen que se merecen Vvi-
vir como en el Primer Mundo? ;Por
qué creen que ese es su lugar? ;Qué
han hecho para alcanzar esa «bien-
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aventuranza»? ;Qué los hace sentir-
se tan seguros de su superioridad
frente a los politicos y los monos?
(Por qué no hacen lo que hicieron
los estadounidenses y los franceses
para tener la vida a la que aspiran
y, simplemente, desarrollan su pais?
(Por qué, en todo caso, no esperan el
camino largo del trabajo y las reali-
zaciones? Como cada vicio tiene su
antidoto en alguna virtud (por ejem-
plo, contra la lujuria, la castidad,
contra la gula, la templanza), Calde-
ra ofrece la muy teologal de la espe-
ranza. La esperanza es la que impi-
de el deseo de tomar por anticipado
lo que atin no nos corresponde, es la
que evita que nos enfurezcamos por
no tener lo que queremos cuando no
lo tenemos ya en nuestras manos, ni
hacemos lo suficiente —precisamen-
te porque no tenemos esperanza en
que dé resultado— para obtenerlo.

No es nuestro asunto entrar a anali-
zar lo que de pecaminoso e inmoral
pueda haber en el fenémeno que estu-
diamos (no somos quiénes para pon-
derar quiénes irdn al cielo y quiénes
no); lo que nos ocupa es la manera en
que esas ideas y valores, esa confron-
taciéon de presuncién con esperanza,
encierra un signo histérico. Nos expli-
camos: muchos podrian contestar, y
no carecerfan de argumentos, que sus
padres trabajaron y ellos han estudia-
do lo suficiente como para esperar una

12. G. Carrera Damas: De la dificultad de ser
criollo, Grijalbo, Caracas, 1993.
13. R.T. Caldera: ob. cit., p. 88.
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vida mejor, y que lucharian en Vene-
zuela si vieran alguna perspectiva en
el horizonte. Otros también podrian
contestar que estdn dispuestos a hacer
grandes sacrificios, pero solo en un lu-
gar donde tenga sentido hacerlo (en el
fondo, el mévil de muchas de las gran-
des migraciones en el mundo de los
siglos x1x y xx). Por supuesto, no son
pocos —al contrario, son un montén—
quienes no han superado la actitud
adolescente de Eugenia, que simple-
mente se siente merecedora de venta-
jas por las que no parece dispuesta a
trabajar, por lo menos no social o po-
liticamente, pero eso no le quita razo-
nes contundentes al conjunto. No es el
caso en este momento determinar has-
ta donde las tienen o hasta dénde son
solo presunciones; detengdmonos en
lo que vibra al fondo de todos ellos: la
falta de esperanza.

El problema presuncién-desesperan-
za, entonces, que pronto se traduce
en el de identidad-desidentificacion,
tiene un hilo histérico conductor: el
de las tensiones entre un proyecto de
pais asociado a la modernidad y asu-
mido en grados variables por las eli-
tes, y una realidad que siempre le ha
puesto muchas trabas. Es el proyec-
to que parece funcionar en el siglo xx
venezolano, y por algo sus testimo-
nios son un poco mds alentadores (y a
veces francamente entusiastas), pero
que para los dias de Solar parecia in-
alcanzable y para los de Eugenia otra
vez parece liquidado. Es, por tltimo,
la imposibilidad de vivir de acuerdo

con ese proyecto, con sus valores, lo
que hace que esos latinoamericanos
como Eugenia se desidentifiquen con
sus sociedades. Con ellos mismos.

Por supuesto, el proyecto en si pue-
de ser la suma de toda la presuncién:
¢a titulo de qué podia replicarse el
proceso vivido por el mundo norat-
lantico? ;De dénde sacan los criollos
que podrifan convertirse en «la Fran-
cia del sur», como dijo Antonio Guz-
man Blanco, o los «yanquis del sur»,
como pidié el mexicano Justo Sierra?
Es mucho lo que se ha escrito sobre
esto, sobre todo por lo que el proyecto
ha tenido de fracaso. Desde el primer
momento se hablé de unas tensiones
que lo hacfan inviable entre civiliza-
ci6én (como Europa) y barbarie (como
lo verndculo), de constituciones or-
gdnicas y constituciones de papel, y
asi se sigui6é hablando hasta llegar a
los bloques populares contra bloques
de las elites, culturas dominantes y de
la resistencia. Primero se puso la cul-
pa en los sectores «populares» (es que
eran unos incapaces para inscribirse
en la modernidad: eran unos «bérba-
ros»); después, en los «civilizados» (es
que el proyecto en si era imposible). En
la actualidad, con todo el despliegue
de un movimiento a favor del resca-
te de lo popular, del indigenismo, de
los afrodescendientes, de los exclui-
dos en funcién de construir un socia-
lismo vernéculo, el problema adquiere
en lugares como Venezuela, Argenti-
na y Bolivia una potencia pocas veces
igualada en el pasado.



El rescate de lo vernaculo, entonces,
para desmentir el proyecto europei-
zante, moderno, después de que la ge-
neracién del entresiglo comprendié
que no podiamos ser los franceses ni
los yanquis del sur, ya fue ensayado
por hombres como Laureano Valleni-
lla Lanz, con sus tesis del cesarismo
democrético, y por los historiadores
argentinos de las décadas de 1930 y
1940, que trataron de volver un héroe
al gran malvado de la historiografia
liberal anterior, Juan Manuel de Ro-
sas. Dejémonos de tonterias, parece
haber sido la prédica de ambos, lo que
corresponde a nosotros es un tipo de
cesarismo exaltado por nuestro pue-
blo y capaz de domefiar nuestra rea-
lidad. Lo demds son ingenuidades. 70
u 80 afios mds tarde (ese «siglo xx cor-
to»), tal parece que ante las falencias
de las democracias mds o menos libe-
rales que se extendieron en la déca-
da de 1980 y las reformas de mercado
(neoliberales) de los 90, se desempol-
v6 el argumento, ahora con un poco
de maquillaje de marxismo. Asf, aun-
que guardando las justas distancias
entre ambos ejemplos, Norberto Ce-
resole pudo convertirse en asesor de
Hugo Chévez en su primera etapa, y
Cristina Ferndndez de Kirchner creé
en 2011 un Instituto Nacional de Re-
visionismo Histérico Argentino e
Iberoamericano. Son procesos que
estdn en desarrollo, pero al menos
nos sirven para atisbar que, presu-
mida y todo, cuando Eugenia quiere
salir corriendo a Francia, estd nomds
escenificando un nuevo capitulo de
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una historia mds larga y complicada
que a lo sumo lo que ha hecho es in-
tensificarse en nuestra hora actual.

La larga tristeza

Para muchos venezolanos, el paso de
la presuncién a la desesperanza se
dibuj6 a finales del siglo xx e inicios
del xx1 de una forma mads dura que en
el fin de siecle anterior. Aunque la cla-
se media acompafi6é en un principio a
Hugo Chévez, pronto —si se da crédito
a todas las encuestas y a los resultados
electorales vistos por circuitos— entien-
de que los valores que el chavismo en-
carnay los planes que trae no son com-
patibles con sus aspiraciones. Cuando
en 2007 Chdvez se declara finalmente
socialista, la ruptura no tiene vuel-
ta atrds, por mucho que el deslinde
arrancara ya con la Ley Habilitante
de 2001, con la que dio los primeros
pasos incontrovertibles hacia el debi-
litamiento de la propiedad privada y
el retorno al estatismo abandonado
con las reformas neoliberales de la
década de 1990. En buena medida, la
rebelién de los gerentes de Petréleos
de Venezuela (ppvsa) en 2002 fue
la de unos valores asociados a cier-
ta forma de modernidad occidental
que tenian su ntcleo, mds que en
ninguna otra parte, en la industria
petrolera. Es algo en lo que han in-
sistido mucho los chavistas cuando
los llaman «antinacionales» y «pi-
tiyanquis». Su derrota, por lo tanto,
tiene una gigantesca dimensién socio-
histérica.
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El objetivo no es aqui determinar si
las conclusiones a las que llegé un
sector mayoritario de la clase media
fueron las correctas. Pero result6 evi-
dente que en la sociedad venezolana
habia otros estratos, en demasiados
casos inadvertidos (cuando no objeto
de franco desprecio: jo qué otra cosa
expresa el que los llamaran monos?)
con unas vivencias, unos valores y
una sensibilidad diferentes, aunque
tal vez no tanto como la polarizacién
hace parecer, y con una capacidad in-
sospechada, con el liderazgo apropia-
do, para imponerse (a pesar de que
ya habia ocurrido antes, por ejemplo
en el Trienio). Para ellos, la propuesta
si fue capaz de generar esperanzas.
Tampoco es el caso determinar cudn
equivocados puedan estar.

Entre 2002 y 2006, la oposiciéon vene-
zolana, entonces basicamente de clase
media, sufre una sucesién de derro-
tas, algunas descomunales, en el em-
pefio de sacar a Chévez del poder. Es
notable que tan rdpido como en 2007,
en vez de haber desaparecido -si se
considera la cantidad de recursos que
recibi6 el gobierno, el modo en que los
empled para aumentar el consumo, en
especial de los mds pobres, y el des-
prestigio del régimen anterior y sus
politicos—, la oposicién ganara sus pri-
meras elecciones y empezara a cose-
char otros triunfos, mayores o meno-
res, en los siguientes afios.

(A qué viene esto? A que a los moti-
vos ya presentes para emigrar (y, en

ocasiones, desentenderse del pais), hay
que sumar el de la derrota politica.
Atn no en el sentido de que el exilio
sea un fenémeno muy numeroso (a
pesar de que ya son unos cuantos los
venezolanos que han pedido y obte-
nido asilo en el exterior). Pero impul-
sos aparentemente no politicos para
partir, como las mejores oportunida-
des de trabajo (o incluso un trabajo, a
secas), pueden asociarse con trances
politicos como los de los despidos de
PDVSA 0 la expropiacion de la empresa
que se posee o en que se trabaja. O la
completa desconfianza (desesperan-
za) en que el gobierno pueda o quiera
evitar que uno sea victima de un atra-
co (muchas veces, de otro maés).

Al mismo tiempo, la desidentifica-
cién es impulsada deliberadamente
por ciertos sectores. «Que se vayan»
ha sido un lema de algunos grupos,
utilizado con particular safia con-
tra los inmigrantes y sus hijos, espe-
cialmente si son blancos y europeos:
«que se regresen»; por no hablar de
las agresiones a la comunidad judia.
No parece haber especial xenofobia
—-mucho menos antisemitismo— en el
venezolano promedio, pero, aparen-
temente, hay quienes han querido fo-
mentarla con fines politicos.

Como vemos, esta historia de presun-
ciones, esperanzas y desesperanzas
estd en pleno desarrollo; es un tema
de «historia inmediata» o, mejor, uno
que dibuja la actualidad de un pro-
ceso muy largo que manifiesta cierta



unidad y por el cual la tristeza, la
desesperanza que vemos en ciertos
personajes ficcionales e histdricos,
es una que a lo sumo se expande o
se repliega segtn las circunstancias.
Es, también, una advertencia sobre
los juicios morales que puedan ha-
cerse, tanto para el que se marcha
con cierto mohin de superioridad,
creyendo que no tiene ninguna res-
ponsabilidad hacia lo que deja atrds,
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como para quien evaltia con severi-
dad al emigrante que quiere poner a
su familia a salvo del pais con la in-
flacién y con uno de los indices de-
lictivos mds altos del mundo. Es una
«larga tristeza» (volviendo al famoso
bolero) y también una larga esperan-
za; es una historia moral e ideoldgica:
la historia del pais que se ha sofiado
y del que hemos podido, para bien o
para mal, vivir.
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