
Pablo Escobar y Klaus Barbie com-
partieron mucho más que una 

bandeja paisa en Medellín o unas co-
pas de Dom Pérignon en la Amazo-
nía boliviana. Juntos, el Patrón y el 
Carnicero de Lyon fueron dos de los 
principales engranajes de una má-
quina que controlaba casi 90% de la 
producción y distribución de cocaína 
en el mundo a través de una conexión 
que comenzaba en Bolivia, pasaba 
por las selvas colombianas y termina-
ba en las calles de Estados Unidos y 
Europa. Sellaron acuerdos con presi-
dentes en Panamá, combinaron sus 

ejércitos personales de paramilita-
res, combatieron el sandinismo en 
Nicaragua y montaron negocios con 
el Banco del Vaticano. La droga fue 
la excusa para el encuentro entre el 
narcotraficante más famoso de la his-
toria y el viejo nazi que, con ayuda 
de la Agencia Central de Inteligencia 
(cia), huyó de Europa cuando acabó 
la Segunda Guerra Mundial. Así fue 
cómo me enteré.

Yo quería contar la historia de un mi-
litar boliviano en retiro que vio muy 
de cerca cómo se montó el gigante 
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negocio del narcotráfico y conoció en 
combate a muchos de sus protago-
nistas. Supe de él gracias a la amis-
tad que tengo con uno de sus hijos. 
Esa conversación, sin embargo, nun-
ca se pudo dar. «Mi papá cree que 
puede involucrar a demasiada gente», 
me dijo mi amigo a modo de discul-
pa, aunque de inmediato me soltó un 
dato que me pareció impresionante. 
«No te imaginas los operativos de 
protección que se montaban acá cada 
vez que llegaba Pablo Escobar. Barbie 
en persona se encargaba de limpiarle 
el camino». 

Decidí girar el enfoque y empecé a 
buscar los empolvados y ocultos hi-
los que conectaron al principal capo 
del cártel de Medellín con el ex-co-
mandante de la Gestapo que murió 
en Francia, condenado a cadena per-
petua tras ser acusado por la deporta-
ción y muerte de millares de personas. 
La conexión está muy poco documen-
tada, pero sobrevive en la memoria de 
aquellos que fueron parte de esos años 
vertiginosos de cocaína, golpes de Es-
tado, millonarias excentricidades y 
alianzas siniestras entre mafiosos y 
criminales de guerra. Antes de ha-
cer los contactos, intuyo que varios 
no querrán recordar aquellos episo-
dios y preferirán mantener el bajo 
perfil con el que (sobre)vivieron las 
últimas décadas. No importa. Igual 
decido aventurarme y tocar la puer-
ta de ex-paramilitares, familiares de 
auténticos drug lords (como los lla-
maba la cia), ex-ministros, generales 

retirados, viejos agentes antinarcóti-
cos, amigos de confianza, ex-guerri-
lleros, abogados y, también, investi-
gadores. 

El abanico es amplio porque la historia 
que pretendo contar se da en el marco 
de una coyuntura marcada por las 
guerras globales fabricadas por eeuu 
contra las drogas y el comunismo. Es 
por eso que parte de la verdad pue-
de encontrarse en una feria de Bo-
gotá, en una oficina de Nueva York, 
en una hemeroteca de Lima o en un 
barrio popular extraviado en El Alto 
de Bolivia.

n n n

A finales de 2012, un libro le recordó a 
Bolivia que el tráfico de drogas pisaba 
tan fuerte hace tres décadas que podía 
disponer de la silla presidencial el rato 
que se le antojaba. Ayda Levy, la au-
tora de El rey de la cocaína. Mi vida con 
Roberto Suárez Gómez y el nacimiento 
del primer narcoestado1, fue la esposa y 
compañera de uno de los principales 
proveedores de pasta base de cocaína 
del cártel de Medellín. Su ex-marido, 
quien falleció hace 14 años, fue capaz 
de triplicar el precio del producto para 
la venta a sus peligrosos socios colom-
bianos y puso cinco millones de dó-
lares para financiar el golpe de Esta-
do del 17 de julio de 1980, que instaló 
en el Palacio de Gobierno de La Paz al 
general Luis García Meza. En todo el 

1. Debate, Barcelona, 2012.
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mundo bautizaron aquel cuartelazo 
como «el golpe de la cocaína». 

«El Rey», como le decían a Suárez, 
fue el primer motivo que juntó en un 
mismo salón al Carnicero de Lyon 
con el Patrón. El alemán y el colom-
biano se conocieron en una celebra-
ción por el cumpleaños de Roberto.

Gracias al contacto con uno de sus hi-
jos, logré que Ayda Levy respondiera 
brevemente algunas de mis pregun-
tas. «La relación entre Altmann-Bar-
bie, Gonzalo Rodríguez Gacha (alias 
El Mexicano) y Escobar, aunque no 
está detallada en mi libro, comien-
za el 8 de enero del año 1981 en la 
fiesta de cumpleaños de Roberto en 
nuestra casa del barrio Equipetrol 
de la ciudad de Santa Cruz», reme-
mora la autora de El rey de la cocaína.

Altmann es el apellido que Barbie 
recibió del Vaticano en los primeros 
años de la década de 1950. Derrota-
dos los nazis, el Carnicero de Lyon 
comenzó a colaborar con la cia para 
combatir al bloque socialista de Eu-
ropa del Este. Sus contactos y «habi-
lidades» le permitieron ser uno de los 
«reciclados» por los estadounidenses. 
Sin embargo, la incesante búsqueda 
montada por los franceses para que 
pagara por las muertes y los confina-
mientos masivos de los que fue res-
ponsable lo obligó a escapar a través 
una de las ratlines habilitadas por el 
clero católico para ayudar a algunos 
seguidores de Adolf Hitler. 

La División de Criminales del Minis-
terio de Justicia de eeuu elaboró un 
informe confidencial sobre Barbie en 
1983 que revela los detalles de su lle-
gada a Sudamérica. El documento fue 
liberado y está disponible en internet2.

La relación de Barbie con la Casa 
Blanca comenzó en abril de 1947, 
cuando fue reclutado por un coman-
do del Ejército estadounidense. Coo-
peró con esa unidad de inteligencia 
durante dos años en la construcción 
de una red de informantes de las ac-
tividades británicas, alemanas y so-
viéticas. En Lyon, mientras tanto, se 
lo juzgaba en ausencia y nadie duda-
ba de que el veredicto final fuera pena 
de muerte o prisión perpetua. En 1949, 
el gobierno francés ya estaba al tanto 
de sus actividades en Múnich y soli-
citó la extradición de inmediato. Ha-
bía llegado el momento de desapare-
cer. El 28 de abril de 1950, según el 
informe confidencial, el Comando de 
Inteligencia de eeuu en Europa deci-
dió que Barbie «no debía ser puesto 
en manos de Francia».

Después de pasar unos meses en 
una casa de seguridad en Augsbur-
go, el Carnicero partió a Italia y, con 
un nuevo apellido, se embarcó en el 
buque Corrientes, que lo llevaría de 

2. us Department of Justice, Criminal Di-
vision: «Klaus Barbie and the United States 
Government: Exhibits to the Report to the 
Attorney General of the United States», agosto 
de 1983, disponible en <http://tinyurl.com/
orghqxx>.
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Génova a Buenos Aires. Viajó acom-
pañado por su esposa y sus dos pe-
queños hijos. El padre Krunoslav 
Draganovic, del clero vaticano, fue 
quien consiguió las visas para el in-
greso de todos a Argentina y a Boli-
via, además de pases de viajero como 
miembros de la Cruz Roja Interna-
cional. Los «Altmann» arribaron a 
la capital porteña el 10 de abril de 
1951. La relación de Klaus con la cia y 
Roma estaba muy lejos de terminar. 
Un año después recibiría la pena ca-
pital en los juzgados franceses. Era 
demasiado tarde: el Carnicero había 
escapado.

n n n

Desde La Paz hay que tomar tres pe-
queños buses para llegar a un cami-
nito de tierra en Senkata, uno de los 
barrios más grandes y caóticos de El 
Alto. En una casa modesta me espe-
ra uno de los paramilitares que ac-
tuó en el «golpe de la cocaína» y en 
los operativos posteriores a este. Vio 
a Barbie en una incontable cantidad 
de oportunidades en Cochabamba y 
La Paz. 

Ahora tiene una vida mucho más 
sencilla. La democracia que llegó a 
Bolivia en 1982 desmontó la mayoría 
de los grupos armados irregulares y 
desde entonces él tuvo que remar a 
contracorriente para sobrevivir. Tra-
bajó en peñas folclóricas, cuidó pro-
piedades en el campo, a veces hizo 
de guardaespaldas e incluso tuvo en-

cargos como detective. Nada compa-
rado –él lo admite– con sus «días de 
gloria» de combate contra los subver-
sivos. Algunos de sus ex-colegas de 
tropa se convirtieron en policías. Él 
no pudo seguir ese camino porque 
ya estaba muy expuesto. 

Casi no le queda cabello pero man-
tiene el bigote, ahora completamen-
te blanco, que llevó durante los me-
ses que duró el «golpe de la cocaína». 
Cuando le propongo la posibilidad de 
entrevistarlo me desahucia con mu-
cha facilidad. «Mira, yo tengo una 
condena y nunca la pagué. Prefiero 
que mi nombre no vuelva a sonar en 
ningún lado». No me miente. Antes 
de visitarlo, verifiqué que su nombre 
aparece entre un grupo de 14 perso-
nas que fueron condenadas por geno-
cidio y masacre sangrienta en 1986. 

«¿Usted estuvo en la fiesta con Pablo 
Escobar, Luis Arce Gómez y Klaus 
Barbie?», le pregunto al ex-paramili-
tar después de comprometerme a no 
divulgar jamás su nombre y guardar 
la grabadora. «Me contaron que Pa-
blo Escobar venía algunas veces. Yo 
nunca lo vi. Creo que esa vez fue una 
parrillada, ¿no?», me responde im-
preciso y con un gesto de indisimula-
ble incomodidad. 

Parece que no quiere hablar mucho 
del tema que le propongo; sin em-
bargo, su dato era preciso. Aquella 
tarde de enero de 1981, el Rey de la 
Cocaína ofreció un churrasco a sus 
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invitados. Entiendo que debo cam-
biar de estrategia y creo que acom-
pañarlo en el repaso de sus «días de 
gloria» serviría. Veo un libro sobre la 
mesa que me sirve de perfecta excu-
sa para tratar de entrar en confianza 
con él. «Es una excelente investiga-
ción, muy detallada y bien contada», 
le digo y apunto a la tapa roja de Teo-
ponte, la otra guerrilla guevarista en Bo-
livia, de Gustavo Rodríguez Ostria3.  

Me pregunta si lo leí y le respondo 
que aún no lo he terminado. Se no-
ta que hablar de su vieja guerra con-
tra los «zurdos» le apasiona más. «Yo 
los conocí a toditos. Hasta a los cu-
banos que los ayudaban», me dice. 
Mientras hojea el libro, comienza por 
asegurar que al cantautor folclórico 
boliviano Benjo Cruz lo engañaron 
«los comunistas» para entrar en la 
guerrilla en 1970. «Él iba a triunfar al 
lado de Horacio Guaraní en Argenti-
na, pero lo mandaron a Teoponte. Te-
nía una carrera prometedora porque 
Guaraní también era zurdo. Se metió 
al eln [Ejército de Liberación Nacio-
nal] y se fue a la mierda. Incluso los 
elenos [miembros del eln] le inventa-
ron versos que él nunca escribió. Lo 
utilizaron».

Han pasado más de 40 años desde 
que este señor comenzó a combatir 
a las distintas fuerzas de izquierda 
que operaron en el país y todavía ex-
hala bronca contra los elenos. Me ase-
gura que a ese ejército guerrillero, 
fundado por Ernesto «Che» Guevara, 

le llegaba mucho dinero de Cuba y 
de la urss y que varios de sus inte-
grantes se quedaron con esos recur-
sos. Con vehemencia me dijo: «Ellos 
robaban también», aunque aclaró de 
inmediato que no se refiere a todos 
los elenos. «Había gente de mucho ho-
nor ahí, aunque estaban en guerra 
con nosotros». 

Sobre la masacre de la calle Harring-
ton del 15 de enero de 1981, en la que 
ocho líderes del Movimiento de Iz-
quierda Revolucionaria (mir) fueron 
asesinados por paramilitares, asegura 
que hubo una delación que les permi-
tió intervenir con facilidad y extermi-
nar a los cuadros miristas. La reunión, 
según él, debía ser originalmente en 
una plaza en la zona de Tembladera-
ni, pero a último momento fue trasla-
dada a esa calle del barrio de Sopoca-
chi. La información llegó puntual al 
Ministerio del Interior y de inmedia-
to se instruyó el asalto. 

De a poco nos acercamos a lo que fui a 
buscar. Sin que se lo pregunte, comien-
za a contarme que en la dictadura del 
coronel Hugo Banzer (1971-1978) había 
una disputa feroz entre los militares 
por conseguir terrenos en el oriente de 
Bolivia y quedarse con el dinero que 
llegaba de los créditos internacionales 
que hicieron insostenible la deuda ex-
terna de Bolivia. Sospecha que ahí co-
menzó el narcotráfico; no de la mano 
de los paramilitares o criminales, sino 

3. Kipus, Cochabamba, 2006.
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desde las mismas Fuerzas Armadas y 
con los nuevos terratenientes cruce-
ños que «se llenaron de dinero y tí-
tulos de propiedad gracias a Banzer». 
Al fin menciona a «Los Novios de la 
Muerte», el terrible grupo paramilitar 
organizado por Barbie para apoyar el 
golpe de Estado de julio de 1980 y que 
después sería puesto al servicio de la 
conexión boliviano-colombiana del 
narcotráfico. Lo que luego se cono-
cería como la «General Motors de la 
cocaína».

Ellos –me cuenta– se organizaron a 
finales de los años 70 y colaboraron 
en varios cuartelazos y acciones para 
eliminar o secuestrar a referentes de 
la izquierda local. Pasaron un tiempo 
en Centroamérica, donde adiestraron 
a los primeros contras que enfrentaron 
la revolución sandinista nicaragüen-
se, y volvieron para actuar en el «gol-
pe de la cocaína». Después, el dinero 
de Roberto Suárez y el cártel de Me-
dellín los puso a operar en el oriente 
boliviano, con la misión de limpiar 
el terreno para que solo los socios tu-
vieran la exclusividad de producir la 
pasta base que se vendería a los co-
lombianos. Los narcos menores tenían 
dos opciones: convertirse en aliados y 
pagar «el impuesto», o ser delatados 
ante el Ministerio del Interior y ex-
pulsados del negocio. 

Bastante se ha escrito sobre este gru-
po armado que sembró el terror en La 
Paz y Santa Cruz durante el gobierno 
de García Meza; sin embargo, hay un 

detalle que yo nunca había escucha-
do antes. El hombre del bigote blan-
co me revela que existía un brazo ci-
vil de «Los Novios de la Muerte» que 
se ocupaba de limpiar las huellas de 
las operaciones de los narcotrafican-
tes. «Eran abogados casi todos. Ellos 
montaban los negocios con los que se 
lavaba el dinero de la droga que llega-
ba a Bolivia. Tenían mucha influencia 
sobre los gobiernos de Banzer y García 
Meza. Incluso uno de ellos llegó a ser 
contralor general de la República en 
aquellos años». 

Casi al finalizar la conversación me 
cuenta una última anécdota de Bar-
bie. Recuerda que cuando los «agentes 
de seguridad» se encontraban fuera 
de servicio en Cochabamba, pasaban 
las horas y los días en el desapareci-
do Café Continental, al lado de la ca-
tedral. De vez en cuando Klaus, que 
permanecía la mayor parte del año en 
esa ciudad a pesar de sus frecuentes 
viajes a La Paz y Santa Cruz, visitaba 
al grupo y se sentaba a tomar un café 
con ellos. Una tarde, él calcula que 
fue en 1979, una pareja de judíos se 
sentó en la mesa de atrás. El Carni-
cero de Lyon, tratando de maximizar 
su repulsión, dijo en claro español 
y muy fuerte: «Deberíamos volver a 
hacer jabón». 

n n n

Michael Levine fue agente encubierto 
de la Administración para el Control 
de Drogas de eeuu (dea) en Argentina 
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durante algo más de tres años, entre 
1978 y 1982. Desde ese puesto logró 
engañar a narcos bolivianos como 
Roberto Suárez, los esposos Atalá, 
Alfredo «Cutuchi» Gutiérrez, Mar-
celo Ibáñez y la familia Gasser –todos 
ellos cruceños–, al involucrarlos en la 
venta de más de 1.000 kilos de sulfa-
to base de cocaína a cambio de nueve 
millones de dólares. El 24 de mayo de 
1980, un viejo Convair cargado con la 
droga partió desde una pista escon-
dida en la selva beniana rumbo a Flo-
rida. Al mismo tiempo, dos bolivia-
nos eran arrestados en el interior del 
Kendall Bank de Miami después de 
recibir el pago por «coronar» la ope-
ración. 

Mike, como le dicen todos al neoyor-
quino, creyó que su temerario ope-
rativo representaba el golpe al nar-
cotráfico más grande en la historia. 
Al fin había logrado incriminar a 
los peces gordos bolivianos. Estaba 
muy equivocado. Su gobierno tapó el 
caso y liberó a los detenidos. Los ca-
pos del narco en Bolivia estaban muy 
lejos de perder su influencia en las 
agencias especiales estadounidenses.

A pesar de que Levine fue uno de los 
agentes encubiertos más importantes 
de las décadas pasadas y está en la 
«lista negra» de colombianos y mexi-
canos a los que ayudó a arrestar, con-
seguir su número de celular no es di-
fícil. Además, él mismo responde el 
teléfono señalando su nombre: «Hi, 
this is Michael Levine…».

Me sorprendo por la naturalidad con 
que me responde. Yo había imagina-
do que me tocaría sortear uno o dos 
filtros entre secretarias y subalternos 
antes de conversar directamente con 
él. Me presento como un periodista 
boliviano y él se entusiasma de in-
mediato con la idea que le propongo. 
Comienza a hablarme en español 
con naturalidad. En su acento ya no 
queda nada de sus años como agre-
gado de la dea en Buenos Aires, más 
bien percibo un tono bastante centro-
americano en sus palabras. 

Le explico que tengo la hipótesis de 
que la conexión entre Barbie, Esco-
bar y los capos del cártel de Medellín 
es más fuerte de lo que se cree hasta 
ahora, y él me responde que todo se 
explica en la estructura que se monta 
alrededor del «golpe de la cocaína», 
en cuyo armado la cia tiene un rol 
fundamental:

Mientras vivía en Buenos Aires me hacía 
pasar por un mafioso siciliano y así me 
encontré con la gente de Roberto Suárez y 
aprendí que más de 90% de la pasta base 
boliviana era vendida a los colombianos, 
para convertirla en cocaína. La cia –conti-
núa Levine– en ese momento [1980] no 
tenía idea de lo que estaba haciendo la dea, 
ni le importaba. A su juicio, los agentes de la 
dea éramos aficionados incompetentes. 
Ellos, mientras tanto, estaban fomentando 
el derrocamiento del gobierno de Lidia 
Gueiler. Su principal activo para el control 
de los militares bolivianos en ese momento 
era Klaus Barbie. Fue uno de los varios acti-
vos ex-nazis que tenían trabajando en Amé-
rica del Sur en ese momento. 
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Gueiler fue depuesta el 17 de julio de 
1980, seis meses y 10 días después de 
que Escobar se conociera con el Car-
nicero de Lyon en esa parrillada en 
la que el Rey de la Cocaína compro-
metió cinco millones de dólares para 
financiar el cuartelazo. Concluye Le-
vine:

El resultado fue que, mientras la cia esta-
ba tratando de derrocar a Gueiler, yo 
estaba trabajando estrechamente con ese 
gobierno para destruir la organización de 
Suárez, que irónicamente era protegida por 
la misma cia. Así que cuando Suárez nos 
hizo llegar el cargamento de cocaína más 
grande en la historia de eeuu (en aquel 
momento) y arrestamos a José Roberto 
Gasser y Alfredo Gutiérrez en Miami con 
nueve millones de dólares en efectivo en un 
banco de Miami, la cia fue tomada por 
sorpresa.

Sin embargo, Mike también fue toma-
do por sorpresa en aquel entonces. Él 
no sospechaba que la conexión boli-
viano-colombiana de la droga tenía 
cobertura especial de parte de la agen-
cia de inteligencia más importante de 
su país y jamás imaginó el poder que 
tenían dentro del gobierno de García 
Meza los peces gordos que él había in-
criminado. En 1994, años después de 
descubrirlo y ser retirado de su pues-
to en Buenos Aires, Michael publicó 
el best seller The Big White Lie: The 
Deep Cover Operation that Exposed the 
cia Sabotage of the Drug War4, que en 
América del Sur fue editado en espa-
ñol con el título La guerra falsa. Frau-
de mortífero de la cia en la guerra a las 
drogas5. 

Su siguiente acto [de la cia] iba a comen-
zar con el «golpe de la cocaína» de 1980 
–prosigue Levine en la entrevista–. Ade-
más, como he escrito en el libro, Klaus 
Barbie fue clave en esa sangrienta acción 
como el brazo derecho de la cia. Fue el 
nacimiento de la organización que llegó a 
ser conocida como «La Corporación», que 
yo tengo entendido sigue funcionando 
ahora mismo, que yo llamé «la General 
Motors de la cocaína». Esta, en mi opinión, 
es la verdadera historia de lo que ocurrió 
en Bolivia durante este tiempo, como lo vi 
y viví. Es la historia triste y real de una 
verdadera asociación entre el gobierno, los 
narcotraficantes, criminales de guerra nazis 
y la cia, agencia cuya historia ha demostra-
do que es un organismo compuesto por 
incompetentes criminales.

Pasaron más de 35 años desde esa 
tarde en la que Levine celebró por el 
despegue del Convair desde una pis-
ta beniana creyendo que acababa de 
«coronar» el mayor golpe en la gue-
rra contra las drogas en la historia 
y, ahora, desde su oficina de investi-
gador privado en Nueva York, no se 
cansa de acusar a la cia por voltear 
su operativo. 

Su libro fue lectura obligada en círcu-
los políticos de izquierda bolivianos 
durante décadas y seguro está en va-
rias de las bibliotecas domésticas de 
actuales ministros y parlamentarios 
del partido de Evo Morales. Solo así 

4. Reed Business Information, Nueva York, 
1994.
5. M. Levine y Laura Kavanau-Levine: La gue-
rra falsa. Fraude mortífero de la cia en la guerra a 
las drogas, Acción Andina / Cedib, Cochabam-
ba, 2001.
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se explica que, el 3 de marzo de 2011, 
Morales mostrara un ejemplar de La 
guerra falsa en un acto público para 
ratificar la decisión que tomó en 2008 
de expulsar a la dea de Bolivia. Aquel 
episodio no le gustó nada a Mike… 

En 1995 yo conocí personalmente a Evo 
Morales. Le expliqué lo que yo puse en el 
libro. La dea trabajaba con Lidia Gueiler 
para neutralizar a la mafia cruceña. Fue la 
cia la que traicionó a los bolivianos. Por 
eso yo no me puedo explicar por qué Evo 
Morales expulsó a la dea y no a la cia. Es 
incomprensible para mí. Sin la protección 
y apoyo de la cia a criminales de guerra 
nazis y narcotraficantes, nunca hubiera 
existido La Corporación en Sudamérica y 
la resultante epidemia de crack y cocaína 
en eeuu.

El ex-agente encubierto conoció y fue 
parte activa de los procesos contra 
varios de los más famosos narcotra-
ficantes colombianos, sobre los que 
ahora se escriben libros y se produ-
cen telenovelas y películas. Hoy no 
tiene dudas de que los peces gordos 
bolivianos a los que había implicado 
en 1980 eran mucho más poderosos 
y valiosos dentro del mercado mun-
dial de las drogas.

Bolivia era responsable de la producción 
de 90% de la cocaína en el mundo. Pablo 
Escobar era uno de los traficantes de cocaí-
na más importantes a los que Sonia Atalá 
vende cocaína. Él solía ​​llamar a Sonia «la 
reina con la corona de nieve». Ella era 
mucho, mucho más importante en la histo-
ria de la cocaína en América del Sur que él. 
Escobar fue una creación del American 
media [los medios estadounidenses].

n n n

A pesar de las apreciaciones de Levi-
ne, es evidente que en Colombia muy 
pocos conocen de Barbie y práctica-
mente nadie escuchó hablar de Ata-
lá o Suárez. En cambio, de Escobar y 
del «Mexicano» Rodríguez Gacha no 
se olvida nadie. Pasarán varias ge-
neraciones antes de que los colom-
bianos olviden a los responsables de 
los coches bomba, el estallido de un 
avión en pleno vuelo, los bombazos 
en centros policiales o el asesinato de 
directores de periódicos, ministros y 
candidatos a la Presidencia.

De paso por Bogotá, donde asisto a un 
congreso sobre políticas públicas de 
drogas, me dicen que no vale la pena 
que me aventure hasta Medellín en 
busca de nuevas pistas. Allá todo el 
mundo tiene historias de todos los co-
lores que supuestamente involucran a 
Diego Maradona, Chespirito, el Puma 
Rodríguez y hasta a los Rolling Sto-
nes, pero nunca se escuchó hablar de 
los peces gordos bolivianos o del Car-
nicero de Lyon. Además, en la capital 
de Antioquia casi todos los testigos 
cercanos al cártel de Medellín cobran 
por contar cualquier tipo de detalle re-
lacionado con la vida, obra y milagros 
del Patrón.

Comencé a buscar en librerías alguna 
publicación con nuevas pistas, pero 
los resultados no fueron muy alen-
tadores. La mayoría de los libros es-
tán plastificados y no puedo hojearlos 
para ver su contenido. Además son 
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carísimos. Me llevo un par que termi-
nan siendo una gran decepción. 

La suerte asoma recién en mi último 
día en la capital colombiana. Descubrí 
una feria apenas a cinco cuadras del 
Palacio de Nariño donde había una 
abrumadora colección de textos con 
crónicas e investigaciones periodís-
ticas sobre el narcotráfico, las guerri-
llas y el paramilitarismo. Cuando las 
vendedoras advirtieron que me inte-
resaban las obras relacionadas con Es-
cobar y el narcotráfico, hicieron apa-
recer otro fardo con más títulos sobre 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (farc), las Autodefensas, 
la historia del secuestro de Ingrid Be-
tancourt y novelas relacionadas con el 
mundo de las drogas. «A usté le gus-
tan los libros sobre bandidos», me dice 
riendo una de ellas mientras me al-
canza un ejemplar original del histó-
rico Los jinetes de la cocaína6, de Fabio 
Castillo, que hace más de una década 
es imposible de encontrar en cualquier 
librería del mundo. 

El vínculo del Patrón con Bolivia se 
inicia en su primera detención como 
traficante. El capo del cártel de Me-
dellín afirmaba que la graduación 
de un bandido profesional era pa-
sar unos meses en la cárcel, y a él le 
tocó titularse en 1976. John Jairo Ve-
lásquez, alias Popeye, el último jefe 
de sicarios vivo de Escobar, contó al 
periodista Mauricio Aranguren que 
su patrón narró este episodio fun-
dacional con estas palabras:

Mis únicos antecedentes penales hasta hoy 
vienen de esa captura. El 16 de junio de 
1976 venía de Pasto con mi primo Gustavo 
Gaviria. Traíamos 39 libras de pasta de 
coca dentro de la llanta de repuesto de un 
camión. El informe policial decía que era 
cocaína, pero en realidad era solo la base, 
pasta, que traíamos para procesarla en un 
laboratorio creado por nosotros en Enviga-
do. En esa época no había una sola mata de 
coca sembrada en Colombia, la materia 
prima tocaba traerla de Perú y Bolivia. Los 
detectives del das [Departamento Admi-
nistrativo de Seguridad] nos cayeron al 
lugar y no hubo tiempo de escaparnos, 
nunca supe cómo se enteraron, el hecho es 
que nos pescaron con la mercancía en la 
mano. Tratamos de sobornarlos, pero los 
muy honestos no quisieron plata. Nos lle-
varon a la cárcel de Pasto, la frontera con 
Ecuador, porque el camión tenía placas de 
allí. Recuerdo que a la hora de la reseña 
policial sonreí. Es una de las fotos que más 
quiero. ¿Sabes por qué? Todo bandido 
tiene que pasar un tiempo en prisión para 
tener la escuela completa. Podríamos decir 
que esa foto es la de mi graduación. 

Aquella detención de 1976 fue recrea-
da en la telenovela El patrón del mal; 
sin embargo, los peces gordos boli-
vianos, la mafia cruceña y Barbie no 
tienen una sola mención en los 127 
capítulos de la exitosa producción de 
Caracol tv. La serie está inspirada 
en el libro La parábola de Pablo7, del 
periodista y ex-alcalde de Medellín 
Alonso Salazar Jaramillo, y allí sí 
aparece una referencia a la alianza 

6. Documentos Periodísticos, Bogotá, 1987.
7. A. Salazar Jaramillo: La parábola de Pablo. 
Auge y caída de un gran capo del narcotráfico, Pla-
neta, Bogotá, 2001.
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de Escobar con el Carnicero de Lyon. 
Una escena tan descabellada que, sin 
el contexto necesario, parecería el 
cruce de dos grupos de viajeros del 
tiempo que se encuentran extravia-
dos en la mitad de una jungla:

[Pablo] Decidió trabajar sin intermediarios 
y conquistar con colombianos la ruta del 
sur. (…) En la medida en que sus hombres 
viajaban se relacionaban con gendarmes, 
dictadores y gobernantes, y con viejas y 
nuevas mafias. En Bolivia se contactaron 
con militares y fugitivos nazis –como el 
Carnicero de Lyon, Klaus Barbie–, quienes 
manejaban el comercio de la base de coca 
en las selvas. Hombres de Pablo vieron allí 
cómo los seguidores de Hitler, 40 años 
después de la guerra mundial, en plena 
selva, seguían vistiendo sus uniformes 
y desfilando en honor del gran Führer. 

Lo que sucede después de la deten-
ción del Patrón en 1976 también está 
relacionado con Bolivia y los peces 
gordos. La conexión es relatada por 
Luis Cañón en su libro El Patrón. Vida 
y muerte de Pablo Escobar8. 

Luego de salir de la prisión, en 1976, Escobar 
viajó a Bolivia y se entrevistó con otro 
hombre que también se dedicaba a sentar 
las bases de su futuro imperio. Se trataba 
de Roberto Suárez, terrateniente y gana-
dero que ejercía un poder paralelo en 
toda la zona de la Sierra Baja. Los dos 
hombres acordaron unas condiciones de 
negociación y unas cantidades fijas. Brin-
daron por la prosperidad permanente de 
su relación y del negocio. 

En los primeros años de la década de 
1980, los responsables de controlar 

la seguridad de todas las operacio-
nes que se realizaban en las pistas de 
Santa Cruz y Beni eran «Los Novios 
de la Muerte», contratados por el Rey. 
Barbie, como detallaremos más ade-
lante, ya era el asesor de inteligencia, 
emisario ante el gobierno boliviano y 
proveedor de contactos de la «Gene-
ral Motors de la cocaína». 

 n n n

El Bavaria era un restaurante y bar 
de dos ambientes ubicado en el cen-
tro de Santa Cruz de la Sierra. El 
primer ambiente no tenía ningún 
elemento llamativo más allá de al-
gunas insignias y banderas alema-
nas; sin embargo, el segundo cuarto 
tenía una estatua de Hitler y una co-
lección completa de emblemas nazis. 
Al menos así lo recuerda el general 
retirado Gary Prado, quien me con-
tó en una entrevista telefónica que 
en 1981 lo intervino para desarticu-
lar a «Los Novios de la Muerte» por 
orden presidencial de García Meza. 
Menos de un año después de insta-
larse en el Palacio de Gobierno de La 
Paz, el régimen necesitaba lavarse la 
cara frente a eeuu. En todo el mun-
do se hablaba de la «narcodictadu-
ra boliviana», y el dictador no tuvo 
más opción que avanzar contra la 
maquinaria de la droga asentada en 
Santa Cruz para ganar oxígeno.

8. Planeta, Bogotá, 1994.
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Cuando García Meza me manda a Santa 
Cruz como comandante de la viii División 
del Ejército [1981] se produce un shock en 
el resto de los militares cercanos a él. Ellos 
manejaban esa división desde La Paz –dice 
el militar que también participó en la cam-
paña contra el Che Guevara de 1967–. Yo 
le dije al general que iría a Santa Cruz a 
poner orden. Yo ya conocía que el grupo 
de los alemanes trabajaba con los milita-
res en las tareas de represión y también 
trabajaba protegiendo a los narcotrafican-
tes. Incluso había grupos civiles armados 
que patrullaban en la ciudad. Toda la 
ciudad estaba atemorizada. Fuimos al 
Bavaria –prosigue Prado–, que era el cuar-
tel general de los nazis. Los capturamos a 
todos y los puse en la frontera. Los saqué a 
Brasil inmediatamente y eso causó un albo-
roto tremendo en Santa Cruz. Así empecé a 
poner orden. Tardé un mes en desarmar 
estos grupos. Sabíamos que tenían banderas 
nazis y una estatua de Hitler y que allí se 
hacían rituales. Sacamos todos esos símbo-
los. Cuando ingresamos ellos pensaron que 
veníamos a impartirles órdenes porque vie-
ron que éramos militares.

La contraparte boliviana de los li-
bros colombianos fue más difícil de 
conseguir, pero al fin hallo un indi-
cio a través de esta conversación con 
el general Prado. El militar retirado 
me contó que se producía tanta pasta 
base en Bolivia que en cierto momen-
to las arcas del Banco Central se lle-
naron por las incautaciones. Así fue 
como el gobierno tuvo que almace-
nar el resto de la droga en los cuar-
teles. «Toda la producción se iba en 
avionetas desde todas partes para los 
colombianos. Acá no había laborato-
rios de cristalización», asegura.

Fue Prado quien expulsó de Boli-
via al famoso neonazi Joachim Fie-
belkorn, un alemán desertor de su 
Ejército aficionado a coleccionar uni-
formes y artículos de las tropas de 
asalto de Hitler. Él era el jefe del gru-
po de mercenarios que Barbie puso a 
disposición de Roberto Suárez y que 
vieron sorprendidos los hombres de 
Escobar en medio de la selva. 

Una vieja publicación de 1980 del 
instituto londinense Latin American 
Bureau, titulada Narcotráfico y polí-
tica. Militarismo y mafia en Bolivia9, 

permite completar la fotografía de la 
relación entre los paramilitares co-
lombianos y bolivianos. Allí se pue-
de leer el relato de uno de los para-
militares que formaban parte de la 
mafia cruceña. El libro identifica al 
autor del testimonio como un mer-
cenario alemán «ex-boxeador de peso 
mediano», quien reconoce a Barbie 
como uno de los que daban instruc-
ciones al grupo. 

Suárez tenía 28 pequeños aviones con un 
águila negra sobre el fuselaje. Dos de noso-
tros acompañábamos al piloto: se aterriza-
ba en el territorio boscoso del Beni, cerca 
de la frontera brasileña, y se esperaba a los 
intermediarios colombianos. Los capos de 
la mafia boliviana se habían comprado 
amplios territorios en el Beni para ocultar 
sus negocios. Había una pequeña pista en 
medio de los árboles donde aterrizaban los 
aviones. Antes de nuestra intervención, 
sucedía con mucha frecuencia que los 

9. Disponible en <http://tinyurl.com/jwo4zrz>.
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colombianos pagaran con paquetes ya pre-
parados que contenían pocos dólares y 
mucho papel y escapaban lo más pronto 
posible mientras disparaban ráfagas de 
ametralladora. Pero Fiebelkorn hizo insta-
lar dos puestos de bazooka en torno a la 
pista. Desde aquel día, los colombianos 
empezaron a pagar regularmente. Tenían 
miedo y rabia de nosotros, los alemanes. 

Era lindo –prosigue el relato anónimo– 
hacer el viaje de regreso a Santa Cruz con el 
avión cargado de «verdes». Una vez tuve en 
mis manos cuatro millones de dólares. Suá-
rez no nos hacía faltar nada y nos pagaba 
5.000 dólares al mes, una gran suma para 
Bolivia. No sabíamos dónde gastarlos, por-
que en el Bavaria todo era gratis para noso-
tros. Había cinco chicas alemanas, más 
Gerlinde, la preferida de Joachim [Fiebe-
lkorn]. Con las hermanas Marianna y Mara, 
dos ex-cabaretistas del Treff, en el Taunus 
Feldberg de Fráncfort, Gerlinde había pro-
tagonizado breves films pornográficos. Los 
proyectábamos para los coroneles bolivia-
nos y ellos perdían la cabeza. Un día vino a 
visitarnos Klaus Altmann [Barbie], enton-
ces consejero de Seguridad del Ministerio 
del Interior boliviano. Nos dijo: «Llegó el 
momento. Es necesario hacer saltar este 
gobierno antes que Bolivia se transforme 
en una gran Cuba».

Así fue el «golpe de la cocaína». 

n n n

«Durante el año 1981, Barbie acompa-
ñó a mi marido en varios viajes que 
realizó a Medellín, Colombia, como 
su asesor en inteligencia. El 5 de ene-
ro del año 1982, Roberto se reunió en 
Panamá con Manuel Antonio Noriega 
y Pablo Escobar. Esa reunión con el 

general panameño fue concertada por 
Barbie, quien también estuvo presen-
te», me responde con mucha precisión 
Ayda Levy. 

Queda claro que el Carnicero no solo 
proveía seguridad para las operacio-
nes de La Corporación gracias a su 
influencia en las dictaduras bolivia-
nas. También aprovechaba sus con-
tactos para asegurar la expansión del 
negocio. 

Los nexos de Barbie con la incipiente agen-
cia de inteligencia estadounidense [cia] se 
dan en un principio por la mediación de la 
red de extracción que había facilitado el 
Vaticano, después de la Segunda Guerra 
Mundial, principalmente para científicos y 
disidentes nazis. La antigua relación de 
Barbie con el Vaticano sirvió para que 
Roberto [Suárez] y Escobar iniciaran rela-
ciones comerciales con Roberto Calvi, 
quien era presidente del Banco Ambrosia-
no» –añade Levy–. Así fue como la cocaína 
de la «General Motors» inundó Europa, 
con la venia y participación de la Santa 
Sede en Roma. 

Sin embargo, Klaus no llegó a ver 
los frutos de su última gestión a fa-
vor del cártel de Medellín. Como re-
velación final, la ex-compañera del 
Rey de la Cocaína recuerda el últi-
mo encuentro entre el Patrón y el 
Carnicero. 

La última vez que Barbie tuvo contacto con 
Pablo Escobar y Gonzalo Rodríguez Gacha 
fue en nuestra hacienda San Vicente, el día 
del cumpleaños de mi hijo Roby, el 26 de 
diciembre de 1982. Los anteriores meses 
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Barbie había contactado a Roberto y 
Escobar con Oliver North, pero no pudo 
participar del acuerdo final al que llega-
ron con el militar norteamericano en 
Panamá por su arresto en La Paz a inicios 
del año 1983.

Una reducción presupuestaria dicta-
minada en Washington había puesto 
en emergencia a los servicios espe-
ciales estadounidenses, que no tu-
vieron más opción que llegar a va-
rios acuerdos con productores de 
cocaína, marihuana y crack en todo 
el mundo, además de vender armas 
en secreto, para financiar la guerra 
contra los revolucionarios en Nica-
ragua. El escándalo estalló en 1985 y 
fue bautizado como el caso Irán-Con-
tras. Para ese entonces, sin embargo, 
Barbie ya estaba en una prisión en 
Francia. 

Unos meses antes de ser extradita-
do, el Carnicero embarcó a sus socios 
de La Corporación en aquel negocio 
propiciado por North (quien sería 
dado de baja de los Marines por la 
operación). Fue la última jugada del 
ex-comandante de la Gestapo en los 
albores de la democracia boliviana. 
Desprovisto del poder que le otor-
gaban las dictaduras y abatido por 
la muerte de su hijo y esposa en el 
mismo año, fue sorprendido por el 
gobierno izquierdista de la Unidad 
Democrática y Popular de Bolivia y, 
al fin, deportado a Francia. Lo último 
que le dejó al continente americano 
fue un millonario pacto que exhibió 
cuán flexible fue la moral de eeuu en 

el afán de derrotar a la naciente revo-
lución sandinista. 

En 1984, con el acuerdo en marcha, 
en una habitación en Medellín, Es-
cobar le dijo a su amante Virginia 
Vallejo que «con tal de matar comu-
nistas, ¡Oliver North pactó hasta con 
el diablo!». Y el Patrón no se equivo-
caba, aunque Barbie ya estaba preso 
para entonces. La ex-presentadora de 
televisión y pareja eventual del co-
lombiano lo contó en esas palabras 
en su libro Amando a Pablo, odiando a 
Escobar10.

n n n

Le pregunto a Manuel Cárdenas Ma-
llo, quien fue ministro del Interior 
del primer gobierno democrático de 
Bolivia después de que se retiraron 
los militares (octubre de 1982), cómo 
les devolvieron el país. «Nos dejaron 
todo el problema. Ellos se dedicaron 
más a la lucha contra la izquierda y 
a perseguir a los comunistas. Era lo 
único que les importaba y por eso 
permitieron de todo y abandonaron 
el control de lo demás», me respon-
de todavía indignado en referencia 
al negocio de la cocaína. La demo-
cracia de Bolivia nació con el aparato 
del narcotráfico totalmente instalado 
y en marcha a todo vapor. 

En 1983 todavía restaban 10 años para 
que el Patrón fuera abatido a balazos 

10. Grijalbo, México, 2007.
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y ocho para que la leucemia acabara 
con el Carnicero de Lyon, pero sus 
caminos ya estaban separados. A Es-
cobar le faltaba aterrorizar a todo un 
país antes de dejarse derrotar y liqui-
dar el 3 de diciembre de 1993. 

Dos años antes de aquello, la muerte 
alcanzó a un Barbie solo y débil, en 
una celda con la luz apagada y sin la 
mínima esperanza de volver a cami-
nar impune por los pasillos del poder 
en La Paz o tomarse un expreso en el 
Café Continental de Cochabamba. 

El legado de ambos se escribe por se-
parado, mientras los que conocen la 
conexión de a poco arriaron las ban-
deras. Los militares se alejaron del po-
der en Bolivia y el agente encubierto 
de la dea inició una cruzada para de-
nunciar la traición y patraña de la cia 
en la lucha contra las drogas. Los pa-
ramilitares colombianos permanecen 
en la selva, en la cárcel o en la fosa, 
mientras que los mercenarios boli-
vianos fueron enjuiciados y tuvieron 

que buscar  nuevas formas de ganar-
se la vida. El cártel de Medellín perdió 
la guerra, pero el narcotráfico es un 
poder cada vez más incontrolable en 
América Latina. La conexión bolivia-
no-colombiana fue reemplazada por 
México y Brasil. El hombre del bigo-
te blanco lee sobre la guerrilla de Teo-
ponte y así revive sus viejos combates. 
Reniega de la historia como se la cuen-
ta ahora, pero tampoco piensa mover 
un dedo para cambiarla por su ver-
sión. Prefiere dedicarse a sus nietos.

35 años transcurrieron desde aquella 
fiesta en la residencia de Equipetrol. 
No es poca cosa. El tiempo no dejó de 
pasar para ninguno, pero la memoria 
de todos conserva frescas las imáge-
nes de esos años de guerra, mafias y 
fiestas de lujo. Como esa parrillada 
de enero de 1980 en la que el Patrón y 
el Carnicero de Lyon brindaron con 
Dom Pérignon junto a los capos del 
cártel de Medellín y los peces gordos 
bolivianos, mezclados entre milita-
res y mercenarios neonazis.


