
Desde que la Ley de Matrimonio Igualitario fue aprobada en Argentina 
y publiqué el libro Matrimonio igualitario1, contando cómo lo consegui-

mos –porque hoy parece un derecho casi obvio, pero hace siete años, cuando 
lanzamos la campaña para conquistarlo, parecía imposible, casi una locura–, 
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me han invitado a dar charlas y talleres para hablar de esa historia en dis-
tintos lugares del continente y ayudé, inclusive, a organizar la campaña por 
el matrimonio igualitario en otros países de América Latina. Algo se repite 
siempre. Una de las primeras cosas que me preguntan en cada reunión, char-
la o debate es por qué el matrimonio; por qué esa reivindicación se transformó, 
en buena parte del mundo, en la principal bandera del movimiento gay e, 
inclusive, lgbt.

Para responder a esa pregunta, me gusta recordar un viejo texto de la filósofa 
Hannah Arendt titulado «Reflexiones sobre Little Rock»2. Partiendo de una 
imagen, publicada en los diarios de la época, que mostraba a una niña negra 
saliendo de la escuela perseguida por una turba de niños blancos y protegida 
por un amigo blanco de su padre, Arendt analiza la repercusión de la deci-
sión de la Suprema Corte de Estados Unidos que acabó con la segregación 
entre blancos y negros en las escuelas y, aun reconociendo su importancia y 
obvia justicia, la considera una manera equivocada de encarar el problema 
del racismo. La decisión acababa con la segregación por la fuerza, pero los 
niños y niñas «de color» que comenzaban a integrarse a las mismas escuelas 
donde estudiaban los blancos terminaban sufriendo más violencia y humi-
llaciones que antes, educándose en territorio enemigo, rechazados por los 
demás alumnos y sus familias. 

El caso de «los nueve de Little Rock», que da lugar al título del artículo, 
muestra la dimensión del conflicto: el 24 de septiembre de 1957, el presidente 
Dwight D. Eisenhower tuvo que enviar tropas militares a esa ciudad, capital 
de Arkansas, para escoltar a nueve estudiantes negros para que pudieran en-
trar en el Central High School, donde debían estudiar junto a 1.900 alumnos 
blancos cuyas familias rechazaban su ingreso. Una niña negra había sido lin-
chada por un grupo de blancos por tratar de entrar en la escuela; así estaban 
las cosas. Entre insultos e intentos de agresión, los niños fueron escoltados 
por guardaespaldas y el colegio tuvo que ser rodeado por 1.000 soldados para 
que pudieran ingresar por primera vez. Arendt señala que una encuesta rea-
lizada en otro estado, Virginia, revelaba que 92% de la población era contraria 
a la integración escolar (el artículo no aclara si encuestaron a blancos y negros 
o solo a los blancos, y esa duda dice mucho sobre el clima de época) y 65% 
estaba dispuesto a renunciar a la escuela pública para evitarla3. 

2. En H. Arendt: Responsabilidad y juicio, Paidós, Barcelona, 2007, pp. 187-202.
3. Ibíd., p. 193.
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Dice Arendt:

Mi primera pregunta fue: ¿qué haría yo si fuese una madre negra? La respuesta es que 
en ninguna circunstancia expondría a mi hijo a condiciones que darían la impresión 
de querer forzar su entrada en un grupo en el que no era deseado (...) Si yo fuese una 
madre negra del Sur, sentiría que la decisión de la Suprema Corte, involuntaria pero 
inevitablemente, colocó a mi hijo en una posición más humillante que aquella en la 
que ya se encontraba antes.4

El error, para la filósofa, fue la reivindicación elegida para ganarle la batalla al 
racismo. La prioridad, dice, debería haber sido otra: el matrimonio. 

Expliquemos el contexto. Hasta el fallo «Loving v. Virginia», dictado el 12 de 
junio de 1967 por la Corte Suprema de Justicia de eeuu, en 16 estados nor-
teamericanos –entre ellos, Arkansas y Virginia– era ilegal que una persona 
de piel negra se casara con una persona de piel blanca. Apenas siete estados 
nunca lo habían prohibido: Minnesota, Wisconsin, Nueva York, Connecticut, 
Vermont, New Hampshire y Nueva Jersey, y los primeros en permitirlo ha-
bían sido Pennsylvania (1780) y Massachusetts (1843). El resto fue cayendo 
como piezas de un dominó, hasta aquellos últimos 16 a los que la Corte tuvo 
que darles el empujón final. 

Como sucede ahora en distintas partes del mundo con el matrimonio gay, el 
matrimonio entre negros y blancos era considerado «antinatural e inmoral» 
y su prohibición se justificaba también con fundamentos religiosos, como lo 
prueba el siguiente fragmento de una sentencia que avaló la prohibición, ci-
tado por la jueza Gabriela Seijas en el histórico fallo que autorizó por primera 
vez un matrimonio civil entre dos hombres en Argentina, en 2009: «Dios To-
dopoderoso creó las razas blanca, negra, amarilla, malaya y roja, y las colocó 
en continentes separados. El hecho de que Él separase las razas demuestra 
que Él no tenía la intención de que las razas se mezclasen» (sentencia de 1966 
de un tribunal de instancia del estado de Virginia). En 1998, una carta pu-
blicada por la Universidad Bob Jones (de Carolina del Sur), de orientación 
cristiana y conservadora, decía que «Dios ha separado a las personas por un 
propósito» y que «pese a que no existe verso en la Biblia que dogmáticamente 
estipule que las diferentes razas no deberían casarse entre sí, todo el plan de 
Dios como él lo ha diseñado para las razas a través del tiempo indica que el 
matrimonio interracial no es el mejor para el hombre»5. Sí, en 1998.

4. Ibíd., p. 187.
5. «Letter from Bob Jones University re: Interracial Dating» en The Multiracial Activist, <http://
multiracial.com/site/content/view/1023>, 31/8/1998. 
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La lista de los estados norteamericanos que nunca prohibieron el matrimonio 
interracial o que estuvieron entre los primeros en abolir la prohibición se aseme-
ja mucho a la de los estados que luego fueron pioneros en la legalización del ma-
trimonio entre personas del mismo sexo, como por ejemplo Massachusetts, que 
fue el primero en abolir la segregación matrimonial de los homosexuales (2004) 
y había sido el segundo en abolir la de los negros (1843). Según una encuesta de 
Gallup realizada en 2013, 87% de los esta-
dounidenses aprueba hoy los matrimonios 
entre personas negras y blancas (y ojo: fue 
recién en 1991 cuando la mayoría, por 48% 
a 42% según Gallup, pasó a aprobarlos), 
frente a apenas 4% que estaba de acuerdo 
en 1958, un dato que habría que tener en 
cuenta cada vez que algún político dema-
gógico de América Latina asegura que el 
matrimonio igualitario debería resolverse 
mediante una consulta popular. Los dere-
chos humanos de las minorías no se plebis-
citan (parece mentira que haya que expli-
carlo) y la historia da lecciones sobre cómo serán recordados y qué poca estima 
recibirán en el futuro quienes se oponen a ellos. Los alumnos de las escuelas 
del futuro leerán en una clase de Historia la carta del ahora papa Jorge Bergo-
glio llamando a la guerra santa contra el matrimonio igualitario6 y sentirán lo 
mismo que hoy sentimos al leer un panfleto del Ku Klux Klan sobre los negros. 

Arendt escribió «Reflexiones sobre Little Rock» en 1958, casi diez años antes 
de «Loving v. Virginia», cuando los derechos matrimoniales de los negros 
eran tan cuestionados como lo son hoy los derechos matrimoniales de los 
homosexuales. Sostenía entonces que acabar con la prohibición de los matri-
monios interraciales debería ser la prioridad de la lucha contra la segregación 
racial en eeuu. 

6. «En medio del debate del proyecto que legaliza el casamiento entre dos personas del mismo 
sexo, Bergoglio dio a conocer una carta de repudio dirigida a los cuatro monasterios de Buenos 
Aires: ‘No seamos ingenuos: no se trata de una simple lucha política; es la pretensión destructiva 
al plan de Dios’. Agregaba: ‘No se trata de un mero proyecto legislativo (este es solo el instru-
mento) sino de una <movida> del padre de la mentira que pretende confundir y engañar a los 
hijos de Dios’. El cardenal fue por más al decir: ‘Aquí también está la envidia del Demonio, por la 
que entró el pecado en el mundo, que arteramente pretende destruir la imagen de Dios: hombre 
y mujer que reciben el mandato de crecer, multiplicarse y dominar la tierra». V. «Jorge Bergoglio, 
un acérrimo opositor al matrimonio igualitario y al aborto» en La Nación, 14/3/2013, disponible 
en <www.lanacion.com.ar/1562762-jorge-bergoglio-un-acerrimo-opositor-al-matrimonio-igualitario- 
y-al-aborto>. V. tb. B. Bimbi: ob. cit., pp. 492-493.
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El derecho a casarse con quien uno quiera es un derecho humano elemental compara-
do al cual «el derecho a frecuentar una escuela integrada, el derecho a sentarse donde 
uno quiera en un autobús, el derecho a entrar en un hotel, una zona de recreo o lugar 
de diversión independientemente de la piel o de la raza» son minucias. Incluso los 
derechos políticos, como el derecho de voto y casi todos los demás derechos enume-
rados en la Constitución son secundarios frente a los derechos humanos inalienables 
«a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad» proclamados en la Declaración 
de la Independencia; y a esta categoría pertenece incuestionablemente el derecho al 
hogar y el matrimonio.7

Cuando la Federación Argentina lgbt (falgbt) decidió lanzar, en 2007, una 
campaña nacional por el matrimonio igualitario, lo hizo no solo por la impor-
tancia de los derechos materiales concretos que el matrimonio reconoce (he-
rencia, pensión por viudez, patria potestad compartida de los hijos, adopción 
conjunta, seguridad social, derechos migratorios, beneficios impositivos, etc.), 

que sin duda eran importantes para la 
vida de miles de personas, sino funda-
mentalmente porque estábamos con-
vencidos de que el debate social que 
la posibilidad de ruptura de la exclu-
sividad heterosexual del matrimonio 
traería era fundamental para derrotar 
la hegemonía del discurso homofóbi-
co. Lo que se puso sobre la mesa no 
era, apenas, una disputa por el dere-
cho a casarnos, sino la oportunidad de 

producir un cambio radical en la percepción social sobre la homosexualidad 
y otras diversidades de índole sexual; un cambio cultural que también trans-
formaría, como consecuencia, las relaciones sociales que nos colocaban en 
un lugar parecido al de esos nueve niños negros de Little Rock. Así, nuestros 
matrimonios son, hoy, en Argentina, una fiesta a la que van todos.

En ese sentido, el debate de la ley fue inclusive más importante que la ley. Y 
la estrategia política y comunicacional de la Federación sirvió para que fuese 
así. Desde el primer día, cuando fuimos con María y Claudia8 al Registro Ci-

7. H. Arendt: ob. cit., p. 194.
8. María Rachid –en ese momento presidenta de la falgbt– y su pareja Claudia Castro se pre-
sentaron el 14 de febrero de 2007 en el Registro Civil porteño y solicitaron turno para su boda, 
acompañadas por la entonces presidenta del Instituto Nacional contra la Discriminación, la Xe-
nofobia y el Racismo (Inadi), Maria José Lubertino. Ante la negativa de las autoridades, la pareja 
presentó un recurso de amparo en la Justicia Nacional en lo Civil de Familia, patrocinada por 
los abogados de la falgbt.
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vil de la calle Montevideo, en la ciudad de Buenos Aires, para que les dijeran 
que no, que no se podían casar, y poder llevar el reclamo a los tribunales para, 
con un recurso de amparo, llegar un día a la Corte Suprema, todo fue pensa-
do para instalar el debate en la sociedad. Elegimos el día (14 de febrero, Día 
de los Enamorados), la forma de hacerlo (teatralizando en el propio Registro 
Civil una escena nunca antes pensada en Argentina, que mostraba la posi-
bilidad del casamiento entre dos mujeres), las protagonistas (no fue casual 
que las primeras fueran dos mujeres y no dos hombres, y que fueran ellas, 
porque hacía falta que se tratara de activistas con formación, bien preparadas 
para representarnos en los medios, como no fue casual tampoco la elección 
de las siguientes parejas que presentaron sus amparos). Elegimos también ir 
simultáneamente a la justicia, al Congreso y al Poder Ejecutivo, presionando 
a la vez a los tres poderes del Estado, aprovechando el contexto político que el 
kirchnerismo había instalado y buscando siempre a los medios de comunica-
ción y a los referentes públicos, sobre todo del arte y la cultura, como aliados. 
Todo tenía una razón de ser.

El primer paso, sin embargo, fue mucho antes de que María y Claudia salie-
ran en vivo y en directo, casi en cadena nacional, reclamando por su derecho 
a casarse en un Registro Civil de Buenos Aires. Antes de llegar ahí, pasa-
mos meses estudiando, elaborando estrategias, organizándonos. Analizamos 
cómo había sido el debate en cada uno de los países donde ya se había dado, 
recopilamos y clasificamos todos los argumentos en contra (para lo cual leí-
mos transcripciones de sesiones de los parlamentos de otros países, diarios 
extranjeros, sentencias judiciales, documentos del Vaticano y de iglesias evan-
gélicas o de universidades católicas) y preparamos respuestas claras, concisas 
y didácticas a cada uno. Armamos una guía de preguntas y respuestas. Nos 
entrenamos para el debate que vendría, porque no podíamos perderlo, y pla-
nificamos cada una de las acciones de la campaña pensando en cómo generar 
empatía, impacto mediático, identificación de diferentes públicos y en mostrar 
que quienes se oponían a nuestros derechos no tenían argumentos, sino apenas 
odio y prejuicios. Buscamos aliados por izquierda, centro y derecha, hablando 
con todos y explotando las contradicciones entre el oficialismo y la oposición, y 
también buscamos aliados dentro de las diferentes religiones y estudiamos un 
poco de teología, derecho, historia, psicología, lingüística y todo lo que hiciera 
falta, para tener una respuesta para cada cuestionamiento.

Cuando, finalmente, el debate por el matrimonio igualitario se instaló en la 
agenda pública, pasó lo que tenía que pasar, algo que probablemente no hubiese 
pasado si el eje hubiese sido otro y no el matrimonio (lo que no pasa en Brasil con 
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la criminalización de la homofobia, por ejemplo, tema sobre el que volveremos). 
Durante meses, los diarios hablaban todos los días sobre el tema, los noticieros 
hablaban sobre el tema, los programas de radio y televisión hablaban sobre el 
tema, «la gente» hablaba en la fila del colectivo o del supermercado, en el traba-
jo, en la escuela, en la cena familiar. Parejas de gays y lesbianas iban a los pro-
gramas de televisión, los políticos de todos los colores eran obligados a tomar 
posición, y lo mismo hacían artistas, periodistas y otros referentes sociales. El 
tema apareció hasta en algunas telenovelas (y hubo casos en los que nosotros 
mismos colaboramos con los guionistas, como cuento en mi libro); era muy 
difícil, casi imposible, vivir en Argentina y no tener opinión sobre el matri-

monio gay, que ya había dejado de ser 
«gay» para ser, en una resignificación 
muy importante para el debate, una re-
forma que transformaría la institución 
del matrimonio en «igualitaria». 

Mientras todo eso sucedía, miles de gays 
y lesbianas de todas las edades y clases 
sociales salían del armario con sus fami-
lias, compañeros de estudio o de trabajo 
y con sus vecinos; o inclusive con todo el 
país, yendo a defender la ley en un pro-
grama de televisión. Nunca tanta gente 

salió del armario en tan poco tiempo –era imposible, en esos días, ser gay o les-
biana y escuchar en tu casa, tu lugar de trabajo o tu barrio a personas conocidas 
que discutían sobre esa ley de la que todo el mundo hablaba y callarte la boca, u 
opinar sin decir, con todas las letras, que eras gay o lesbiana– y nunca tanta gente 
–y sobre todo tantos jóvenes– empezó a militar en alguna organización lgbt o 
fundó una donde no la había, sobre todo en las provincias más clericales, porque 
por fin había llegado el momento de hacer historia y había una lucha relacionada 
con su identidad sexual –que quizás nunca hubiesen pensado en términos políti-
cos– que los convocaba y los hacía sentir parte. Era «ahora o nunca».

Volvamos a Arendt. Cuando critica la manera en que eeuu resolvió la integra-
ción racial en las escuelas en la época de los «nueve de Little Rock», la filósofa 
resalta el concepto de «orgullo», pero lo hace partiendo de una situación nega-
tiva. Aquellos niños, obligados a integrarse en un grupo que no los deseaba, 
fueron heridos en su orgullo de forma mucho más lesiva que cuando estaban 
segregados porque, dice Arendt, «psicológicamente, la situación de no ser 
querido (una situación apurada típicamente social) es más difícil de soportar 
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que la persecución abierta (una situación apurada de carácter político) porque 
se ve afectado el orgullo personal»9. Aclara que no se refiere al «orgullo de ser 
negro», judío, o lo que fuese, sino al «sentimiento innato y natural de identidad 
con lo que somos por acaso del nacimiento». Faltaban 11 años, cuando Arendt 
escribió ese artículo, para que los sucesos de Stonewall, en Nueva York, dieran 
nacimiento al «orgullo gay» y a todas las teorizaciones que le siguieron, pero 
me parece interesante analizar cómo esa forma de combatir el racismo que, 
como ella bien señala, producía como «efecto colateral» una profunda lesión 
del orgullo de aquellos niños y sus familias, contrasta con una reivindicación 
–la del matrimonio– en la que la reafirmación del orgullo personal y familiar 
se coloca como elemento central y empodera a miles de gays y lesbianas que no 
eran activistas, llevándolos a salir del armario para poder hablar y defenderse 
en primera persona cuando los demás debaten sobre sus derechos, los dere-
chos de esos otros que antes no eran invitados a opinar.

El debate público de la Ley de Matrimonio Igualitario movilizó a miles de 
personas a favor y en contra, generó actos, marchas, posicionamientos de las 
principales organizaciones políticas y sociales, expresiones de apoyo de artis-
tas y personalidades públicas, y ocupó un lugar protagónico en el escenario 
político y mediático del país durante meses. A nadie le pasó inadvertido y 
muchos que jamás habían pensado en ello, o que tenían muchos prejuicios, 
se formaron una opinión que quizás jamás habrían imaginado. El silencio 
era aliado del prejuicio, y empezamos a hablar en voz alta. Lo que cambió en 
Argentina luego de todo eso fue mucho más que una ley. Hay una percepción 
social diferente sobre la diversidad sexual. Ello no significa que no haya más 
homofobia –ese proceso es mucho más lento–, pero se redujo brutalmente y, 
sobre todo, se volvió políticamente incorrecta. Los homofóbicos están empe-
zando a encerrarse en el armario como antes lo hacíamos los gays y el sentido 
común ahora está, en muchos más ámbitos sociales, de nuestro lado. 

La diferencia entre el modelo impulsado por el movimiento lgbt brasileño, 
que defiende una ley para mandar presos a los homofóbicos (la «criminali-
zación de la homofobia») y el modelo adoptado en Argentina y otros países 
(la lucha por el matrimonio igualitario) es enorme: en vez de usar el Código 
Penal para punir a los homofóbicos, optamos por convencerlos de que esta-
ban equivocados y disputar la hegemonía de ese «inconsciente colectivo» que 
los hacía sentirse confortables en su posición y nos condenaba a nosotros a 
agachar la cabeza. Y muchos de ellos, ahora, vienen a nuestra fiesta de matri-

9. H. Arendt: ob. cit., p. 187.
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monio, porque se convencieron de que estaban equivocados, y bailan borra-
chos el carnaval carioca con la tía y la abuela que años atrás votaban a Álvaro 
Alsogaray10. O, si no se convencieron, al menos se callan la boca, porque está 
mal visto ser homofóbico. 

El caso de Brasil, en contraste con Argentina, merece una atención especial. La 
criminalización de la homofobia implica no solo el agravamiento de penas para 
los crímenes de odio, que es razonable en un país donde más de 300 personas 
lgbt son asesinadas cada año por su sexualidad, sino también penas de prisión 
para la injuria y la discriminación homofóbica. Y la mayoría del activismo –so-
bre todo los más ligados al gobierno homofóbico del Partido de los Trabajadores 
(pt)– defiende esa bandera como la lucha más importante de sus vidas. 

En mi opinión, están equivocados por dos razones. 

En primer lugar, porque en vez de elegir como eje para disputar el lugar de 
lesbianas, gays, bisexuales y trans en la sociedad una pauta afirmativa, que 
reivindique el orgullo de nuestra comunidad, que movilice esperanzas de 
conquista de derechos, que sea capaz de generar empatía en la población 
mayoritariamente cisgénero y heterosexual, que pueda reivindicar valores 
positivos como igualdad, libertad, dignidad, respeto; en vez de todo eso, la 
criminalización de la homofobia encara el problema de forma inversa: es una 
pauta negativa. (La campaña en Argentina se basó en la convicción de que, 
en definitiva, cualquier persona, de cualquier orientación sexual, puede en-
tender por qué otros y otras quieren casarse y puede sentirse identificada con 
una pareja aunque sea del mismo sexo, dos personas que se aman y quieren 

conquistar los derechos y el reconoci-
miento que el matrimonio ofrece, por-
que cualquier persona, sea cis o trans, 
sea homo o hétero, ya se enamoró al-
guna vez y pensó en casarse).

En vez de defender derechos para sí, en 
Brasil se piden puniciones, castigos para 
otros. No se puede decir, como decía-
mos nosotros: si ganamos, nadie pierde 
y seremos todos mejores. En un ejercicio 

10. �lvaro Alsogaray (1913-2005) fue un referente histórico del liberal-conservadurismo en Ar-. �lvaro Alsogaray (1913-2005) fue un referente histórico del liberal-conservadurismo en Ar- referente histórico del liberal-conservadurismo en Ar-
gentina [N. del E.].

En vez de defender 
derechos para sí, en Brasil 

se piden puniciones, 
castigos para otros. No se 

puede decir, como 
decíamos nosotros: si 

ganamos, nadie pierde 
y seremos todos mejores n
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retórico deshonesto, pero muchas veces efectivo, los fundamentalistas religiosos 
reivindican «libertad de opinión» y «libertad de creencias» para no ser punidos 
por sus conductas homofóbicas. Aunque parezca mentira, ellos terminan colo-
cándose en un hipócrita lugar de víctimas perseguidas por no aceptarnos.

En segundo lugar, combatir la homofobia con el derecho penal es ineficaz, 
inútil y equivocado. Como activistas de derechos humanos, sabemos eso. 
Sabemos cómo funciona el sistema penal y a quiénes selecciona para pu-
nir, y sabemos que la amenaza punitiva no disuade, porque si fuera así, 
las altísimas penas para el homicidio harían que las personas dejaran de 
matar. Sabemos que en Brasil las cárceles están llenas de jóvenes (52% de los 
presos tiene entre 18 y 29 años), negros y mestizos (57%) y, en general, po-
bres. Y si la homofobia es criminalizada, quien irá preso por decirle a otro 
«puto de mierda» será quien se encaje en ese perfil. No van a ir a la cárcel 
los multimillonarios pastores evangélicos fundamentalistas que salen por 
televisión, ocupan bancas en el Congreso y son aliados de Dilma Rousseff, 
ni los obispos católicos que pregonan la homofobia en sus misas, sino algún 
joven negro y pobre de una favela que insultó a un gay blanco de clase me-
dia. Como activistas de derechos humanos que (al menos mayoritariamente 
dentro del movimiento lgbt) se oponen a la criminalización del aborto, a la 
criminalización del consumo de drogas, a la baja de la edad de imputabi-
lidad penal y a todas las consignas facilistas de «mano dura» del discurso 
demagógico punitivo, no podemos ser tan hipócritas de archivar nuestras 
convicciones, de forma corporativa, cuando lo que está en discusión es algo 
que nos afecta a nosotros.

Como les digo siempre a mis amigos brasileños: ¡menos Hobbes y más Gramsci!

Lamentablemente, son pocos, en Brasil, los que se animan a decir esto y a 
contradecir el discurso histórico del movimiento, que por otro lado le viene 
muy bien al pt, que se hace el sonso y no habla de matrimonio. Mi amigo y 
compañero Jean Wyllys, primer diputado gay fuera del armario en el Parla-
mento brasileño, defiende esa posición por la que es atacado por líderes del 
movimiento que, en el mundo real, no son representativos. Así, impulsa 
también la campaña por el matrimonio igualitario, que ya conquistamos 
en la justicia y es legal en todo el país, pero que aún queremos incluir, con 
todas las letras, en el Código Civil, provocando ese debate social que una 
mera decisión judicial no alcanza para generar. 

El movimiento se encierra en sí mismo y parece ignorar los cambios de época. 
Y eso me recuerda lo difícil que fue decir «matrimonio» en Argentina, cuan-
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do quienes tenían la marca registrada de la putez (y solo de la putez, porque las 
letras l y t estaban de adorno en la sigla lgbt) llevaban años diciendo «unión 
civil». Fue difícil, porque sabíamos de entrada (porque ya había pasado en Es-
paña, pasó luego en Portugal y sigue pasando en otros países) que en algún mo-
mento la Iglesia católica (off the record) y la derecha (explícitamente) empezarían 
a defender la unión civil como un «mal menor» para impedir el matrimonio. Y 
la tentación sería grande, porque las necesidades materiales de las parejas que 
llevan muchos años de convivencia eran muchas: algunos dirían «aceptemos 
esto o nos quedamos sin nada», y los sectores políticos que navegaban por el 
medio, tratando de quedar bien con Dios y con el Diablo, verían en la «unión 
civil» una salida para no comprometerse con la discusión de fondo.

Hubo que decirles al gobierno y a la oposición (yo recuerdo habérselo di-
cho al entonces ministro Aníbal Fernández, que siempre fue uno de nuestros 
aliados, en una reunión en Casa Rosada), que si el Congreso aprobaba una 
ley de unión civil nosotros la impugnaríamos judicialmente y llegaríamos 
hasta la Corte Suprema para declararla inconstitucional por segregacionista y 
discriminatoria. No había plan b. Y para que no lo hubiera, era necesario que 
estuviera claro que, como dije al principio, no se trataba apenas de una dispu-
ta por el derecho a casarnos, sino de la oportunidad de producir un cambio 
radical en la percepción social sobre la homosexualidad, es decir, disputar 
valores, derrotar la hegemonía del discurso homofóbico. Qué ves cuando me 
ves. Y la «unión civil» no servía para eso, porque aunque nos reconociera 
algunos derechos civiles, o inclusive todos («todos» era improbable, y el pro-
yecto de unión civil aprobado por la comisión presidida por Liliana Negre de 
Alonso en el Senado lo demuestra), continuaría trazando una frontera entre 
dos clases de ciudadanos: homosexuales por un lado, heterosexuales por el 
otro (uno de los proyectos de ley, del senador radical Luis Petcoff Naidenoff, 
hacía esa distinción de forma expresa). Sería una versión empeorada de la 
doctrina «iguales pero separados», que sirvió para que los negros tuvieran 
que sentarse en los asientos de atrás de los buses hasta que Rosa Parks dijo 
«no». Era matrimonio o nada. Otra vez: Gramsci. 

Y falta algo más. Dije también al principio de este artículo que el matrimonio 
se transformó, en buena parte del mundo, en la principal bandera del movi-
miento gay e, inclusive, lgbt, y esa última frase merece una explicación. 

Cuando, con un pequeño grupo de activistas que podía contarse con los dedos 
de la mano, empezamos a planificar la campaña por el matrimonio igualita-
rio tomando mate en la casa de María Rachid, muchos dijeron que estábamos 
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locos. Que era imposible, que jamás lo íbamos a conseguir, que era una pérdi-
da de tiempo, que mejor defender la «unión civil». Algunos dijeron, también, 
con malicia, que sabíamos que no lo íbamos a conseguir (beijo no ombro, como 
canta Valesca Popozuda), pero que éramos oportunistas que queríamos salir 
en los diarios. Otros nos criticaron porque el matrimonio «es una institución 
burguesa y patriarcal» y nosotros queríamos «normalizarnos» –imaginen esa 
misma crítica a las parejas «interraciales» que, en los eeuu de mediados del 
siglo pasado, lucharon por su derecho a casarse, y verán cuán estúpida es–. 
Pero también hubo algunos pocos que decían que el movimiento lgbt debe-
ría preocuparse por cuestiones más urgentes, como el derecho a la identidad 
de género de las personas trans. Esa crítica sí valía la pena, era honesta y 
merecía ser considerada, porque aunque la Federación impulsó desde el pri-
mer día ambas leyes (matrimonio e identidad de género), hubo una decisión 
política de dar la batalla por el matrimonio primero.

Esa decisión no obedecía a ningún tipo de jerarquización interna al movi-
miento, ni a la idea de que el matrimonio fuese más importante que la Ley de 
Identidad de Género, sino a la convicción, discutida con el segmento t de la 
Federación, de que era estratégicamente más conveniente dar, primero, la ba-
talla en la que podíamos producir ese cambio cultural –porque, por diversas 
razones, que tienen que ver con la posición diferenciada que homos y trans 
ocupan en el mapa de las opresiones y de la alteridad de la sociedad contem-
poránea, era más fácil generar empatía, conseguir que muchos heterosexua-
les se identificaran con nuestro recla-
mo, atraer la atención de los medios de 
comunicación, involucrar a más secto-
res sociales y políticos, movilizar más 
gente, etc.–, y ello facilitaría, después, 
conquistar el resto de las leyes con me-
nor dificultad. En España había sido así 
y aprendimos la lección. 

La experiencia mostró que fue un 
acierto. La imagen de la presidenta Fer-
nández de Kirchner entregando a un 
grupo de travestis y transexuales sus 
nuevos documentos de identidad en la 
Casa Rosada y pidiendo perdón en nombre del Estado por cadena nacional 
era inimaginable pocos años atrás. Vale reconocer que gran parte del mérito 
es, sin dudas, de la propia presidenta, que hizo más de lo que era estrictamente 

La imagen de la presidenta 
Fernández de Kirchner 
entregando a un grupo de 
travestis y transexuales sus 
nuevos documentos de 
identidad en la Casa Rosada 
y pidiendo perdón en nombre 
del Estado por cadena 
nacional era inimaginable 
pocos años atrás n
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necesario, porque entendió la trascendencia simbólica, política e histórica de 
ese acto, pero si llegamos hasta ahí y si pudimos convencerla de todo lo que la 
convencimos fue porque antes habíamos ganado la batalla cultural del matri-
monio igualitario, que era mucho más que una discusión sobre casarse.

Argentina tiene hoy la ley de identidad de género más avanzada del mundo, 
y el movimiento trans de diferentes países la toma como base para redactar 
proyectos en otras lenguas. Y esa ley, que pocos años atrás no habría sido 
siquiera considerada en una reunión de bloque de un partido de centroiz-
quierda, fue aprobada por unanimidad en el Senado, la más conservadora 
de las instituciones de la República. Negre de Alonso, senadora del Opus 
Dei y exponente de la derecha más cavernícola, luego de haber llorado en la 
sesión en la que se aprobó el matrimonio igualitario, prefirió faltar al debate 
de la Ley de Identidad de Género para no ser la única que votase en contra. 
Y muchos que, como ella, no estaban de acuerdo en el fondo de su corazón, 
tragaron saliva y votaron «sí», porque no les quedaba otra, porque no querían 
perder votos. Porque ahora era piantavotos votar en contra. 

Argentina avanzó en pocos años lo que a menudo cuesta décadas y hasta 
el ex-arzobispo Bergoglio, que ahora es papa y se llama Francisco, prefiere 
olvidarse de cuando, hace apenas cuatro años, llamaba públicamente a la 
«guerra santa» contra el matrimonio homosexual y decía que era un plan 
del Demonio para destruir la creación de Dios. Los malabarismos retóricos 
que el papa argentino hace para –sin cambiar nada concreto ni mover una 
coma en el perverso catecismo homofóbico de la Iglesia católica ni en su re-
pulsiva doctrina sobre el matrimonio y la familia– dar a entender que ahora 
son más buenitos y no nos odian tanto –quién lo hubiera dicho– muestran la 
magnitud de la derrota que sufrió a las 4:20 de la mañana de aquel 15 de julio 
de 2010, cuando el tablero de votación del Senado probó que no estábamos 
locos, que no era imposible, que lo habíamos conseguido, y la plaza repleta, 
olvidándose del frío que hacía, cantó: «Y ya lo ve / y ya lo ve / para Bergoglio 
que lo mira por tv».

«Hagan lo que quieran, pero no se metan con el matrimonio», le dijo un cura 
a María Rachid a principios de la década pasada, en un programa de televi-
sión. «Matrimonio» era una palabra que todavía casi nadie pronunciaba entre 
nosotros. Y a ella, como a muchos otros, le cayó la ficha. 

Hannah Arendt tenía razón.


