
Insurrección en Oxford Street (27 de octubre de 2010)■■■

«¡Eh! ¡Quiero mi dinero de vuelta!». El muchacho de sweater gris vino a 
Oxford Street a comprar un teléfono celular; no forma parte de la banda de ac-
tivistas que acaba de ocupar el local insignia de Vodafone. Los manifestantes 
tienen poco más de 20 años, y equipados con carteles y pancartas demandan 
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que la compañía de teléfonos celulares pague los 6.000 millones de libras en 
impuestos que el gobierno presuntamente les canceló a principios de este 
año a pesar de que el primer ministro insiste en que es «necesario» un re-
corte de 7.000 millones en los servicios de bienestar social.

Este joven no es parte del grupo, pero se lanza detrás del cordón policial 
mientras grita y agita los brazos a sus amigos; todos ellos se ríen y sacan sus 
propios teléfonos para sacarle fotos. Casi parece un aviso de Vodafone, salvo 
por la policía. 

Lo primero que se advierte en esta protesta es que se organizó de un modo 
apenas más eficiente que una farsa francesa: los jóvenes que en este momento 
ocupan con determinación la entrada de la tienda Vodafone se movilizaron 
vía Facebook y Twitter con sus nombres verdaderos y discutieron abierta-
mente los objetivos a programar, y para cuando intervinieron activistas más 
experimentados para darles algunos consejos básicos de seguridad, ya era 
demasiado tarde.

Difícilmente sorprenda, entonces, que nos encontráramos a lo más granado 
de Su Majestad esperándonos en Oxford Street, pero en la loca carrera para 
evitar a la policía y formar una barricada en el frente del negocio antes de 
que llegue el primer cliente, los manifestantes se ríen como chicos escanda-
lizados por su propio atrevimiento. Estos no son los alborotadores de siem-
pre convirtiéndose como siempre en una molestia. Son muy jóvenes, están 
muy decididos y están seguros de que la respuesta usual de la izquierda ya 
no sirve más.

«No podemos pasarnos los próximos cinco años marchando a Whitehall para oír 
el discurso de Tony Benn1», dice Thom, 22. «Tenemos que ponernos creativos». 

El segundo aspecto interesante de esta acción es que no ha ocupado un edi-
ficio del gobierno, ni una oficina del ayuntamiento o un recinto de la prensa. 
Vodafone no tuvo una influencia directa sobre la revisión de gastos que pronto 
dejará a millones de personas sin trabajo, fuera de sus casas y de sus comuni-
dades. Vodafone no escribe las políticas del Ministerio de Hacienda. Vodafone 
vende teléfonos. La gente que se reunió aquí a protestar, sin embargo, busca la 
forma de articular una insatisfacción más profunda por la forma en que el 

1. Veterano socialista y antibelicista británico, miembro del ala izquierda del Partido Laborista, 
fallecido en marzo de 2014 [N. del E.].
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nuevo gobierno decidió priorizar los negocios a expensas de la educación, 
el bienestar social y el sistema de salud. La retórica pública del Estado enfatiza 
«lo justo» sobre todo lo demás, pero los que están en el poder parecen creer 
que lo justo solo es aceptable si no interfiere con la competencia.

«Los recortes no son justos, no estamos todos juntos en esto y hay alternati-
vas», dice otra activista, Jennyfer Kyte. «¿Por qué no comenzar por cobrar, en 
lugar de cancelar e ignorar, las decenas de miles de millones que adeudan en 
impuestos las grandes corporaciones? ¿No se supone que esa es la maravillo-
sa Gran Sociedad?».

Nadie en la sentada de la tienda Vodafone espera realmente que la compañía 
venga corriendo y le devuelva al Estado los 6.000 millones de libras. La cues-
tión, sin embargo, se arregló: Vodafone pagó 1.250 millones para resolver to-
dos los puntos destacados del cfc2  desde 2001 hasta la fecha y también llegó 
a un acuerdo según el cual no surgirán en el futuro próximo nuevas cargas 
impositivas de la cfc bajo la actual legislación. Menos aún espera nadie que 
la coalición, que en el acto reflejo más desalmado del capitalismo desastre 
parece haber decidido usar la oportunidad de la recesión para destruir de 
una vez y para siempre el bienestar social, accederá a usar ese dinero para 
asegurarse de que los pobres no se mueran de hambre este invierno. Lo que 
quieren los manifestantes es que el gobierno y las grandes empresas sepan 
que, a diferencia de Alan Johnson3, ellos saben hacer las cuentas. Saben hacer 
las cuentas, y no les gustan los números.

Todo esto resulta un poco más emocionante que la protesta común. Incluso la 
gente que pasa apurada se detiene a ver qué es lo que ocurre. «¡No… tengo… 
palabras!», anuncia una mujer con elegante tapado rosa. «¿Qué, yo pago mis 
impuestos y ellos no tienen que hacerlo porque son una gran empresa?». La 
mujer se mete con el cordón policial. «No digo que todo el mundo debe ser 
beneficiario, ok, pero yo tengo una amiga con cinco hijos, el menor tiene 
ocho meses y acaban de sacarle los beneficios, ¿y ahora ustedes me dicen 
que le perdonaron a Vodafone 6.000 millones? ¿Y mi amiga, cómo va a cui-
dar ahora a su bebé?».

2. cfc (Controlled Foreign Companies) es un sistema impositivo diseñado para normalizar la con-
ducta impositiva de las empresas extranjeras y para limitar el desvío artificial de impuestos a 
través de entidades off-shore [N. de la T.].
3. Político laborista, ocupó diversos cargos importantes en los gobiernos de Tony Blair y Gordon 
Brown. Desde junio de 2009 a mayo de 2010 fue ministro del Interior.
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De pronto se oyen gritos en la entrada del negocio. Caen las puertas de se-
guridad y la policía se mete adentro; desde ahí comienzan a arrastrar fuera a 
todos los que pueden, por los pies si es necesario, «por su propia seguridad». 
Una chica con uniforme gris recibe un fuerte empujón que la tira al suelo y se 
dobla fuertemente las piernas contra el pavimento resbaloso por la lluvia. Un 
hombre joven se abre paso con dificultad y grita hacia la multitud horroriza-
da «¡Brutalidad policial en las calles de Londres!». Podemos ver lo que pasa 
perfectamente bien.

Podemos ver a la policía arrojar estudiantes al suelo. 

Podemos ver rodillas contra espaldas, brazos en torno a cuellos. La zona 
pequeña frente a la tienda de Vodafone fue acordonada con dos violentos 
vendajes de cintas policiales rojas y blancas y ahora los agentes del Estado 
se han metido dentro para cauterizar la herida. Algunos manifestantes han 
quedado atrapados en el interior; algunos enlazan los brazos delante de las 
formaciones policiales que ahora sellan el frente del negocio como una negra 

costra enmarañada. La energía se de-
rrama por el pavimento. Como la com-
pañía a la que apuntaron, estos jóvenes 
están claramente decididos a Aprove-
char el Ahora al Máximo4.

Mientras los activistas balancean un 
pequeño mar de carteles idénticos con 
el logo de Vodafone y la leyenda «eva-
sores impositivos», un círculo de obser-
vadores saca sus teléfonos y comienza 
a tomar fotos. Uno casi espera oír la voz 

suave de un actor anunciando planes de pago sobre los acordes sensibleros del 
último éxito indie-pop, pero la vida real está más mojada y más enojada que los 
avisos publicitarios. Lo único que se oye es el lamento de sirenas lejanas.

Esto no es una conspiración (26 de febrero de 2011)■■■

Las conspiraciones más grandes se producen a la vista de todos. Hoy, por 
todo el hemisferio norte, activistas del movimiento popular uk Uncut y su 
organización hermana recién formada us Uncut ponen en marcha más de 

4. Alude a un eslogan de una publicidad de Vodafone.
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90 protestas en sucursales locales del NatWest, el Bank of America y el Royal 
Bank of Scotland, en locaciones que van desde Hawaii hasta la ciudad inglesa 
Ashby de la Zouch.

El loco de la pizarra, el escandaloso atleta pornoborracho Glenn Beck, de-
nunció este movimiento creciente como una «conspiración» y dijo en Fox 
News que «esta inestabilidad podría propagarse desde el Medio Oriente a 
Europa y con el tiempo a Estados Unidos… esto estaría coordinado por todo 
el mundo».

Para los manifestantes de izquierda es bienvenida la condena de Beck, pero re-
sulta que el orejudo gritón está en lo cierto. Esta es, ciertamente, una insurrección 
global, aunque amable, que funciona a pintadas, carteles y cafeína; cuenta con 
una coordinación intercontinental a través de las redes horizontales y en efecto 
trae un sobretono de amenaza. Pasé la semana pasada con miembros de uk Un-
cut y algunos movimientos asociados: hacían carteles, manejaban sus informes 
por Twitter y respondían mensajes de solidaridad de todo el mundo, desde 
Winscosin hasta la Plaza Tahrir.

Esta mañana, cuando me preparaba para la última protesta y bebía una apre-
surada taza de té, vi a una activista adaptar sus calzas para una manifestación 
relámpago que se haría sobre el tema héroes-y-villanos, y como accesorio se 
puso una capa comprada para una fiesta de disfraces de Harry Potter. Su ami-
go, vestido como un profesor universitario a puro tweed, se colocó la siniestra 
máscara de uno de los Mortífagos de Harry Potter. «¡Miren!», dijo. «¡Soy Milton 
Friedman!». No es exactamente una facción del Ejército Rojo, pero las lumbreras 
de derecha como Beck todavía se están haciendo encima.

Mientras escribo esto, en un extremo de Oxford Street en Londres, donde 150 
miembros de Uncut marchan bajo la lluvia, los activistas convierten las sucur-
sales de los bancos en aulas, bibliotecas y refugios temporarios para los sin te-
cho. Todos estos son servicios públicos vitales que pronto serán confiscados 
dado que los gobiernos del mundo imponen a sus poblaciones programas de 
austeridad para respaldar las imprudencias de los financistas internacionales. 
El mensaje de los manifestantes es simple: «El gobierno», dijo un manifestante 
de Uncut de 42 años, «debería hacer pagar a los bancos y no a la gente común».

Se expresan a través de actos relámpago, enlaces, fiestas callejeras para pen-
sionados y preescolares; reclaman los espacios privados de bancos y empresas 
evasoras de impuestos y señalan incansablemente la hipocresía de las elites 
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financieras. Valientes, sí; conspiradores estilo Baader-Meinhof, no. Lo que re-
sulta más divertido, después de pasar un tiempo con la gente que inició todo 
esto, es hasta qué punto la tribu de los comentaristas no logra comprender 
qué mierda está pasando acá. 

Los del movimiento Uncut podrían ser chicos jugando; solo que tienen una 
escrupulosa alternativa económica y una cadena de información que abarca 
el mundo entero. Tal vez sean los peligrosos extremistas locales de Glenn 
Beck, solo que las protestas incluyen bebés, abuelas y padres jóvenes con car-
teles pintados en colores vivos. En el Reino Unido, la policía respondió con la 
pose clásica de los agentes de a pie: con un aterrado y malicioso desconcierto. 
Una manifestante me muestra evidencia fotográfica en su teléfono de una 
protesta anterior, cuando la policía se llevaba a rastras a una muchacha por 
deslizar volantes debajo de una puerta. «Usaron gases lacrimógenos y tres 
personas fueron a parar al hospital», me dice.

A pesar de las acusaciones de extremismo, el movimiento Uncut tiene por 
base los mismos principios de justicia y responsabilidad que los políticos 
declamaron durante décadas delante de las urnas. Los comentaristas y los 

ministros del gabinete se muestran es-
candalizados ante la noción de que sus 
electores, de hecho, importan. 

Tomen el Reino Unido, por ejemplo, 
donde el Royal Bank of Scotland se libró 
de una deuda de 45.000 millones de li-
bras de dinero público –más de la mitad 
del paquete de austeridad del gobierno 
de 81.000 millones– y no por eso deja de 
premiarse con bonos astronómicos. Las 
personas comunes que osan oponerse a 

esta manifiesta injusticia son ahora «extremistas». Los estudiantes que ponen 
volantes sobre la evasión de impuestos en las puertas de los negocios son 
extremistas. ¿En qué clase de mundo estamos viviendo, en que el hecho de 
querer bibliotecas locales y pretender que las escuelas sigan funcionando es 
«extremismo» merecedor de un ataque policial? ¿Qué clase de sociedad es 
esta, si se llama «extremista» a quien quiere llevar una vida decente?

La caza de conspiraciones, como la de Beck, a menudo se presenta como el 
simple y viejo alarmismo. De hecho, muchos suelen lanzar teorías conspi-

¿En qué clase de mundo 
estamos viviendo, en que 

el hecho de querer 
bibliotecas locales y 

pretender que las escuelas 
sigan funcionando es 

«extremismo» merecedor 
de un ataque policial?  ■
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rativas para distraerse de agravios mayores, más ominosos y menos mani-
pulables que ocurren a la vista de todos. Es muy fácil perorar a todo el que 
quiera oír sobre cómo el Pentágono bombardeó las Torres Gemelas; es más 
difícil llegar a conceptualizar que durante una década la otan bombardeó 
diez versiones diferentes del mismo infierno ante el más mínimo pretexto. 
De un modo similar, para Beck y otros neoconservas traficantes de odio 
de labios húmedos, es conveniente exclamar que el mundo libre es atacado 
por una cadena de enfurecidos conspiradores comunistas; les resulta mu-
cho menos conveniente considerar la idea de que podría estar creciendo un 
movimiento de gente real.

La idea de que gente común, obreros, estudiantes, pensionados y padres 
de familia pueden haber encontrado por fin las herramientas y el ímpetu 
para desarticular las mentiras de los poderosos y pedir responsabilidad es 
profundamente incómoda para los reaccionarios de todas partes. Esa idea, 
la de una resistencia formada por gente con principios y comunicada en 
cadena, atemoriza a los gobiernos neoliberales mucho más que una célula 
terrorista.

La revolución será civilizada (26 de agosto de 2010)■■■

Es muy fácil burlarse de los hippies. De hecho es tan fácil que la prensa ig-
noró por completo el serio proyecto político que atrajo a unos 700 activistas a 
reunirse para un Campamento Climático frente a la casa central en Edimbur-
go del Royal Bank of Scotland (rbs). Lamentablemente, los hippies rara vez 
les ponen las cosas difíciles a sus críticos. En una mañana deslumbrante del 
improvisado campamento me despierto temprano en mi carpa por algo que 
suena como el coro apocalíptico de los chicos de Pink Floyd, ahora adultos y 
desentonados.

Los Acampantes Climáticos, la mayoría de los cuales parecen unos mocosos 
graduados de unos 20 años o poco más, ensayan una versión de «Poker Face» 
de Lady Gaga con la letra agónicamente modificada para detallar el rol del 
rbs en la financiación de la industria de los combustibles fósiles; incluso con 
movimientos de manos.

Para los de afuera, esta toma que lleva una semana de duración tiene el mis-
mo aspecto sospechoso de un grupo de inofensivos estudiantes charlando 
dispersos por la campiña, pero a través de los árboles podemos ver que la 
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policía se alista en carros antidisturbios. ¿De qué tienen miedo? En los talle-
res diarios de concientización queda claro que la ideología del Campamento 
Climático es por demás sensible y poco comprometida.

«Uno no puede simplemente ir por ahí y gritar ‘el sistema está hecho mier-
da’», dice Sam, un tímido muchacho de 20 años que mira el mundo detrás 
de un suave flequillo. «Esto no es política, esto es la ausencia de la política. 
Tenemos que seguir revisando las interacciones entre el dinero y el poder que 
nos trajeron a esta situación». 

Tanto como del ambientalismo, el Campamento Climático se ocupa ostensi-
blemente del anticapitalismo, y para despertar conciencia de los vínculos en-
tre ambas cosas se eligió como objetivo el rbs, que ha financiado la extracción 
de combustibles fósiles y ahora es de propiedad pública. Con todo, algunos de 
los acampantes más jóvenes, que han crecido durante la peor recesión de que se 
tenga memoria viva, sienten que el relato en torno del cambio climático debería 
ser más revolucionario.

«La mayoría de los gobiernos y grandes empresas aceptaron ahora que de-
bemos encarar el cambio climático», explica Sam mientras compartimos un 
porro pésimo y un sorprendentemente sabroso revuelto de vegetales. «Para 
ellos, sin embargo, solo se trata de proteger la propiedad privada. Tenemos 
que transmitir el mensaje de que es el capitalismo lo que produce el cambio 
climático y que no se puede arreglar una cosa sin arreglar la otra». Algunas 
de las propuestas de acciones de protesta bordean la tontería –por ejemplo, 
hacer marchar por el centro de Edimburgo un cerdo de papel maché cu-
bierto de petróleo–, pero la vida diaria del Campamento Climático es tan 
importante como la acción directa.

Con baños ecológicos horrorosamente saludables y las tareas domésticas dis-
tribuidas entre todos los participantes, esto es más que un campamento: es 
una comunidad modelo edificada sobre la sustentabilidad y la falta de jerar-
quías, y los acampantes son muy serios en cuanto a la praxis del lugar. «Yo 
no estoy acá solo para protestar», dice Annabel, una maestra de necesidades 
especiales que trabaja en la seguridad del sitio.

«Estoy aquí para aprender a usar mejor las herramientas que sirven para 
la vida en un mundo sin petróleo ni hegemonía». Estos chicos han crecido 
con clubes estructurados a los que iban después de clases, campamentos 
de verano y actividades de objetivos; ahora aplican esa ética eficiencia con-



41 Tema CenTral

El mundo y los indignados, según Penny la roja

trolada para su propia utopía microcósmica. Pueden tener rastas o llevar 
flores en el pelo, pero no son los soñolientos activistas de los años 60. Todo 
el mundo está sobrio y en su cama a la medianoche; no están las cosas para 
andar perdiendo el tiempo, tenemos que levantarnos temprano para salvar 
el mundo.

Al día siguiente, después de que sus observadores legales se movilizaran 
y se llegara a una democrática acción consensuada a través de un miste-
rioso proceso de señales que hicieron con las manos, los acampantes se 
ponen trajes anticontaminantes y marchan a la casa central del rbs para 
la primera actividad del día. Las expresiones de serio compromiso contra-
dicen la animada atmósfera de carnaval que los rodea. Como miembros 
de una gentil y anticuada congregación anglicana, es probable que los 
acampantes climáticos prefieran toda la vida una taza de té y una incómo-
da cantinela a enfrentarse al fuego del infierno, pero si surge la necesidad 
están perfectamente preparados para poner todo a un lado por las cosas 
en las que creen.

Estos jóvenes serios no crecieron en la despreocupada década de 1960: 
saben lo que puede representar un registro criminal en sus perspectivas 
de trabajo en el traicionero clima económico de la actualidad. A pesar de 
todo toman el puente como una tromba y empujan a la policía fuera de su 
camino. A la hora de escribir esto, habían arrestado a 12 personas por lo 
menos y, según observadores legales, dos de ellos fueron hospitalizados 
por presunta brutalidad policial. 

Este es el futuro del activismo de los jóvenes en Inglaterra: engalanados con 
tontos disfraces e ideales socialistas, inteligentes, iconoclastas y dispuestos 
a enfrentarse al sistema a cualquier costo. A medida que el Campamento 
Climático se acerca, la policía se alista ante los resplandecientes cristales de 
la casa central del rbs. Tal vez hacen bien en ponerse nerviosos.


