
Hoy sabemos que la representación de la identidad, cualquiera sea su 
objeto, no es más que un fetiche. O muchos fetiches con los cuales cu-

brimos con pudor nuestra ignorancia para abarcar en vano, en su totalidad, 
aquello que designamos. Mejor dicho, la identidad se nombra y se simplifica 
mediante los encantadores mantos de la ficción. Y más que derivar de un logos 
que corresponda como Verdad a una esencia de cualquier ente, los atributos 
con los cuales conferimos identidad son eidos: arquetipo, prototipo, mode-
lo, mito, símbolo, alegoría. Aún más: lo que sumamos como identidad es un 
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despliegue del concepto griego del eidolon: imagen, imaginario, simulacro, 
puesta en escena, icono, relato, fábula, representación. Para no angustiarnos 
por no poder asir la elusiva especificidad, multiplicamos metáforas, metoni-
mias y sinécdoques. Mediante estos ardides de la imaginación que compara, 
se define un ente a través del rodeo de asemejarlo a lo parecido. En la vida 
cotidiana estas operaciones no constituyen un dolor de cabeza porque cada 
cual cuenta con una tradición cultural que por medio del hábito ya ha etique-
tado el mundo. 

Pero el pensamiento no puede contentarse con un mundo ya interpretado. Y 
menos en el tan complejo mundo contemporáneo. Se toman tantas precaucio-
nes en la actualidad para definir algo, porque transitamos de la modernidad 
sólida a la líquida, donde todo fluye1, pero incluso vivimos en sociedades 
atmosféricas: no solo corrientes como el agua, sino evaporables, como ocurrió 
con la crisis financiera mundial de 2008. Así que hablar de fútbol e identidad 
no es tan sencillo. 

No hace mucho, la conjunción de fútbol e identidad quizás se hubiera resuelto 
a la ligera. Porque se creía en correspondencias biunívocas y firmes entre las re-
presentaciones y lo representado, como la supuesta identidad de los países por 
lo telúrico de su territorio, o por lo sustantivo de unos cuantos atributos: una 
flor, la comida, ciertos rasgos de la población, las banderas y los himnos que 
para redundar no son más que fetiches, la lengua, los escudos y los lemas, 
hasta ciertas aves, paisajes naturales, monumentos, héroes, trajes ridículos, 
canciones, gestos y aun guerras célebres. 

La profusión aleatoria de fetiches como signos de identidad despierta suspi-
cacia: es como la veneración que se profesaba en el barroco iberoamericano 
colonial a un rey y a una reina tan ausentes y metafísicos como Dios: escara-
pelas, bandos, imágenes, alegorías, juras, fiestas, procesiones, andas, rogati-
vas, voladores. A mayor ausencia, mayor abundancia para ocultar el vacío. Y 
además, esas letanías tan discordes suscitan la misma sonrisa que el célebre 
pasaje del relato de Jorge Luis Borges: «El idioma analítico de John Wilkins», 
en el cual finge una clasificación absurda de los animales de una enciclope-
dia china: «Los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, b) 
embalsamados, b) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) pe-
rros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) 

1. Zygmunt Bauman: Modernidad líquida, fce, Buenos Aires, 2006.
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innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de camello, (l) etcétera, 
(m) que acaban de romper el jarrón, (m) que de lejos parecen moscas»2.

Y la razón de que toda representación sea fetiche, y con mayor causa la del 
fútbol, que es un juego hechizo, radica en el fundamento derivado del más 
genial de los relatos breves de Borges, «Del rigor en la ciencia»3, en el cual 
se narra el levantamiento del mapa de un imperio extenso en escala de 
uno a uno, inútil por redundante: el mapa no es el territorio, como lo sabe 
cualquiera que pretenda conocer una ciudad mediante una guía turística. 
Así que por más que digamos del fútbol lo que digamos, siempre sucede-
rá que terminaremos simplificando. 

Por ejemplo, cuán tentador es indicar que el fútbol de la selección nacional 
de Argentina es finta de milonga o de tango; el de Brasil, paso y pase de 
samba; el de Colombia, circunvoluciones de cumbia y tejido de sombrero 
vueltiao; el de España, arrinconamiento del toro por elegantes verónicas y 
firmes capotes hasta conducirlo mermado al tercio del matadero. Pero aun-
que algo de ello sea encantador, es un camino perezoso y más propio de la 
publicidad mediática que de un análisis complejo. Otro camino se impone 
y es mucho más fecundo para desenredar la madeja. 

Para avanzar, enuncio la pregunta de las preguntas: ¿por qué el fútbol de 
América Ladina, como la llamo por razón que aclaro más adelante, rivaliza 
de modo muy parejo en selecciones nacionales con el europeo, cuando las 
condiciones materiales de su ejercicio de lo pequeño a lo grande, medidas 
por cualquier patrón, son de una desproporción que solo se podría imagi-
nar con las figuras de David y de Goliat, y cuando los equipos europeos ya 
son de proveniencia transnacional como la selección de Francia campeona 
de 1998? ¿Qué pauta de larga duración erige al fútbol representativo de 
cada país de esta región como el mayor símbolo y fetiche de identidad 
nacional e incluso estatal, ya que los gobiernos abusan de la energía que 
irradia en los triunfos? La respuesta demanda a su vez otro pasaje. ¿Qué 
relación existe entre fútbol y modernidad en cualquiera de sus fases? 
Este asunto es sorprendente y demostrará por qué el examen de esa rea-
lidad tan irreal que es el fútbol permite vislumbrar flancos inéditos de 
la época contemporánea imposibles de captar por un saber académico 
convencional. 

2. J.L. Borges: Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 708.
3.  J.L. Borges: ob. cit., p. 847.
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No importa que el nacimiento del fútbol y su deslinde del rugby estén fe-
chados y situados de modo preciso en 1863 en la Taberna de los Francmasones 
de la ciudad de Londres4. Pese a este señuelo tan tentador que es el nombre del 
albergue que ofició como «pase» iniciático5, dejo de lado atractivas especula-
ciones porque no quiero salir de la órbita de lo patente. Incluso desecho por 
presunción de inutilidad la delicia de indagar acerca de la causa del nombre del 
torneo profesional intercontinental de clubes: Copa Libertadores, así nom-
brada con muchísima anticipación a la celebración de los bicentenarios y que 
atraería a animados especuladores de charlas de café que apuntarían a que la 
Logia Lautaro se habría trasladado al campo de fútbol por no sé qué secretas 
decisiones. 

Atengámonos entonces a lo tangible, aunque el toque del fútbol sea tan evanes-
cente y casi tan leve en ocasiones como el paso de ballet y aunque este hermoso 
juego a ras de piso sea sin duda menos útil que una humilde aguja de coser. 
Comienzo por decir que el fútbol es todo lo 
contrario de un anacronismo: es un nacido 
a destiempo, pero prematuro. Por supuesto, 
nadie desmentirá que el fútbol no se podría 
comprender sin las reglas de juego tan com-
plicadas de una monarquía constitucional 
como la inglesa que, a diferencia de la Re-
volución Francesa, debió rimar, se supone 
que con muchos bostezos de lores, coronas, 
pelucas y trajes ridículos, con los modos se-
cos y bastos de parlamentarios burgueses. Es imperativo acogerse entonces a 
la arqueología de ese genial excéntrico que fuera Norbert Elías, registrada en 
su clásico libro El proceso de la civilización, cuando lo entrelaza con los juegos de 
poder de la complicada democracia inglesa6. 

El fútbol es un espectáculo inédito por más que se estire la imaginación: es 
un aparecido, un insuflado arribista. Carece de pergaminos, no hay árbol ge-
nealógico, nace como de la misma maleza y no hay génesis distinta al vulgar 
potrero, a una pelota de trapo antes del caucho, a unos cuantos sayales antes 
de los uniformes livianos de la revolución coloidal y a unos zapatos de cuero 

4. Rafael Jaramillo: «Anotaciones a la teoría dramática del fútbol. Un texto para repensar los 
estudios sociales del deporte» en Aquelarre No 24, 2013. 
5. Juego con la polivalencia del término «pase», con su contenido masónico de ritual de pasaje y 
con su sentido deportivo como el gesto elemental del alfabeto del fútbol. 
6. N. Elías: El proceso de la civilización, fce, México, df, 1987.
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de vaca apenas curtido que aguanten los puntapiés de los pérfidos rivales, 
ajuar mínimo con el cual dos manadas hechizadas corren de lado a lado por 
el control pedestre del globo para alojarlo en la puerta contraria. Y si bien es 
cierto que sus pioneros son clubmans o melancólicos estudiantes de Oxford y 
Cambridge, ellos accedieron desde el origen a la promiscuidad plebeya, to-
davía teñida con el manoseo del rugby, con los bastos y vulgares artesanos o 
peones, siempre que acariciaran bien la pelota o fueran tan fuertes en defensa 
como para quebrar el espinazo de un rival. De nuevo la impronta inglesa: 
nacimiento aristocrático, vocación democrática. 

Quiero decir que pese a que datemos al fútbol en la modernidad media, ya 
desde entonces nada tiene que ver con la solidez de hierros y de aceros pro-
pia de esa etapa: emerge más bien leve y aleve contra una época de hornos 
y dínamos. Se anticipa por su vocación a la modernidad tardía, y si se quie-
re encuadrarlo en otros registros hay que situarlo como posmoderno y aun 
como paradigma de lo que Guy Debord denominó en 1968 «sociedad del 
espectáculo»7. Una arqueología del escenario deportivo no hallaría preceden-
tes, tampoco en el Coliseo romano o en el circo porque en ellos el círculo cen-
tra un sacrificio agónico: el estadio, un exterior oval para un interior rectán-
gulo, no es aula, no es juzgado, no es iglesia, no es parlamento, no es teatro, no 
es campo de marte, no es sala de cine. Y por extraño que parezca, quizás deba 
más a la idea de Mesa Redonda del Rey Arturo porque todo circula llano, y al 
teatro El Globo de Shakespeare, que a cualquier espacio canónico medieval o 
moderno. Entrelazados como en una común unidad espacial en el óvalo, los 
espectadores asisten imantados a ese despliegue de las cuatro propiedades 
de los juegos definidas por Roger Callois: Agon: competencia agónica; Aleas: 
azar; Mymycri: despliegue mimético; e Ilyns: el misterio debido a que siempre 
se juega con los límites8. Para emplear un concepto de Roland Barthes9, el 
punctum de esa panorámica es el globo o esfera que circula entre cálculos, 
ardides y destrezas. Y nada impediría sugerir que ese globo tan elástico luego 
del caucho y de los polímeros no se convierta en un símbolo isomorfo de la 
denominada «globalización». Pupilas como globos oculares atentos al globo 
o balón con vocación de juego global. 

He indicado que el fútbol es la irrealidad más real del mundo contemporáneo. 
Con ello entro al meollo de mi argumento: América Latina se caracterizó 

7. El libro se puede descargar de internet en una búsqueda sencilla. 
8. R. Callois: Los juegos y los hombres, fce, México, df, 1986.
9. R. Barthes: La cámara lúcida, Paidós, Barcelona, 1990.
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durante sus cien años de soledad, repetidos cinco veces, por tres dramas: despla-
zamiento constante; descentramiento; y el que más me interesa: una extraña 
con-fusión entre lo virtual y lo real por la cual lo ficticio es muchas veces más 
patente que lo real, al tiempo que lo sustancial se deshace muchas veces. 
Digo con-fusión porque es un retor-
cijo que no sigue la sinuosidad se-
cuencial de una cinta de Moebius, 
ya que las mutaciones son más alea-
torias que las de un electrón. Tal 
atributo ha merecido en literatura 
los nombres de «realismo mágico» 
o «real maravilloso». 

El asunto cobra pertinencia y rele-
vancia extraordinarias en una sor-
prendente mutación contemporánea, 
ya que tales características que figu-
raran como nuestra minoría de edad, 
pues parecía que nos impedían llegar a ser como otros habían sido, son hoy 
rasgos comunes de una aldea global en estado de desplazamiento, descentrada 
y con inciertos contornos de lo real, lo imaginario y lo simbólico. De tal tras-
trueque extraordinario resulta una conclusión en la que no se ha repa-
rado como se debiera: el mundo hoy se parece a nosotros, de suerte que 
lejos de esforzarnos como antaño por ser como los mayores habían sido, 
estamos en condiciones, aunque todavía en potencia, de dar lecciones a 
un mundo que experimenta una perplejidad y complejidad que en me-
dio del dolor han sido las constantes maestras de nuestro devenir. Solo 
deberíamos ser audaces y ganar confianza en nosotros mismos. Y es esa 
la lección elemental del fútbol de América Ladina, y bajo esa luz se valida 
toda especulación en torno del significado del nombre de la Copa Liber-
tadores como signo de pase de la región a su pensar y ser autónomos, así 
asistamos por las paradojas del orbe enredado al patrocinio de una nueva 
gesta de los libertadores, ya no guerrera, por parte de un conglomerado 
financiero español. 

El juego, cualquier juego, pertenece a ese umbral tan indeciso entre lo virtual 
y lo real. Somos pueblos mundos soldados por la estética, uno de cuyos ejes 
es el juego, incluso antes que por la religión, pero también por una estética 
anudada en firme a la religión y no solo al culto, pues fundamentos teológi-
cos del derecho iberoamericano de gentes erigieron una pauta de evolución 
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sexo-eros-tele-teológica10, por la cual esos juegos iniciadores y animadores de 
todos los juegos como son el sexo y el amor presidieron nuestra constitución 
material como pueblos mundos. Además, somos miméticos, homo/femina ludens, 
exploradores, creativos y recreativos, pues el desplazamiento nos ha obligado a 
aprender a aprender en el mismo acto de aprender a desprenderse, resilientes11, 
flexibles, pacientes, amantes del bricolaje, el rebusque, el aguante, el reciclaje.

El vivir en la «periferia» ha esmerado la cualidad del eclecticismo en el mejor 
sentido como ek legein, leer desde afuera, por tanto con mezclas que burla-
ron las antinomias de los metarrelatos europeos y con adaptaciones singu-
lares, se diría propias de la episteme de la complejidad. Todo ello es sustrato 
cultural del fútbol. Pero para traducir estos conceptos a la cancha, baste un 
ejemplo maravilloso: quizás no haya habido jugador más asombroso a la hora 
de moverse casi sobre las dos líneas, con tanta inventiva que dejaba pasma-
dos a los mejores defensas, como el colombiano Albeiro Usuriaga, solo acaso 

se iguala con ese zambo Garrincha que 
hiciera honor a lo zambo como torcido y 
estrambótico. Pues bien, ese jugar en el 
límite fue además una condición vital de 
Usuriaga, la del borderline e incluso de lo 
freak, hasta el punto de que ese modo de 
ser fuera de la cancha le costó su vida en 
un lance mortal. 

En un libro reciente, el filósofo alemán 
Peter Sloterdijk12 ha indicado que la fi-
gura que mejor describe la virtud del ser 

10. En el camino del examen comparativo de la religión realizado por Max Weber para sopesar 
su incidencia en la constitución de los pueblos, y en particular en la génesis del capitalismo, se 
puede demostrar, como lo he intentado en dos ensayos, que una definición teológica, en este 
caso la que tipifico como «democratización de las almas», cuyo fundamento se encuentra en el 
mito de Poro y Penía narrado por Diotima en El banquete de Platón, lo mismo que en el tomismo 
y en el neoplatonismo de la Academia de Florencia, entraña consecuencias sociales profundas; 
en el caso de América Ladina, abrir la vía de la mezcla étnica regida por el blanqueamiento como 
esperanza intramundana de redención. Gracias a lo que nombré como «alquimia del semen», las 
mujeres constituyeron en la Colonia las naciones, respecto a las cuales el Estado es un advene-
dizo y, digamos con sorna, un lento y torpe aprendiz. G. Restrepo: «¿Enceguecidos o muertos de 
la envidia? De la envidia de la mala, a la envidia de la buena y a la visión» en Olga Restrepo: En-
samblando en Colombia, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 2013. V. tb. G. Restrepo: «Al-
quimia del semen. Nuevas vueltas sobre la esfinge del ladino» en Mario Figueroa y Pío Eduardo 
Sanmiguel (eds.): ¿Mestizo yo?, Universidad Nacional, Bogotá, 2000.
11. La resiliencia es una propiedad de ciertos metales que les permite recuperar su forma luego 
de haber sido sometidos a inmensa presión. 
12. P. Sloterdijk: Has de cambiar tu vida. Sobre antropotécnica, Pre-Textos, Valencia, 2012. 
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humano del presente es la del acróbata, quizás porque este arte del equilibrio 
se mueve entre lo atmosférico y lo grave, entre lo virtual y lo real. Al pendular 
del topos al utopos, del lugar a los no lugares, del territorio firme a la utopía, 
los ladinoamericanos, como los llamo por extensión de la figura transcultural 
del ladino sefaradí medieval, hemos ejercido este arte de habitar el vacío en 
nuestra amalgama como pueblos mundos desterrados o transterrados. Y ese 
sortilegio del trapecio es bien conocido en la política, al menos desde que el Con-
greso de Angostura, celebrado en febrero de 1819, fundara repúblicas en el aire13, 
a tenor de la letra del vallenato «Adaluz»: «Te voy a hacer una casa en el 
aire, solamente pa’ que vivas tú». 

Como en Inglaterra, pero a escala criolla, el fútbol nació en los distintos paí-
ses de nuestra región poco antes del fin del siglo xix como estilo de la burgue-
sía o de los terratenientes exportadores, pegado a los clubes sociales o a los 
colegios de elite. Pero más pronto que tarde ocurrió lo que Pablo Alabarces 
tipificó como «criollización», apresurada en el peronismo por el culto al Pibe 
y cierta expansión escolar: es decir, el arraigo del fútbol en la extensa base so-
cial popular14. En Colombia, este proceso lo documentó muy bien el sociólogo 
Jorge Ruiz15, pero se puede añadir algo impactante: en tanto que Alfonso López 
Pumarejo quería que el fútbol, como todos los deportes, gravitara en torno de la 
Universidad Nacional, a tenor del modelo inglés, el líder popular Jorge Eliécer 
Gaitán optó por una vía más llana al centrarlo en el Estadio Nemesio Camacho 
el Campín, situado en una zona urbana de estratos «bajos», y por tanto des-
tinó el fútbol a partir de lo popular y no de la elite educada, por supuesto con 
un periodo intermedio en el cual se intensificaron rivalidades barriales o regio-
nales, en ocasiones también con implícitas o explícitas adherencias sociales y 
posturas ideológicas: Boca popular, River de la elite, lo mismo que Santa Fe 
y Millonarios en Bogotá, América y Cali, Medellín y Nacional. 

Esta opción se amoldó a un horizonte sorprendente. Si le creemos a Hegel 
cuando dice que el esclavo o el siervo son tales por haber temido a la muerte y 
permutarla por una suerte de muerte en vida, a diferencia del amo que afrontó 
el peligro y salió indemne, hallaríamos que las luchas por el reconocimiento 
(Annerkennung)16 comprenden todas aquellas gestas en las cuales los antiguos 

13. Rafael Rojas: Las repúblicas de aire. Utopía y desencanto en la revolución de Hispanoamérica, Taurus, 
Madrid, 2009.
14. P. Alabarces: Fútbol y patria. El fútbol y las narrativas de la nación en la Argentina, Prometeo, 
Buenos Aires, 2002.
15.  J. Ruiz: La política del sport: elites y deporte en la construcción de la nación colombiana, 1903-1925, 
La Carreta, Medellín, 2012. 
16. G.W.F. Hegel: Fenomenología del espíritu, fce, México, df, 1966.
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siervos y esclavos pueden demostrar arrojo, valor o creatividad. Una línea de 
ellas conduce a ejércitos o a guerrillas, al Martín Fierro o a las violencias 
colombianas. Otra, por desgracia frágil, es el reconocimiento por la educa-
ción. Y hay otra maravillosa: la admisión por otras inteligencias distintas a 
la lógica y lingüística matemáticas, patentes en los deportes o en las artes 
y en los mundos de la vida, como la inteligencia espacial, la musical, la ci-
nestésica e incluso la inteligencia referida a sí mismo y a la cooperación con 
los otros y otras. El fútbol las condensa, incluida la musical, por la relación 
entre oído y equilibrio. 

Pero ¿es el fútbol un medio de movilidad social ascendente? Lo es para mu-
chos, y no son pocos sin duda, y con efecto propagandístico inmenso, pero 
no para la mayoría. Y el efecto propagandístico no es desdeñable. En países 
que son los más inequitativos del planeta, en mi visión por concentrar en 
las mismas manos el poder político, económico y mediático y mantener 
en barrena a un poder académico menguado, la inequidad económica se 
sutura de algún modo con una igualdad que hechiza: el reconocimiento 
de la elite del valor de la cultura popular, aunque varía mucho de país en 
país. Es por supuesto un placebo, pero es también algo más que placebo, 
porque ese reconocimiento, en tanto lo es de una dignidad que no se obtu-
vo de modo gratuito sino con una contraseducción de largo aliento, puede 
servir como inicio para lograr emparejamiento en otras dimensiones en la 
mediana duración. 

Cabe concluir con otra dimensión de la identidad: la identificación de los 
sujetos con el fútbol es hoy, dejando de lado las selecciones nacionales, del 
orden de lo sincrónico y no ya de lo diacrónico: quiere decir que los espec-
tadores, aficionados o hinchas ya no tienden a serlo porque sus padres lo 
fueran. Pero además asistimos a identificaciones múltiples, pues por la vi-
sión global que procura la televisión, cada cual posee una serie de equipos 
preferidos en distintos países. En suma, algo tan virtual como es el fútbol 
se torna aún más virtual, pero al mismo tiempo más real por la presencia 
a distancia.


